TL NOME DEI GATTI

E una faccenda seria mettere il nome ai gatti;
niente che abbia a che vedere, infatti,
con 1 soliti giochi di fine settimana.
Potete anche pensare, a prima vista,
che io sia matto come un cappellaio,
eppure, a conti fatti,

vi assicuro che un gatto deve avere in lista
TRE NOMI DIFFERENTI. Prima di tutto quello che in
famiglia
potra essere usato quotidianamente,
un nome come Pietro o cume Augusto, o come
Alonzo, Clemente,
come Vittorio o Gionata, oppure Giorgio o Giacomo
Vaniglia-
tutti nomi sensati per ogni esigenza corrente.
Ma se pensate che abbiano un suono pilt ameno,
nomi pit fantasiosi si possono consigliare:
qualcuno pertinente ai gentiluomini,
altri piu adatti invece alle signore:
nomi come Platone o Admeto, Elettra o
Filodemo-
tutti nomi sensati a scopo familiare.

Ma io vi dico che un gatto ha bisogno di un nome
che sia particolare e peculiare, piil dignitoso;
come potrebbe, altrimenti, mantenere la coda
perpendicolare,
mettere in mostra i baffi o sentirsi orgoglioso?
Nomi di questo genere posso fornirvene un quorum,
nomi come Mustrappola, Tisquass o Ciprincolta,
come Babalurina o Mostardorum,
nomi che vanno bene soltanto ad un gatto per volta.
Comunque gira e rigira manca ancora un nome:
quello che non potete nemmeno indovinare,
né la ricerca umana ¢ in grado di scovare;
ma IL GATTO LO CONOSCE, anche se mai lo confessa.
Quando vedete un gatto in profonda meditazione
la ragione, credetemi, € sempre la stessa:
ha la mente perduta in rapimento ed in contemplazione
del pensiero, del pensiero, del pensiero del suo nome:
del suo ineffabile effabile
effineffabile
profondo inscrutabile ed unico NOME.

(T. S. Eliot, Old possum's book of practical cats. Traduzione
di Roberto Sanesi, Milano, Bompiani, 1994)



hiroduzione



1. L'eterna giovinezza e la porta chiusa.

Il primo giorno di lezione dobbiamo cammimare. Il giorno successivo
dobbiamo scrivere sul camminare. Penso che molti di noi si siano interrogati
sulla furbizia del professore. Fare e poi scrivere: metodo educativo o
coincidenza?

Il primo giorno ci troviamo, sperduti e curiosi, al Teatro la Soffitta. La sala
dei Fiorentini, sede di miracolose visioni teatrali, € perduta; siamo nella
necessita di sperimentare la nuova sede dei laboratori e, per farlo, dobbiamo
trovarla. Cosi partiamo, professor Scabia in testa (“seguitemi, ma state attenti,
qualche volta potrei anche scomparire™); partiamo cosi, chiacchierando.

Non vorrei insistere sulla magia di quella camminata, sugli sguardi
incrociati, su Bologna (che percorriamo), che ¢ sempre piu bella e piu rossa la
sera nonostante la sua aria sia ormai irrespirabile. Non vorrei insistere sul fatto
che il professore, dopo essere finalmente giunti alla meta, fra apparentemente
inestricabili cunicoli, ci promette di rivelarci-svelarci il segreto dell'eterna
giovinezza, davanti ad un portone sbarrato ed incatenato (non posso fare a
meno di pensare che, senza dubbio, lui possiede quel segreto).

Non possiamo entrare ed ogni altra sorpresa € rimandata al giorno
successivo. Ci disperdiamo: non delusi, stralunati, in attesa. Sono sicura: € una
tarda giornata calda e coperta, nonostante altri, poi, abbiano sostenuto che
faceva un freddo terribile.

2. Le scritture

La scoperta del luogo é fondamentale: la sala dei Fiorentini € (era per noi)
un ‘dentro’, una scatola magica, fatta di affreschi e storia; la nuova sede € un
teatro anatomico (‘gli infettivi’ lo denominera poi il professore), un luogo che
si fa desiderare, che vediamo modificarsi di giorno in giorno sotto i colpi dei
falegnami e dei muratori che costruiscono l'impiantito di legno, € un luogo
multiplo (intanto € circolare e non quadrato), ha un sopra, un sotto, tante
piccole stanzette laterali e soprattutto un fuori, un giardino alberato in cui
scriviamo, parliamo, respiriamo la Primavera non ancora giunta.

“Osservare e decifrare, aspettare che il motivo osservato mostri le sue
strutture. Accorgersi”. Sono queste le prime indicazioni del professore.

Poi vengono le scritture: Camminando; Tracce del gatto; Il ricordo del
gatto con gli stivali. Ognuno di noi legge meglio che puo cio che ha scritto.
Alcuni se ne vanno, altri arrivano per la prima volta. Ci si conosce.

Le prime domande: cosa succede a riflettere su qualche cosa? La scrittura
(atto del corpo) fa accadere qualcosa al guardare?

11 corpo partecipa alla scrittura, anche il pittore scrive -dice il professore.

Sfogliamo i primi libri: mi ricordo I'ottava elegia di Rilke.

Anche Walter Ong: attraverso la scrittura si fa un atto di fondazione.
Perché qualcosa nasca ci vuole un patto. All'inizio di ogni creazione c'é¢ una
scrittura, c'¢ un racconto. Romolo e Remo, per fondare Roma, scrissero,
incidendo nella terra la forma della citta. E la memoria che plasma il modo di
guardare e quindi il modo di nominare le cose e di scrivere.
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Si parla dei ritmi personali, di quale tipo di riflessione sia la scrittura, di che
rapporto ci sia fra il corpo e I'emissione della voce attraverso le varie fasi della
scrittura. Ci si chiede, ricordando la favola del gatto con gli stivali, di cui
possediamo in noi solo poche immagini, residui delle letture materne, che cosa
sia la lingua dell'infanzia; questa lingua-matrice, questa lingua-prima che si
deposita in noi, su qualche vasto terreno della memoria. Ognuno cerca il
proprio ritmo: sembra quasi impossibile poterlo trovare. Poi vengono i piedi
nudi, il camminare nella mente senza meta.

Traduciamo separatamente, leggiamo insieme Le chat botté di Charles
Perrault, che da il titolo al nostro corso. Scopriamo la sua lingua precisissima,
I'ambiguita che pud nascondere una favola, la difficolta della traduzione. Ma
quando ci immettiamo in un flusso, il flusso cambia, veniamo presi a forza e
trasportati altrove: € sempre lui che ci indirizza e ci attrae, il nostro professore.

3. Imparare a camminare.

Dobbiamo costruire insieme una frase corporea e metaforica sul camminare.

Ci sono fasi successive; il percorso non ¢ segnato, percio vaghiamo fra le
possibililta un po' stupiti.

La prima cosa sono 1 piedi nudi a terra.

I piedi battono a terra. E il battito che dice la presenza di un cammino: le
vibrazioni producono piccole melodie, come scatole cinesi che si aprono e
svelano segreti. C'e il respiro, alter ego dei piedi. I piedi esplorano l'aria e il
terreno; I'esplorazione pué essere silenziosa o sonora. Prima il corpo € a terra
e si sveglia. Infine, con la forza della sua dinamica, si alza. C'¢ lo sguardo,
alter ego dei piedi. “Ogni movimento deve avere un senso per chi lo produce,
cosi chi guarda percepisce la forza che lo sostiene” -dice il professore.

Sotto i movimenti mettiamo le frasi delle nostre scitture, costruiamo un
sottotesto. E cosi: camminando ci sono due sguardi; nella mente camminavo;
col naso all'aria lo sguardo perso portato da una forza strana; a volte guardo
per terra e scorgo, camminando gli occhi si incontrano si vedono e si
distolgono sempre; camminando gli sguardi si incrociano senza vergogna.

Il corpo eretto, allora, cammina; oscilla su un baricentro. Il primo passo €
l'atto di fondazione, basta crederci. Il passo non nasce da una perdita di
equilibrio, non € una caduta, € un desiderio, un'energia.

Camminando si apprende I'orizzonte.

4. Raccontare.

Il professore ci indica i modi del raccontare.

Si puo inventare, certo, quando si racconta: I'ha fatto Perrault, 'ha fatto
Ariosto con I'Orlando furioso e tanti altri. Ci sono verita in quste invenzioni,
ma tutte alonate.

Si puo descrivere; allora € necessario essere rigorosi. La descrizione deve
essere precisa, l'occhio deve penetrare, la storia deve essere la vera storia. I
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fatti devono essere raccontati come tutti li ricordano (¢ il fiato dell'epoca, il
fiato della memoria) e, poi, magari, messi in rima.

Chi inventa, invece no, chi inventa lavora con un'altra materia, fa ‘fioretti’,
crea avventure, fa romanzi. E tutta un'altra arte.

Cosa vogliamo: chiederci che racconto c'¢ dentro alle cose; osservare
qualcosa a lungo insieme, per far nascere i pensieri con lo stesso alone, la
stessa forza, la stessa intensita; stare sul tema; scovare l'immagine silenziosa
delle parole, che € l'unica che puo essere vista, quella buona per raccontare,
perché cio che non si vede non ¢ narrativo.

5. T gatti le gatte le volpi gli alberi delle pere.

Sappiamo che Perrault non € stato il primo a raccontare questa storia: un
animale parlante aiuta un poveraccio a diventare ricco.

1l professore ci fa conoscere altri trascrittori. Li leggiamo insieme.

-Notte undecima da Le piacevoli notti del 1553 (novelle trasposte e scritte
da Straparola): il gatto € qui una gatta;

-Cagliuso da Il Pentamerone o lu cunto de li cunti del 1634-35 di G.
battista Basile, scritto in un napoletano barocco, ricchissimo di metafore,
iperboli, immagini scolpite e vive, che ascoltiamo, dalla voce della nostra
amica Livia, con grande piacere. I toni di questa fiaba sono molto piu crudi e,
alla fine, & presente il tema dell'ingratitudine del padrone nei confronti del
gatto;

-Don Giuseppe Piru (1875) della tradizione siciliana di Pitre, da cui Italo
Calvino ha tratto e riscritto La volpe Giovannuzza, in cui la volpe ha la stessa
funzione del gatto, ma non ¢ l'eredita del giovane, la quale, invece, consiste in
un albero di pere che produce pere tutto 1'anno;

-Re Messemi gli becca'l fumo da La Novellaia fiorentina di Imbriani del
1877, di cui € protagonista una gattina molto simpatica, che dice
continuamente: -ve, che ti graffio! In questa novella, per la prima volta, si
sente un modo diverso di scrivere. Perché c'¢ un modo diverso di trascrivere:
quasi la stenografia del parlato. Si sente che questa fiaba € piu vicina all'oralita,
al fiato.

Le nostre amiche Zita e Carolina ci portano un lavoro, su grandi fogli di
carta, che mostra l'analisi comparativa tra tutte queste fiabe e quella di
Perrault, per evidenziarne le varianti e le costanti, attraverso il metodo di
Propp.

Proviamo a studiare le fiabe e a leggerle, per tentare di capire la diversita
che c'é tra la scrittura, la lettura, la lettura a memoria e la recitazione. Ancora
vorremmo scoprire la differenza tra recitazione (o dicitura a memoria) e
dicitura di un testo non fissato.

Scopriamo le parole chiave de Le chat botté e del nostro gatto: 1. maitre-
chat (la cui traduzione italiana -mastro, furbo, bravo- € assai riduttiva), che
racchiude, coagula in sé tutta la forza e l'ambiguita e l'abilita di questo
personaggio); 2. bravement (che si riferisce al modo in cui il gatto si infila gli
stivali -puo essere tradotto con ‘come si deve’- e che ha per noi un valore



fondamentale; quale aggettivo potrebbe meglio descrivere il carattere del gatto
e la sua specificita?-c'¢ dentro il coraggio, il valore, la mancanza d'esitazione,
l'orgoglio, l'eleganza-); 3. souplesse (altro aggettivo attribuito, questa volta,
alle abilita fisiche del gatto. Puo significare elasticita, maneggevolezza,
flessibilita, forza e leggerezza; a noi ricorda il segreto della luce di tutti i piu
grandi attori, il fiore di Zeami).

Scopriamo che, raccontando a voce alta, di fronte a tutti, la nostra fiaba, i
suoi personaggi si materializzano, con difficolta, con timidezza, ma con
intensita. Inizia cosi, una nuova fase di lavoro.

6. 1l teatro.

Dice ad un certo punto Perrault, dopo aver raccontato cio che il gatto
chiede al suo padrone, cioé un paio di stivali e un sacco: “Certo il padrone del
gatto non ne fu del tutto persuaso, ma l'aveva visto praticare giochi di cosi
grande destrezza, come appendersi per le zampe o fare il morto dentro la
farina per prendere ratti e topi, che penso di poter trovare in lui valido aiuto”.

Il gatto & capace di sottili giochi di destrezza. E allora ci mettiamo tutti,
come pazzi, le luci abbassate, sull'impiantito rimbombante, ad appenderci per i
piedi e a fare i morti nella farina, venti trenta gatti che roteano con piti 0 meno
souplesse. Si chiama Didascalia del gatto ed ¢é la prima scena del nostro non-
spettacolo.

“Il nostro teatro deve essere tutto nei corpi, non fuori, nei muri, o nelle luci,
non ci sono protesi” -dice il professore.

Stiamo creando un ‘cerchio narrativo’, non una commedia conchiusa; e
infatti, d'ora in poi, stiamo sempre in cerchio, chi entra dentro, chi si mette al
centro € protagonista, pud agire, come nell'assemblea dei guerrieri
dell'Odissea.

Segmentiamo, sminuzziamo la fiaba, la dividiamo in scene. Individuiamo gli
altri personaggi. Il mugniaio sul letto di morte, il letto di morte (fatto di corpi
come tutto il resto) che respira il respiro della morte, il giovane figlio padrone
del gatto, i mietitori, il Re, la Principessa, la carrozza del Re, il paggio
dell'Orco, il castello dell'Orco (fatto di corpi), infine il terribile Orco.

Confrontiamo le abilita dell'Orco e quelle del gatto. Due attori cosi diversi.
Portatori di due arti cosi diverse; l'una che trasforma chi la pratica (un'arte
d'imitazione), l'altra che non imita, non modifica il corpo, ma ¢ capace di
sconvolgere la realta (trasformare un poveraccio in Re non ¢ cosa facile);
un'arte di potenza, che risulta sempre vincitrice.

Il gatto con gli stivali, che non camminava per diletto ma per necessita,
camminava da solo e sempre davanti agli altri e da solo, nelle sue camminate,
organizzava i propri pensieri. In esse il gatto, veramente, trovava se stesso, o
quella parte di sé che doveva preparare I'avvento di un grande regno.

Leggiamo 1/ gatto con gli stivali, testo teatrale di Ludwig Tieck, che,
insieme a tutti gli altri testi che ci hanno accompagnato lungo la stradal,

1'W. Ong, Oralita e scrittura, P. Zumthor, La presenza della voce; le altre fiabe sul
gatto; Zeami, I/ segreto del teatro N6, C. Bologna, Flatus vocis, V. Stanislavkij, Il lavoro
dell'attore su se stesso, D. Alighieri, De vulgari eloquentia; Raiberti, /I gatto, Thoreau,
Walking; le nostre scritture iniziali ecc.



confluira nel sottotesto caotico, ridondante, fluente, mai uguale del ‘cerchio
narrativo’ (sono voci che nascono e muoiono, che si confondono, si
sovrappongono -brani appena accennati-, sono ispirazioni, appigli per
procedere, per andare oltre, per giocare).

Si codificano alcune scene: 1. la didascalia del gatto; 2. il letto di morte e la
spartizione dell'eredita; 3. gli stivali del gatto; 4. la caccia del gatto; 5. il gatto
dal Re; 6. il giovane nel fiume e la carrozza del Re; 7. la corsa del gatto
davanti alla carrozza;, 7a. i mietitori e i falciatori; 8. il castello dell'orco e il
paggio; 9. il gatto e l'orco (il gatto mangia I'orco); 10. arrivo della carrozza del
Re al castello; 11. sposalizio del giovane e della Principessa.

Nascono gli attori dei personaggi (in teoria ognuno di noi puo essere gatto,
Re, Orco...): cosi il gatto, sara sempre due tre quattro cinque gatti, Carolina,
la ragazza di Codigoro e altri; I'Orco sara due orchi, Sandra (l'orco croato) e
Thomas (l'orco cattivo); i narratori saranno piu o0 meno due, 10 e Francesco il
toscano...

Scrivo, su richiesta, la sceneggiatura di alcune parti del racconto;
sceneggiatura usata, imparata, quasi sempre disattesa, tradita; si improvvisa, si
ripete, nel vortice dei gatti che imparano a camminare ritti sugli stivali (tecnica
sopraffina), dei gatti che mangiano gli orchi, dei gridi famelici, del frusciare dei
fiumi, dello slang del paggio americano (Lucy), dei castelli parlanti, degli
sposalizi cadenzati dalle coppe di vino.

1. [i figli depongono il padre sul letto di morte]

PADRE: Figli miei, sentite il respiro, ecco la morte! A voi, che proseguite
la vita, lascio i miei averi. A te, il piu grande, il mulino, a te, il mediano, l'asino,
a te, il piu piccolo, il gatto. Non altro che un gatto. [Spira. I figli lo alzano e lo
portano fuori. Il letto esce con loro].

2. GIOVANE: Nient'altro che un gatto. Pelo di manicotto e carne poco
saporita. I fratelli proseguono la vita con asini € mulini. E i0? Mi aspetta la
morte?

GATTO [con balzo felino, si accosta al padrone, lo guarda dall'alto al
basso, lo struscia un po', € serio, frivolo e furbesco]: Oh! Padrone! Padrone!
Che dice la morte. Son io, niente altro che un gatto. A me lucidi stivali,
appositamente confezionati -nelle loro suole scorre la brughiera-, a me ruvido
sacco -nel suo antro covano sorprese-. A me padrone, suvvia!

3. GATTO [al castello]: Vorrei sapere, se gatto sono, chi € quest'orco e
cosa fa.

[facoltativo: SOLDATO: si trasforma e altri prodigi]

Trasformazioni, grazie, a voi, signori, mi piace. E ora, ora vorrei essere
ricevuto.

[incontro con l'orco] GATTO: M'inchino, signore, alla vostra grandezza.
Voila! [sottovoce] Sapete trasformarvi. L'ho sentito dire! Che grande grande
siete. Leone? o elefante? L'ho sentito dire!

ORCO: E vero! Te lo dimostro!
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GATTO: Ancora, vi prego, ho sentito -ma non ci si puo credere- che sapete
mutarvi -oh! meraviglia!l- negli animali piu piccolii un ratto..un
topo...Impossibile [piroetta plateale].

ORCO: Impossibile? Allora vedrete. [l'orco si trasforma in un topo e il
gatto lo DIVORA].

FINE

FRANCESCA GASPARINI



Camminando
(Frima scritura 7 Marzo 994)



SONO UNA CAMMINATRICE di LUCRETIA BARZUN

Fa male alle ginocchia. Andare a piedi ¢ doloroso, pero non penso di fermarmi.
Non potrei continuare senza camminare. Non voglio volare. Camminando. Mi sento
l'aria, mi sento i piedi dolenti grazie a questo paio di scarpe che mi vanno strette. Sto
bene, camminando.

Mi sento vivente. Posso fare un passo strascicato, o fare un passo con le gambe
penzoloni, dondolandomi.

Si vede come mi sento, quando si guarda come cammino.

Quando voglio, cammino orgogliosamente, mettendo le spalle in dietro; cammino
in Italia, pero non ¢ un passo italiano.

Di solito non penso di camminare, allora per scrivere del soggetto devo pensare.
Penso e cammino. Non camminavo veramente. Pensavo di camminare; nella mente
camminavo. Camminando.

11 suono ¢ piu bello in italiano. I tacchi sbattono il cemento. Fanno un click quando
porto i miei stivali. Cio che € per terra determina il passo. Il cemento non cede, la
sabbia cede troppo; il passo ¢ piu naturale quando si cammina sulla terra, ma non
cammino spesso sulla terra vera. Cammino. Sempre cammino velocemente. Non mi
piace camminare piano come un cowboy. Non riesco a capire quelli che corrono.
Camminando. Sento il cambiamento del peso. Il mio portamento ¢ uno dei fattori che
determinano il passo, il cammino.

Vado a piedi per arrivare dove devo andare, ma cammino anche perché mi fa
piacere. Le mani sono rilassate, le braccia dondolano. I piedi ondeggiano dai tacchi
alle punte. Posso camminare o in dietro o lateralmente, ma non esiste un ritmo buono.
Guardo avanti. Guardare ai piedi camminando, mi gira la testa. Le ginocchia si
piegano ¢ si raddrizzano. Mi rendo conto dello spessore della suola delle scarpe,
qualche volta il tacco fa un terzo click.

Cammino.

CAMMINANDO di S.

Ma come fai a stare a piedi nudi su quei sassi, disse 'amico _e avrete capito che si
rivolgeva a me, ma io lo dico in terza persona che fa piu racconto e anche se a dir la
verita non ¢ che questo sia mai accaduto, ma me lo immagino io cosi, come mi sono
immaginata in molte forme questa storia di piedi ¢ a volte era pii che una fantasia, un
progetto mai realizzato e anche questo si capira e dunque dicevo che I'amico le disse
cosi ¢, veniamo al punto, lei disse: “!?!”, facendo spallucce e si voltd, aveva indosso
solo un vestito leggero a pallini, solo. Cosi si cammina, quello ¢ il vestito da cammino,
si volto e si mise a camminare (ovviamente anche il passato fa piu racconto, ché se
questo ¢ un pregetto mi rendo conto dell'incongruenza, ma ciononostante le questioni
di forma!). Comincio a camminnare scalza ¢ potete ben immaginare cio che le piante
dei piedi sentirono, ogni sassetto, uno per uno e poi l'asfalto € poi le pietre e poi la



sabbia e cosi via poi anche i piedi delle piante sentirono le piante dei piedi quando
passarono su una radura.

Quello era un viaggio. Il viaggio a piedi. Non era una passeggiata. né¢ una
camminata, né un pellegrinaggio, né andava in qualche posto, né camminava mai per
ore ed ore ed ore. Era un viaggio piccolissimo, ché i piedi erano piccoli, solo un 35
dicevano le scarpe invidiose per essere state lasciate a casa.

Poteva andare a sbattere da qualche parte, altrimenti avrebbe chiuso gli occhi
molto volentieri, lasciando che quel viaggio lo facessero veramente solo i piedi.

Durante il viaggio i piedi fecero la conoscenza di un numero infinito di particelle di
ogni tipo di materia, che si appiccicavano alla pelle sotto, dura € spessa, ¢ che a volte
avevano l'ardimento di salire fin su quella sopra, nelle unghie delle dita. Ci furono
corpuscoli che fecero spostamenti enormi, che vennero scagliati a distanze infinite,
che sconfinarono in elementi sconosciuti come l'acqua, che alla sera serviva a rendere
i piedi quasi nuovi o al mattino, se aveva camminato la notte. Cosi il mondo si
muoveva, nel piccolo come nel grande, perché era lei che come una grossa palla da
circo lo faceva girare sotto di sé.

CAMMINANDO di CLAUDIA BALDASSARRI

Non ho fatto molto caso al pensiero delle scarpe come custodi vincolanti delle mie
possibilita vitali, di scoperta... (di me stessa nello spazio)...il loro scorbutico limitare
mi opprime dopo ore di cammino montano, eppure l'ossigeno rigeneratore sopprime il
dolore fisico di qualche ribelle vescica:

le scarpe dividono, separano me dalla terra, mi impediscono di immergermi fra i
morbidi sprazzi d'erba, cosi incoraggianti ed accoglienti...

Ormai i miei piedi (forse non hanno mai neanche avuto la possibilita d'imparare!)
sono incapaci di respirare, di assorbire direttamente da protagonisti la linfa vitale,
NATURALE, di capire il profumo della terra.

Pero le scarpe in fondo sono austere custodi generose, nel senso che mi riparano
dal cocente asfalto, o da aguzze pietre, o taglienti pezzi di vetro...(pero se 1 fachiri ci
sanno camminare sopra vuol dire che noi abbiamo deciso di sentire male, ma in sé
loro sono innoqui...¢ poi le nostre fisime: malattie, malattie, infezioni...)

Ieri siamo partiti.

Individui sconosciuti ¢ mi sentivo gia...gruppo, INSIEME! (Basta il desiderio
comune). Due occhi sorridenti illuminavano lo sconosciuto tragitto: palazzi, muri,
impalcature, macchine sui marciapiedi, cabine telefoniche, persone, manifesti, scritte
rumorose...questa cornice urbana era baciata da amichevoli incontri (molto spesso
quegli occhi limpidi hanno abbracciato 1 suoi amici, non gente...amici! € uno sguardo
dedicato a un bimbo nel passeggino in Via Zamboni).

Ogni passo, ogni abbandono del piede dalla terra, ogni sua attesa ed immancabile
ritorno subitaneo al suolo, diventano la cosa piu bella, piu naturale, piu istintiva
per...crescere!

Forse ¢ proprio vero, non c'¢ metafora piu azzeccata del CAMMINO COME
CRESCITA. Se mi lasciassi andare in contorte elucubrazioni potrei affermare allora
che se la vita ¢ cammino, le scarpe sono quelle “regole sociali”...senza esagerare nella
maschera pirandelliana pero...

Da un tipo di scarpe, secondo me, si puo capire tanto di colui che le indossa!

I piedi nudi sono scoperti, veri, naturali...pero forse, anche piu anonimi in
lontananza, 1'attenzione e il vicino contatto li rendono unici e personali.



Una possibilita in piu per avvicinarmi a me, una gita tra il labirinto della citta, nei
meandri della mia mente...sorrido

EVVIVA! GRAZIE!

Ah, un pensiero tardivo: Mi vergogno a mostrarmi con i piedi nudi, al mare, se
occhi estranei ci cadono sopra mi imbarazzo e me li sotterro, noncurante, nella sabbia.
Di questo mi stupisco con distratta disinvoltura, ne sorrido divertita, intenerita €
stupita di queste (rare) timide debolezze.

CAMMINANDO di PAOLA NERVI

Camminando ci sono due sguardi.

Mi piace il secondo, sempre entusiasta, non dubitante.
Camminando, non arrivo in nessun posto.

Mi faccio portare.

E che i miei piedi non hanno pudore. Dove posano si allargano.
Niente giudizio.

C infando di notte le gambe -1 polpacci- son nervosi.

Camminando mi perdo 1 pensieri, li lascio li ¢ vado avanti, € non li ritrovo, mi
dimentico.

(Li tengo chiusi 1 miei piedi, nessun altro deve sentirli)
Ho buone scarpe. Stesso plantare a ogni ora del giorno.

Camminando passa il tempo, camminando ho visto cose tremende.

Ho inventato camminate, ho imposto camminate, per capire cos'¢ camminare. Ma
camminando ¢ altra cosa.

CAMMINANDO di CLAUDIA PUPILLO

Se il mio camminare ¢ legato alla natura, al mare o alla campagna € un esercizio
sicuramente felice.

Quello che mi porta per una pedemontana a costeggiare tra le rocce € la macchia i
paesaggi marini dei luoghi dove sono nata e cresciuta, ¢ un grande respiro; €sercizio
piacevole, con effetto rivitalizzante.

Un altro camminare molto piacevole ¢ quello dedicato alla scoperta di luoghi
sconosciuti, citta, paesi, campagne.

La sensazione del cammino in questi ultimi casi, quasi sparisce, il movimento che
mi conduce: l'azione della gamba, del piede, degli arti inferiori ¢ in secondo ordine
rispetto a cid che vedo. Quando ho conosciuto per esempio Venezia, o quando, dopo
tanti anni, ho rivisto Firenze, il desiderio di perdermi e di stancarmi era un sentimento
superiore all'attenzione rivolta alla stanchezza, alla fatica.

In generale nel mio peregrinare i piedi mi portano, mi conducono, quasi senza la
coscienza, senza la ri-conoscenza della mia testa. Ma non come se corpo ¢ mente
fossero separati, perché di fatto il corpo trae piacere dal movimento, ma come se il
pensiero fosse tutt'uno tra mente e corpo.



Come fossi un pensiero.
Cid che vedo mi induce a pensare, a ripensare, a ricordare, a riflettere, e tutto cio
accende una auscultazione meramente meccanica del corpo.

CAMMINANDO di LOREDANA

Camminando (verbo tondo, il gerundio ¢ tondo, 1 miei anni sono tondi, proprio
oggi. Il mio cammino spesso o €).

La mia memoria ¢ memoria del tempo, non dei luoghi.

I luoghi emanano odori ¢ rinviano colori, ma lo spazio in cui si collocano ¢ un
arcano indecifrabile.

Non so mai come sono arrivata in un posto, né tantomeno come ne uscird. I luoghi
che mi appartengono non sono tali perché so di poterli ricordare, non sono mai sicura
di riuscirci.

I miei piedi camminano spesso in tondo, diversamente dalla mia coscienza, che
saltella tra i cerchi obliqui di una spirale che si allunga, come una molla si tende,
facendomi sempre ritornare sulla stessa verticale e rivedere le stesse cose, ma da un
gradino piu alto o piu basso.

La terra mi cammina sotto i piedi. Il mio sguardo ¢ spesso altrove.

L'ARTE DI CAMMINARE E LE CITTA di FRANCESCA GASPARINI

A Venezia. L'arte della dislocazione corporea del passo. L'arte di camminare.

Dove tutto € vuoto nasce la virtu di sapere quali spazi ¢ meglio occupare.

Venezia ¢ il regno del pedone come il deserto ¢ il mondo degli insetti ¢ dei
cammelli. E il vero pedone conosce quest'arte sublime di organizzare gli spazi secondo
se stesso nella piu totale liberta di espressone. Perché infiniti sono 1 modi di occupare
lo spazio al meglio, cio¢ con arte.

A Venezia ci sono i muri sgretolati.

Dietro quelle scaglie di pastello e polvere ci sono mattoni pallidi.

Camminare per Venezia ¢ come camminare sulla luna, 1 passi sono leggeri e
pulsanti. Sembra di vivere al rallentatore. I capelli ondeggiano lenti, verso l'alto poi
verso il basso...e gli sguardi si incrociano senza vergogna.

A terra il piede tocca pietre antiche dove posarono labbra calde di dogi € venditori
di spezie; vibrazioni percorrono i polpacci a ricordare la forza di un granello di storia.

La citta che vive due volte. Nell'acqua ¢ nel cielo; che ride stanca per dimenticare
gli anni di miseria e tenere solo quelli di gloria. La vogliono uccidere; ma non vuole
morire. Eppure ¢ vecchia, un po' bigotta, ma quante cosa sa dire pero a chi vuole...

Nei giorni di sole esibisce orgogliosa mielosi signori in marsina nera, che con
gentilezza dicono: -vuole fermarsi ad assaggiare la nostra aragosta vattelapesca?; nei
giorni di nebbia si ingobbisce ¢ si sperde, evapora e cosparge le calli di odori
marcescenti trasudanti turbolenti evanescenti amari di piscio cipolle e sangue.

Grondano lungo i muri le secrezioni vivide della prostituzione secolare, il magma
ribollente di una crudelta vana ¢ di una boria meschina. E le mani si sporcano di
grasso e cenere sui ponti lucidi. E 1 sacchetti di rifiuti rimangono per giorni a dimorare
fuori dalle nostre porte.

Sputa rigurgiti di alghe verdi ai nostri motori. Potremmo non calpestrarla e per lei
sarebbe uguale. Ma ci sopporta. Ha visto troppe cose per essere dignitosa. La sua



dignita I'ha persa con la verginita; troppi uomini I'hanno goduta. Ora ¢ sfacciata,
spudorata, fetente, codarda, maleducata, sudicia, grottesca...Appoggiarsi sui ponti
bianchi & stare sopra di lei, & perdersi nello scorrere di quelle acque nel ristagnare di
quelle acque nel dondolare di quelle acque ¢ mille cadaveri di flebili suicidi
galleggiano con occhi spalancati e dolci, le loro bocche bianche e rosa vorrebbero
assaggiare piano i suoi venti i succhi delle sue visioni gli albori dei suoi mattini,
vorrebbero proferire parole per maledirla e cantarla per pregarla e bestemmiarla per
preservarla e rinchiuderla nelle bolle del proprio respiro per tagliarle lentamente le
vene ¢...“passare come volatili annoiati sui tuoi tetti sui tuoi camini sulle tue aperture,
grattare via un po' di fuliggine e lasciare una labile impronta (senza ferire) dei nostri
artigli ¢ planare senza paura sulle piazze tiepide e riposarci con attenzione nelle
nicchie gelide dei tuoi inverni approfittando dei momenti bui per sussurrarti i nostri
rochi canti”.

E Venezia ascolta. Quasi sempre.

Piange. Spesso.

Apre i suoi crateri al cielo per dire: -sono qua, regina dell'arte € della cultura...ma
un pezzo d'intonaco le pende traballante ¢ senza eleganza da un fianco...poi cade con
echi lontani. Sei piu bella silenziona e vuota, povera vecchia regina, sei piu bella
triste. Sei vecchia, puzzolente, a volte squallida, ma sei viva. E le tue bocche ¢ le tue
finestre scorrono a velocita forsennata nei fotogrammi ad alta definizione dei
videoregistratori giapponesi. Non ti puoi vergognare. Lo so. Non ti puoi esimere.

Certo i giorni sono difficili, perché Venezia ti rapisce per poi abbandonarti ai bordi
dei suoi canali € non sai se ridere di gioia o piangere di solitudine ¢ il sole non t'aiuta ¢
ti appoggi ai muri che lasciano scaglie di calce e pastello € non t'auita la notte che
porta amori dolorosi ¢ miagolii ¢ luci dipinte sull'acqua...ma ci sono delle melodie
calde e malinconiche € non riesco a staccarmi dalle visioni delle Regine Margherite €
delle Badesse di Castro; affonda in me un coltello ¢ piu percorro quei ponti bianchi
piu mi perdo nelle iridi dipinte e scolpite di quegli occhi ¢ i giomi rigurgitano vita ¢
fiato sul collo.

Camminare ¢ come i ricordi.

E camminare mi ricorda la luce fiammeggiante delle giornate invernali a Bologna,
la tersitd dei mattoni saziava ogni desiderio di bello, ogni istinto suicida...e correre
correre sui gradini di San Petronio, fra studenti e piccioni con il freddo trasparente sul
volto, era gia un suicidio; correre come verso un varco € poi abbattersi senza respiro
sui muri ruvidi e legnosi di una sacralita spenta...I'ingenuita teatrale dei palazzi di
Bologna pareva sinfonie ¢ fiumi di vita nei cunicoli digitali delle mie mani.

Aspetta, amico poco conosciuto, fammi accarezzare piano le setole morbide della
tua barba, affiancati con la tua bicicletta rubata e parliamo.

Ci sono dialoghi che riportare ¢ sacrilegio lungo le strade appannate di Bologna,
quando la sera si fa vicina e il rosso, che non ¢ tramonto ma anima di citta fattasi aria,
colora la nostra pelle ¢ allora ci si sente piu vicini, pii amanti, capaci di segreti
saporiti, spie forse fra la neve o...angeli ritrovati sotto le mura di Leningrado o nelle
piazze di Amsterdam o lungo il Danubio di Budapest, fra i cannoni ¢ i fucili, 1 cui
spari lenti sembrano lontani come nei film. Ci sono parole che ripetere non serve
perché perse nel brusio dei corridoi universitari, dei manifesti stratificati sui muri, dei
ciondoli venduti sotto i portici, eppure quando quel rosso ci tinge 1 capelli vorremmo
poterci almeno pensare eterni ¢ mano nella mano percorriamo quei viali senza meta,
raccontandoci le storie di un tempo, le lotte dei nostri giorni, confuse simili a quelle di
altre vite, ma cosi palpabili alonate di sensazioni, insomma, piene di quel desiderio
che sempre ho di aprire la porta ¢ scoprire un mistero, di aprire la porta ¢ creare
incanti.



CAMMINANDO di SELVAGGIA VELO

La forma dei piedi & esteticamente non bella da vedersi, ma, nonostante cio, per
loro & stata coniata una parola, un verbo: camminare. Certo, si pud anche camminare
sulle mani, e bravo che ci riesce, ma di solito lo si fa sui piedi. Dove voglio andare,
loro mi portano con pit o meno fatica.

Poi ci sono anche le scarpe che ce li proteggono, piti 0 meno; dico “piit 0 meno’
perché alcune volte sarebbe molto meglio andare in giro scalzi, cosa che tra I'altro a
me piace molto fare, perché se le scarpe non sono perfette, allora sono dolori, € non
c'é cosa peggiore di questa.

Camminando posso avere un contatto abbastanza stretto con il terreno, anche se
tra quest'ultimo ¢ i piedi ci sono le suole delle scarpe. Mi guardo in giro ¢ riesco a
notare quasi tutto cio che ¢ intorno a me, contemplando o unicamente osservando.

I piedi rispecchiano inoltre, alcune volte, il tipo di vita che una persona conduce,
ad esempio, per quanto riguarda le ballerine ¢ i ballerini.

Una cosa che mi piace del camminare ¢, inoltre, il fatto che, ovunque io vada, le
persone ¢ tutto cid che incontro di animato per la mia strada mi stiano guardando,
proprio come faccio io con loro. E come se fosse un dialogo, un dialogo di sguardi e
di altre minuscole cose impercettibili per gli altri, ¢ comprensibili solo a me ¢ al mio
interlocutore occasionale.

Camminando posso ascoltare i rumori e sentire ogni odore che passa per la mia
strada meglio che in ogni altro modo, perché mi ci trovo proprio nel mezzo e ne sono
come avvolta. Le grida, le risate, i pianti, le parole appena sussurrate o gridate, il
rumore delle macchine e dei loro motori, i profumi di ogni genere ¢ tipo; tutto cio mi
appartiene ed entra a fare parte del mio mondo nel preciso momento in cui i0 SOno
predisposta verso di loro.

CAMMINANDO di SARA

Dove si andra? Il quesito mi incuriosisce ma, nel contempo, sono attraversata da
una piccola inquietudine. Lontano o vicino? Scendo le scale come tutti, verso un posto
che non conosco. “Seguitemi lungo il percorso, ma state bene attenti, ogni tanto potrei
sparire”.

Sotto, legata ad un cancello, ¢ parcheggiata la mia bicicletta, che mi aspetta. Mi
piace camminare per la citta, eppure, io ¢ lei, la bicicletta, siamo inseparabili.
Sostituire un ipotetico cavallo, mi permette di correre piu velocemente, di scorrere, di
lasciarmi andare, quando & possibile. La proposta pero, era una camminata. Quasi
tutti sono a piedi. Si forma una lunga fila. Che fare? La lascio li € cammino pure i0?

La fila procede. Nel frattempo sono salita in sella. Mi aggrego alla processione,
faccio parte del gruppo anche se in modo non canonico, non regolare.

Essere in bicicletta finisce per crearmi qualche problema, ¢ piu complicato salire
sui marciapiedi, stare dentro la fila. Cosi risulta necessario seguire da un lato, un poco
spostati, magari dove transitano le macchine, anche se comunque paralleli.

La bicicletta pud essere un paio di stivali modernizzati, oppure il sintomo di
un'inguaribile pigrizia, oppure altro. Me lo domando.

Conclusione; non ho camminato (con i miei piedi voglio dire), ma questo non vuole
dire che non 1'abbio fatto. Oppure no?



CAMMINANDO di ROSSELLA CALDARELLI

Camminando sono concentrata sullo strano rumore dei miei anfibi, uno scricchiolio
quasi di topo, ripetitivo ¢ costante come i miei passi. Appoggio con decisione il
tallone, attraverso la gomma, sull'asfalto ¢ so che quando completera il passo sentird
lo squittio familiare, e lo attendo fiduciosa.

Detesto sentire il mumore dei tacchi, duri, sul marmo di una stanza silenziosa,
distraggono i miei pensieri, entrano come tante forbicine taglienti nella mia testa €
tagliuzzano il corso libero della mente. Anche quando li indosso io, preferirei scivolare
sul pavimento piuttosto che impuntarmi ogni volta con quel rumore definito, spezzato.

Camminare per me ¢ scivolare, avanzare diritta senza impedimenti, ostacoli, in uno
spazio mio, definito dal mio passo. Non riesco a passeggiare se sono da sola, l'energia
continua che mi scorre dentro ha bisogno di potersi esprimere con il movimento; nello
sfrecciare con il mio solito passo deciso, riesco a captare tutto

quello che mi interessa, che mi incuriosisce, magari mi fermo un attimo per
osservare le novita, immobile, la mia energia si arresta nelle gambe, pulsa, pronta a
scattare di nuovo quando mi rimetto sulla via.

Adoro passeggiare per la citta, mi sento piena delle strade, mangiate dai miei passi;
anche attraverso la folla io sento il mio percorso, sento la mia meta, di arrivare piu in
1a, e piu in 13 ancora, di andare come una sactta sottile tra le persone. A volte mi
diverto ad evitare, scansare, attorniare la gente, vado a zig-zag attraverso le colonne,
le macchine, senza perdere il mio ritmo interno; ¢ come un allenamento, un gioco,
gioco con la velocita, perché i miei sensi rimangono sempre vigili; non rompendo mai
la pulsione del movimento mi sento di continuo stimolata da cioé che mi sta attorno e
che incontro nel mio camminare. Mi sento completamente mobile, mentre le mie
gambe avanzano decise, la testa gira, si volta, osserva, registra, pensa, sul mio volto
appaiono mille espressioni, suscitate da mille sguardi. Se la realta attorno si spegne,
come di notte per esempio, abbasso la testa sui miei piedi, riascolto la squittio
familiare, regolare dei miei passi, negli anfibi. Una cosa preziosa? Il mio camminare ¢
un fluire....

CAMMINANDO di ANGELA

Avevo caldo ieri camminando, € i piedi mi scoppiavano, ma i piedi in un certo
senso ti fanno vedere un sacco di cose ¢ il caldo ti passa. Le strade, gli edifici, gli
angoli nascosti delle citta, i tuoi piedi camminano e tu scopri. Non credo di essermi
concentrata a lungo su di loro, perché camminando i miei piedi mi impongono di
guardare avanti e in alto, mai indietro dove mi hanno gia portata, mai in basso perché
ci sono gia loro a stringere il legame con la terra.

CAMMINANDO di LALLA

Camminare sinonimo di pensare.

Nulla mi aiuta di piu a riflettere. E qualcosa di assolutamente spontaneo.

Camminando le idee si ordinano nella mia mente ¢ poi in un attimo si moltipicano e
si confondono per poi riprendere ordine.

A tratti appare il paesaggio; vedo cose che non avevo mai guardato.



La gente passa accanto a me ¢ i loro discorsi si confondono con le mie idee. mi
distolgono dai miei pensieri.

Camminando sola in mezzo a tante persone sento veramente la solitudine. Invece di
camminare vorrei fermarmi ed osservare tutti € tutto.

Sempre di fretta ¢ il mio passo ha imparato ad essere molto veloce. Ed ¢ cosi che
anche le idee si confondono: per essere veloci come il mio passo.

To che sono cosi soggetta alla noia, camminando non mi sovrasta mai.

-Ho fame, mi fermo o mangio a casa?-

Pensieri banali, un passo dopo l'altro, badando bene dove metttere i piedi (i
padroni dei cani sono spesso senza rispetto per la presenza altrui).

Accaldata raggiungo l'obiettivo della mia camminata.

E come se mi dovessi risvegliare da un momento di ipnosi € mi ci vogliono alcuni
minuti per instaurare un muovo normale rapporto con gli altri.

I pensieri soggettivi svaniscono per lasciare posto a un dialogo intersoggettivo, ma
di una cosa rimango certa:

i miei stivali nuovi sono veramente comodi ¢ caldi.



CONTROPELO, sempre contropelo.

Ti diverti, eh, a vedermi con gli occhi sgranati ¢ le unghie sporgenti. Piccolo,
Sadico, Moccioso.

Maledetto il giorno che quel brav'uomo di tuo padre mi ha raccolto tra i1 cassonetti
¢ le pozzanghere eterne di via della Stazione.

Pensavo che sarebbe andato tutto per il meglio, invece eccomi qui a soddisfare il
vostro desiderio di mistero ed eleganza. In cambio di palline e gomitoli.

Mi sento il compromesso tra una foresta ed un sofa.

Mi arrampico, lotto con pupazzi di peluche, mi lancio dalle mensole, ma poi
all'una in punto dritto in cucina per latte € manzo.

Lo so, sono un'ingrato, ma ¢ cosi difficile sentirsi un leone con un campanello al
collo ed un gilet di lana verde.

FRANCESCA LEALI

Gatton gattoni me ne andavo passeggiando
sinuosamente la gente evitando.

E scarpe grosse convien per me calzare.

Che di muovere le dita nelle scarpe fo come animale.
E se la gente mi vede rallentare.

Forse qualcosa c'é¢ che mi fa male.

Strizzo 1 calzini con le dita stanche.

E sento che le unghie dei pi¢ son diventate lunghe.
Allora!...come fa quell'animale

si chiama gatto ¢ stivali vuol calzare

¢ unghie lunghe comunque vuol portare?
ANONIMO

E sinuoso, clegante, indipendente ¢ menefreghista. E capace di arrotolarsi ¢ di
distendersi con elegnaza. Mi piace. Sembra sempre noncurante di tutto e di tutti; ma a
cosa pensera tutto il giomo? Ti osserva, ma non lo vuol far vedere assolutamente. C'¢
il gatto da casa, che trascorre le sue giornate tra una poltrona ¢ un divano, alternando
le fusa ai miagolii per attirare l'attenzione.

C'¢ il gatto vagabondo, che si aggira con aria furba per le strade della citta. E poi
c'¢ il gatto selvatico, di cui in realta molto non so.

Hanno movimenti veloci e scattanti, come anche tranquilli ¢ pacifici; non hanno
mezze misure in tutto cid che fanno.

Sono musteriosi ¢ imprevedibili. Net loro occhi non balena mai una luce di
generosita e di altruismo.

Li ammiro. ;

Forse sono un po' gatto anche io...

SELVAGGIA VELO




La stratégie phonétique de I"artiste présuppose, toutefois, une notion pratique trés précise des faits qu’il
ignore mais dont il se sert en permanence pour accomplir ses “mission impossibles”. Cette notion pratique
est. bien entendu, non notion préconsciente. On reste perplexe en voyant avec quelle assurance, quelle
facilité, il résout, chemin faisant, les paradoxes phonétiques insolubles dans la plus compléte ignorance du
mécanisme qu’il manie avec tant de bravoure™.

fi,'

Ma vediamo piu in dettaglio come sia possibile che tali contraddizioni all’apparenze};f;resolubili
non siano piu tali al momento della vocalizzazione del testo. L’analisi acustica dei veys{ permette di
individuare la tecnica di quella che Fonagy chiama “fonetica paradossale”, capayé/ di creare una
pausa che nella realta non viene eseguita; una pausa ambigua, fuggitiva. C}’fsono almeno tre
modalita individuate grazie alle quali I’ascoltatore percepisce “una pausa n}élto piccola” che in
realta non esiste: nel primo esempio € una caduta melodica importante a far ;Siedere all’orecchio che
vi sia una cesura; il secondo esempio invece mostra una tecnica diﬂ‘ere};tjé ma analoga, in quanto
non lavora sui tratti melodici ma ritmici, creando Ieffetto della pausz}’f;xttraverso una fluttuazione
della lunghezza delle vocali con allungamenti che contrawengd;o le regole fisiologiche e
linguistiche; il terzo esempio € quello che forse piu di tutti perf,rt"irette di sottolineare il carattere
d’ambiguita di questi falsi spazi di silenzio e consiste nell’a,lIhngare la durata abituale di una
occlusiva sorda, finale o iniziale. (}

1l secondo conflitto indicato da Fonagy tra stutture lingﬁistiche e metriche, considerato ancora
pii determinante e di grande importanza estetica, & quello della non coincidenza tra ’accento
verbale e quello metrico. Molto piu complesso risulta pero spiegare in che modo I’esecutore riesca
ad accentare una sillaba senza in realta accentarla ¢ viceversa come farla sembrare non accentata
nel momento in cui viene accentata, tanto che a_péhe i fonetisti si trovano spesso in imbarazzo di
fronte ai risultati di una percezione di elementi _ci’le paradossalmente sono impercettibili. La tecniche

principali individuate da Fonagy sono due:

L’accent est la mise en relief d’ung syllabe a ’aide d’un plus grand effort musculaire aux niveaux des
muscles expiratoires, glottiques et articulatoires. Cet effort global se refléte normalement dans une montée
du ton, du niveau d’intensité, /dans un prolongement de la durée de la syllabe et dans certaines
modifications du timbre. L accent «flottant» est caractérisé par la dissociation anormale de ces traits qui
constituent la projection de I’¢ffort global. [...] Une autre fois, c’est la montée irréguli¢re du ton dans la

syllabe atone (dans celle qui, représente le temps fort, arsis) qui crée I'incertitude accentuelle™.

Ma arriviamo finalmente alllé questione della voce del poeta. Di grande suggestione in questo

senso 1’aneddoto raccontato /dallo studioso ungherese sul precursore della fonologia moderna,

53 Ivi, pp. 271-72.
54 1vi, pp. 270-71.



Sgattaiolar qua ¢ la.
Gli occhi del gatto sono quelli che piu mi colpiscono.
¢ le donne con occhi di gatto mettono paura.

Uno sguardo felino € uno sguardo doppio,
misto di dolcezza ¢ di sorpresa.

Tutti vorremmo muoverci come gatti,
in modo silenzioso ma attenti a tutto cio che ci circonda.

Il gatto ¢ terribilmente autonomo, fa cio che vuole,
non dipende per nulla dal padrone.

Il gatto ¢ graffiante.

Ogni strega ha un suo gatto, € viceversa.
PIER

Avverto la sua presenza...so che ¢ li da qualche parte...in agguato.

Lo fa sempre, perché questa volta non lo dovrebbe fare.

In questo momento stara studiando la sua tattica...Gia lo vedo nel suo nascondiglio
ben mimetizzato dalla tappezzeria.

immobile, orecchie dritte come antenne

sguardo cattivo e scrutatore.

Nervi tesi, pronti per lo scatto.

Ma non sa che anch'io questa volta mi sono armata!!!

CAROLINA

Chicco, Mustafa, Batuffola ed ora dopo alcuni anni di pausa...Oreste!

E vicino - eppure ¢ lontano!

Se ne ho volgia -¢ se lui ne ha voglia- possiamo incontrarci. Abita con mia nonna.
Si ¢ innamorato di lei. Hanno formato una coppia.

Regolarmente tutte le sere, verso le sei, se ne esce di casa. Non si sa dove va. Non
si sa a che ora torna. Eppure nel corso della notte, o alla mattina presto, saltando
attraverso la finestra della cucina, rientra. Felice ma stanco. Malconcio, insonnolito,
con un pessimo odore! E a nulla serve rincorrerlo per spazzolarlo, per spruzzargli il
deodorante.

Mi piace sapere che c'¢, che posso trovarlo.

Mi piace vedere che mi puo stare vicino o lontano...perché non viviamo insieme,
perché appunto sta da mia nonna!

SARA

11 gatto attraversa passaggi piu stretti di lui. Diviene serpente.



Una riflessione a parte meritano le ricerche dello studioso ungherese Ivan Fonagy, le cui
complesse analisi delle strutture fonetiche del linguaggio poetico lo hanno condotto ad isolare la
questione della “voce del poeta” in quanto inscritta all’interno degli elementi materiali del verso.
Nel suo poderoso volume intitolato La vive voix, Fonagy dedica un’ampia sezione a La voix du
poéte, cercando di mostrare la profonda somiglianza esistente tra le forme della creazione poetica €
quelle della creazione vocale. La disamina del percorso compiuto da Eonagy ci permette di
delineare con basi si potrebbe dire ‘scientifiche’ il rapporto tra poesia ed jesecuzione della poesia,
conservando intatta la ricchezza delle sfumature e dei livelli di senso che q\’ésto implica.

Si parte, come gia abbiamo visto altrove, dalla presa d’atto dellArriducibilita dell’ambiguita
sintattica e lessicale del linguaggio poetico; irriducibilita che si ritroya immutata anche sul piano
dell’espressione. Fonagy individua, come esempi dello statuto d’am?{guité della poesia, due punti
di paradossalita propri del procedere poetico. 31

Il primo ¢ rappresentato, per semplificare, dalla figura prgsodlca dell’enjambement; esso
implica la discordanza delle strutture metriche, che e&gono una; pausa alla fine del versg:p delle
strutture linguistiche, che esigono la continuita sintattica. Tale glscordanza che proietta nel verso
un plusvalore espressivo, da un punto di vista puramente 1ntell¢ttuale pone all’artista il dilemma se
arrestarsi o meno alla fine dell’unita metrica. Ma, come lo §(udloso dimostra, il dilemma ¢ solo

nelle elucubrazioni dei critici letterari che si dividono tra le dge opzioni possibili, entrambe in realta
inopportune da un punto di vista poetico: dividere un umt,é sintattica per mettere in evidenza la

struttura metrica, o rispettare I’articolazione logica, lmgms[;ca a scapito della musicalita del verso.

Infatti, & questo il nocciolo, per I’esecutore il dilemma non esiste:
/
,

[...] il arrive & suivre en méme temps I"articulation loglque de la phrase tout en respectant son articulation
métrique, 2 marque la pause sans s “arréter. En ecoutant les vers enjambés lus dans I’ interprétation d’Oscar
Ascher, on a toujours le sentiment que les deux lectures incompatibles sont réunies, sans effort, en parfaite

harmonie™* i
f

/
I modi in base ai quali I’esecutore € in grfhdo di restituire i paradossi posti dal verso
{ - . .
conservandone la complessita (senza cioe essere! costretto a scegliere una delle due opzioni) e
dunque liberandone la valenza espressiva, stanho tutti all’lntemo delle possibilita proprie alla

creazione vocale e si manifestano in maniera precosc:lente nelle\yécmche dell’esecutore:
5
{

{
i

x

i

/
/
[
L

32 1. Fénagy, La vive voix, op. cil., p. 267.



Come un bradipo sa cullarsi di pigrizia al sole, ¢ muoversi con lentezza estenuante.
Come il mendicante chiede cibo, ¢ come I'amante carezze.

E leone pero, quando un topo si affaccia nella sua riserva di caccia.

O forse orco, ¢ pare proprio che dica fra s¢, esplorando uno a uno 1 nascondigli: o
ce n'¢ o ce n'¢ stato, o ce n'¢ di rimpiattato.

Il suo ¢ un gioco senza posa; ¢ mi sconcerta allora che le urla della femmina in
amore siano, come si dice, non di piacere ma di dolore.

Quante volte sono stato gatto anch'io? Quante volte ho dato sofferenza ¢ non
amore?

ANONIMO

Occhi stregati come ipnotiche criptoniti

scivola ladro in buie cantine

si accoccola placido tra le gambe di profumate signore

gioca bizzoso con bimbi irrequieti

¢ poi scappa

animale notturno in solitarie fughe misteriose

A volte torna, altre volte non torna

Amato oppure odiato, anzi temuto

Spietato cacciatore di piacere...

To non sono cosi!

Aperta, socievole, occhi verdemarcio, rumorosa ed onesta, educatamente seduta tra
le gambe di nessuno, compagna di giochi, “vivacemente accomodante”, torno sempre
sempre sempre, solitamente non faccio paura a nessuno (escluso il risveglio
mattutino) € mi trovo spesso io preda a correre all'impazzata!

eppure, beh, quello si

anch'io

mi riservo solo per me
solitarie fughe misteriose.
CLAUDIA BALDASSARRI

11 gatto:
cat, gatto, gat; catto. Va detto che sono intelligenti; alcuni dicono che c'¢ un

significato cattivo, quando a qualcuno non piace il gatto.

A me non piacciono mica i gatti; cio¢ qualsiasi gatto. Pero, il gatto dentro di me, se
ce n'é¢ uno, & chiaramente diverso. Questo gatto, mi piacerebbe tanto. E questo gatto
che sa come essere furbo; come saltare da un posto ¢ arrivare sulla terra, senza
rumore.

Non vorrei dire niente di positivo sul soggetto del gatto, ma so che ci sono le
qualita buone.

Catwoman ad esempio, era molto brava nel secondo film con Batman. Forse lei
assomiglia a quel gatto dentro di me. Perché no?

LUCRETIA BARZUN (LUCY)
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Niente da fare. 1l fiato, finora sospeso, esce come uno sbuffo. Dopo un attimo di
pausa silenziosa, il gatto ¢ ancora li. Sette vite. Se riusciamo a lanciargli dei sassi per
sette volte forse...

Non ¢ credibile: sotto la finestra non c¢'¢ ombra di gatto vivente, solo un pianto
laconico.

L'invisibilita del gatto.

11 calore ¢ I'unico momento straziante. Per il resto...

Sempre le quattro del mattino. Tomo a casa. Tutto ¢ silenzio. Mi avvicino al
portone, tiro fuori le chiavi.

Al rumore delle chiavi si aggiunge il tintinnare della campanellina attaccata al
collare del gatto. Eccolo, in mezzo alle mie gambe che mi da il benvenuto. Alza il culo
¢ tutta la coda. Inarca la schiena e struscia il suo muso contro il mio stinco. Colgo
l'attimo e lo perdono per tutto il casino del mese prima. Colgo 'attimo perché ‘stronzo
com'e’ prima che torni a farmi le feste passera un sacco di tempo. Oggi dormo felice.
I1 mio narcisismo ¢ stato gratificato.

ALBERTO

Sento un silenzio minaccioso: deve esserci qualche gatto nelle vicinanze. Mi fermo
ad ascoltare...non sento niente. Ora sono sicuro: il gatto mi osserva!

So che mi segue, ma non posso vederlo: i gatti non si vedono nel buio.

Ma perché mi segue? Cosa trova di tanto interessante in me?

Forse ¢ la puzza di pesce che mi porto dietro dalla squallida taverna in cui ho
avuto il coraggio di mangiare un cibo ributtante.

11 silenzio raddoppia: i gatti sono due.

Decido di sedermi sui gradini di un portone che si confonde; nero, nel buio del
vicolo.

I due gatti si fanno coraggio, ¢ lentamente mostrano 1 loro occhi lucenti, prima di
accovacciarsi incuriositi € affamati, di fronte a me.

Li osservo, accendendomi una sigaretta.

Mi colpisce la loro magrezza, ¢ la loro orgogliosa dignita.

Mi ricordo di avere in tasca un pezzo di pane con dentro del prosciutto.

Lo dispongo vicino ai miei piedi aspettando una loro mossa.

Loro, immobili, osservano con grande attenzione i miei movimenti € il cibo da me
offerto.

Non si muovono, continuano a guardare.

Non ho mai sopportato i gatti: penso che siano gli esseri piu falsi della terra.

La loro falsita li porta, forse, a essere degli animali fieri € orgogliosi?

Non ti danno un minimo di soddisfazione.

Hanno fame, ma non si muovono.

Aspettano forse che io mi alzi e me ne vada.

Cosi faccio. Buon appetito.

L'indomani torno: il pane ¢ ancora la.

ANONIMO

‘Miciona’ la chiami, e, in effetti, ¢ una bella palla pelosa bianco latte...ma una
palla!



La immagino mentre scivola silenziosa nella tua casa, invadendo ogni angolo, da
padrona, ottiene tutto cio che lei vuole, soprattutto la tua considerazione. D'altronde
far la ruffiana ¢ il suo mestiere, ¢ un gatto! Tu lo sai e ne ridi, “¢ la mia mciona!” dici
¢ la lasci appallotolarsi sulle credenze, giocare con il computer, dormire nel tuo letto,
seguirti ovunque, seminare con noncuranza i suoi peli (che poi puntualmente mi
ritrovo addosso), una convivenza in piena regola, in perfetta armonia!

Guai dimenticarsi di comprarle le leccornie che richiede, piangerebbe disperata o
farebbe l'offesa sparendo dietro alle tende per un'intera giornata, e allora ti priverebbe
della sua elegante andatura sinuosa; sicura della tua ammirazione passa € ripassa sul
tavolo da disegno, ondeggiando con lentezza la sua coda in aria, tracciando per te
chissa quali parole d'amore!

Gelosa? No, sono ammaliata dall'astuzia con la quale i felini giocano e lusingano il
cuore degli umani, facendo loro credere di essere gli unici al mondo che essi amano...

Tattica perfetta...c se lo facessi anche i0?

Escluderei di appallottolarmi sulla credenza, o di sdraiarmi sul computer,
comincerei piuttosto con lo scivolare sinuosamente fuori dalla porta, ed andare
clegantemente a cena con qualcun'altro, lasciandoti ‘finalmente’ solo con la tua
miciona, sempre che nel frattempo lei non si sia strozzata giocondo con i miei capelli,
che io semino con noncuranza per ogni dove!

Tracce di gatto!!

ROSSELLA C.

Con i gatti non ho un buon rapporto. Si strofinano vicino alle gambe, fanno le fusa
¢ mangiano topi. 1 topi poi mi fanno ribrezzo; come fanno i gatti a mangiare 1 topi?
Gia, la solita vicchia storia, il pesce grande mangia sempre il pesce piu piccolo, ma
qui si parlava di gatti, non di pesci € poi non ¢ neanche un gran male, per tornare ai
topi. Jerry gliene combina di tutti 1 colori al povero Tom; insomma non so se sia vero,
ma si dice che quando il gatto non c'¢, 1 topi ballano. Conclusione: preferisco che ci
siano dei gatti cosi 1 topi fuggono. Il gatto ¢ vagabondo, si dice che ¢ indipendente;
penso che sia stato il primo animale a soffrire della crisi del nostro secolo: scissione
dell'io, senso di smarrimento, desiderio di fuga, separazione dall'universo ¢ da quelli
della sua specie. Un precursore dell'esistenzialismo. Ma che ne so poi io
dell'esistenzialismo? 1l gatto ha quell'aria un po' arrogante ¢ menefreghista; tu stai li
ad accarezzargli il pelo, sotto il collo, sulla fronte e Iui, quando si € annoiato, si alza
ritto sulle zampe € se ne va, ignorandoti, senza degnarti di uno sguardo. Conosce tutte
le strade, 1 cunicoli, le cantine, si infila dappertutto, ¢ il depositario dei misteri
sotterranei della citta. Li ho visti sempre ¢ solo in citta, di preferenza vicino ai
cassonetti della spazzatura, ce ne sono sempre un paio che schizzano fuori appena
depositi il tuo sacchetto d'immondizia. C'¢ sempre poi qualcuno nel quartiere che €&
pronto a prendersi cura di un micetto indifeso, i bambini gli portano la scodellina con
il latte, le nonnine si impietosiscono € loro, 1 gatti, ne approfittano, recitano
mirabilmente la parte delle vittime e, quando lo decidono, se ne vanno. Dove andranno
poi? I gatto ¢ un individualista, mai visto in vita mia un gatto che andasse a
passeggio con un altro gatto, mai visto dei gatti che uscissero in comitiva 0 avessero
un appuntamento. Eppure non mi sembra che soffrano di un tale stato, appaiono
indifferenti a tutto e a tutti, consapevoli di s¢ e liberi; forse dovremmo farci insegnare
da loro l'arte della pacatezza e del viver senza affanni. Non riesco a capire come fanno
a cavarsela sempre; gli altri animali, se non fanno le provviste, non sopravvivono,



vedi la formica e la cicala, 1 gatti non si preoccupano mai del futuro. Avranno
imparato almeno loro il carpe diem?
ANONIMO: L.

Avrel pensato a diecimila oggetti, a un milione di esseri viventi ¢ immobili; avrei
immaginato un solo animale o nessuno, con quello che intercorre fra le mie gambe, la
mia testa ¢ la mia fame; avrei scavato un vuoto che una vita non sarebbe sufficiente
per riempire.

¢ cosi, ho sentito, e lontano, il fusare marcato

¢ in agguato, nell'attesa felina

che in un balzo, un sospiro, sillabare scoppiato.

In un elmo rovesciato, come cercavo.

La mano cieca, com'¢ il tatto?

11 senso ultimo dell'eterno mio odorare

Oh! Ofelia, quanto ti ho amata...

‘Continuavo a pensare’

Non ce n'¢ uno, duemila o nessuno.

Non esiste: quanti!

Liberta, sopra i muri, cornicioni diversi, fra un braccio ¢ l'altro.

I bracci, oggi, per me, per tanti motivi, sono i rami degli alberi.

Non ¢ un trucco, né di poesia, né di realta, né d'immaginazione.

E quello che c'¢ se ne va per la sua

disinvolta aria, non ha un padrone ma

un paio di cosce

un giardino di farfalle

¢ tanto silenzio. Come in una stanza

dei balocchi anch'io sono un

g10co.

Ma mi sento pungere, dio come mi sento pungere.

e l'eremita chi altro chiamo

oltre a se stesso? Oltre a se stesso?

C'¢ una forza interna pronta

ad esplodere, un gesto presente ancor

prima che si manifesti nell'aria.

C'¢ un punto, un limite o inizio, in

cui l'essere salta e rimane radicato alla terra.

Nel silenzio, infinito, libero, solo € innumerato, ¢ dove

¢ dove

OOV oei0,ssersismstie tsints suvvessisnes o snssamsonsissensnsn I'ho visto.

Carpentieri e mercanti

disinvolti e inventanti

¢ spaziali e involontari

ricchi e distratti.

Comincio a pensare a uno, nessuno ¢ tanti.

Anch'io comincio a farlo

non voglio che moriate

Percio no!

[Nel frattempo la sua mano ha come afferrato. Ma dirlo non basta.

Ha lasciato il corpo nello spazio.




Ma I'essenza? Non potervi dire dov'e.
Non esiste un punto, due.

Non c'¢: Quanti!

Gatti. Gatti, Gatti!]

ANONIMO

Otto domande al gatto che € in noi

al gatto con gli stivali.

1. Non erano meglio un paio di scarpe da ginnastica?

a. Sarebbe stato meglio si, i0 sono abituato ai cuscinetti.

b. Almeno gli stivali fossero stati di cuoio; questi puzzano piu delle scarpe da
tennis!

C. L'importante ¢ che siano di marca.

2. Perché non vai a vivere da solo?

a. Perché ho paura di restare chiuso nella lavatrice.

b. Ma 10 vivo gia da solo, i0 sono indipendente.

C. Ug, non voglio mica finire solo come un cane.

3. Cosa pensi degli uomini?

a. Si rendono la vita troppo difficile.

b. Mi pensano.

c. Finché c'¢ l'nomo ¢'¢ speranza.

4, Come fai a non bruciarti i baffi quando fumi?

a. Perché c'ho la pipa.

b. Io non fumo, sniffo.

c. Non lo so.

S, Perché mi odori? E cosa senti?

. Perché mi piacciono gli odori del corpo; ma sento solo puzza di profumi e

deodoranti.

b. Idem.

c. Ti odoro per riconoscerti ¢ sento che non ti sei lavato.

6. Il tuo frrr € una pernacchia?

a. No, mi alleno per diventare serpente.

b. Si. Quando ci vuole...

c. Idem.

7. Quante volte vivi?

a. Che domande, una.

b. Tutte le volte che voglio, pero quando mi stanco, mi riposo (in pace).

c. Quante volte vuoi tu.

8. Hai mai sognato di essere un cane?

a. Si un paio di volte ed ¢ stato un incubo.

b. In quel sogno i cani le prendevano, ¢ stato bellissimo.

c. E per questo che son diventato un animale domestico.

TANO GIGI E TITTA




Gatto gatto gatto

non mi sono mai piaciuti i gatti

miao miao miao

non sopporto sentirli miagolare,
strusciarsi.

Oh, senti come fa le fusa!!! vuole carezze
1a a pancia all'aria scopre tutto se stesso
il mio gatto, il tuo gatto

il suo gatto -tanto decantato

preda di scherzi infantili crudeli

isterico gatto malizioso.

perché non mi piacciono i gatti?

Quando incontro occhi di gatto

cosi verdi, cosi gialli, comincia una
strana sfida

sento un'insopportazione reciproca
tremano nel buio -Paura!!

Cosi indipendente, ma tanto cercato ¢ voluto
forse ¢ gelosia?

Ma che sto dicendo

Dentro di me non ¢'¢ nessun gatto

Anzi se vermente esistesse il gatto con gli
stivali, glieli ruberei.

PAOLA

Passi felpati dell'indifferenza, che costringono colui che lo ama
ad adeguarsi al loro candore. Non ¢ crudelta,

¢ solo incoscienza; che subisce il fascino di

queste orme ne segue pian piano i contorni, con pazienza,

la testa bassa fissa sulla traccia. E se gli occhi

non vedono null'altro, gli altri sensi sono allerta, ¢

attendono l'agguato.

LOREDANA

11 gatto miagola, si struscia, fa le fusa, ammalia con isuoi occhi e intimorisce con

la sua gobba. E poi...“1l gatto € un animale infedele e opportunista™ soleva ripetere
mia madre davanti ai capricci in cui prorompevo per tenere con me un micio. Nelle
fiabe avevo sempre presente il gatto compare della volpe, che Pinocchio
sventuratamente incontrava nel suo cammino, furbo e ingannatore, ma anche sciocco.

Questo ¢ il gatto della mia infanzia; in fondo non ¢ un animale che oggi abiti i miei
pensieri, forse non appartiene alla mia indole.

MASSIMO

“IO MI BASTO”



se un gatto parlasse ¢ l'unica cosa
che gli lascierei dire.

ma il gatto non parla.

E allora striscia 1 tetti

con delle lunghe ombre

o graffia le notti ridendo.

¢ se il gatto fosse un uomo

lo chiameremmo poeta.

ma il gatto non € un uomo

e allora la sua tenerezza

¢ un rantolio

¢ 1 suoi sospiri d'amore

lamenti di fanciullo.

Ma il gatto non ¢ neanche un animale
perché quando mi osserva
vorrebbe dire: quanto sei stupido!
TROVATELLOQO DI THIENE

C'¢ la campagna. E la mia casa in fondo

alla valle poco profonda; intorno 1 gelsi canterini

che in Autunno non vogliono perdere le

foglie e le more troppo abbondanti si

schiacciano impenitenti contro i nostri

parabrezza.

Ci sono pallide sfumature che alla sera

calcolo ¢ sintetizzo attraverso la mia

finestra.

Ci sono sei gatti venuti un giorno per caso,

gettati qua fra le nostre braccia dal

tempo o da qualche dio furbastro.

Siete bravi, vi regalo sei gatti.

I nomi improbabili si stampano nei loro occhi, sui loro nasi vibranti: Sussa,
Brando, Spazzacamina, Vecchia, Gatta della Nonna, Miciolino.

Ci sono espressioni sui volti dei gatti

che dicono...ancora dicono, piu di quello

che siamo disposti a cogliere.

A volte, ho fame, ho sonno, voglio una carezza,

ascoltami, voglio un sogno.

E 1 gatti sognano e quando sognano

tremano ¢ quei sogni li rapisco di

nascosto dal loro pelo pulito, lucido.

Perché mi guardi cosi, Brando? e non

posso trattenermi dal ridere. Lui mi scruta con interrogazione € corre via

sul prato.

In Primavera, fuori, fra i nuovi fiori,

a scavare per ritrovare antichi bulbi

insieme ai gatti che s'aggrappano ai

gelsi e hanno paura dei trattori.

Brando Cuor di leone che alla prima battaglia



se 1'¢ fatta addosso e dopo...che puzza.
Miciolino che mi fissa solo negli occhi ¢ fa:
-miao (o meglio: -fammi vedere un po' con te il mondo-);
Sussa la pazza che ha 'ansia di vedere

cosa c'¢ dietro le porte chiuse, anche quando sono aperte.
Ma sempre, 10 ritorno a loro, perché sui
loro musi baffuti scopro piu cose di

una vita che in mille volti umani e dico

si € cosi!

Li amo perché mi danno amicizia e

affetto; perché spesso come loro mi

piace dormire a lungo ¢ fare sogni, guardare
persa nell'aria, contemplando

prede ¢ curiosita, brucare qualche

filo d'erba amara per curare

1 miei sensi, parlare sottilmente

con una annusata; li amo

per il loro carattere

non per le code pelose €

sfuggenti per la pancia morbida ¢

un po' grassa per il loro ruffiano

birignao.

P.S.: 11 18 Novembre 1994, Miciolino ¢ morto, non potro piu vedere il suo sguardo
intenso, non potro piu vedere il mondo attraverso 1 suoi occhi.
FRANCESCA GASPARINI

Quello stupido gatto!

Sono due ore che gratta alla porta.

Sta fresco se crede che lo lascero entrare!

E tutto il giorno che si pulisce questa casa: le sue impronte sono dappertutto.

Nessuna stanza ¢ stata risparmiata da quello stupido gatto: la sala, la mia amata
sala da pranzo, ogni mobile, dalla credenzina stile non so che Luigi, fino alla mia
poltrona preferita, € incisa la sua griffe.

Nel bagno c'¢ la sua schifosissima cassettina puzzolente dove “il piccino di
mamma’” deve defecare.

Il mio regno, la cucina, ¢ tutto un'impronta!

Odio quelle orme tondette: sembrano le mani che 1 bambini disegnano quando si
chiede loro di raffigurare la propria famiglia: una palletta grande in centro e quattro
pallette piccole intorno!

Lui si divertira anche a passeggiare sui mobili e a graffiare, ma non ¢ certo lui che
poi si deve fare ‘il mazzo’ per cancellare quelle manine di polvere!!!

Chi ¢ quell'imbecille che ha aperto la porta a quello stupido gatto?

Cristo! Lo so, si sta avvicinando, ¢ qui vicino a me.

Nessuno puo sentire quelle cinque pallette moltiplicate per quattro tranne me!!!

Ho chiesto chi ha aperto la porta a quello stupido gatto?

Io odio quel gatto schifoso che lascia in giro manine di polvere che salutano.

Chi ha aperto la porta a quel gattastrooooo?

-GNAM!!!-



MONICA

Mi piace, mi piace il tuo modo di trattarmi cosi incostante: un momento cosi
appassionato, quello dopo cosi distratto.

Mi coinvolge il tuo sguardo ardito, il colore cangiante dei tuoi occhi grandi.

11 tuo corpo agile ¢ scattante, la tua andatura lenta e sensuale.

Mi da la febbre sentire il tuo corpo pulsante accanto al mio ¢ le tue unghie durante
1 nostri giochi...

11 tuo spirito esploratore, la tua voglia di viaggiare, di scoprire trova un armonioso
contrappunto nella tua dolce indolente pigrizia.

E una emozione che mi accompagna, tornare a casa, cercarti senza sapere se sei
rimasto o partito, se avrai voglia o no di coinvolgermi nelle tue avventure.

Dai facciamo un gattino!

BENEDETTA



Appendice [



Mnemosyne e la penna spezzata

(viaggio nel mondo della poesia orale)

di Francesca Gasparini
NOTA

Questo piccolo racconto ¢ nato da una richiesta fatta dal professor Scabia:
desiderava che ognuno di noi si cimentasse in una relazione pubblica sugli argomenti
dei libri del corso (in questo caso si trattava del saggio di W. Ong, Oralita e
scrittura). In questo libro si trova un capitolo sull'oralita antica, su Omero ¢ sui
cantori iugoslavi, sulla voce. Milman Parry ¢ uno dei primi e pi importanti studiosi
che si interessarono di poesia orale, ¢ inoltre una figura particolare ed interessante. Il
racconto nato da questo studio ha a sua volta generato, sempre su richiesta del
professore, due lettere a questo studioso, naturalmente sull'oralita ¢ la scrittura.

Francesca Gasparini



Dalle mie finestre, attraverso lo sguardo, scorgo i profumi: d'edera, d'erba.
d'alloro. Posso afferrare la memoria dei profumi e farmene balocco.

A sentire quell'uomo frenetico ¢ dolce che mori precocemente -si, era lui, Milman
Parry- ¢ sta ora fiero nelle pagine dei libri futuri, scoprire la bocca d'Omero ¢ dei
rapsodi iugoslavi ¢ un gioco da ragazzi.

E una partita a scacchi.

E una strada per il paradiso.

Mi appoggio -piano- a lui (da vecchia amica), rubo un po' i suoi pensieri, lui
viaggiatore delle parole ¢ delle frontiere.

E mi parla di Monsieur Francois Hédelin, Abbé d'Aubignac, uomo capace di
grande orgoglio e pedanteria. Ti ricordi come svaniva nei discorsi di iliadi e odissee
poco caratterizzate, mal strutturate, spregevoli? -¢ l'ctica, la teologia dove le mettete?

E morto ora. E la sua cassa di legno laccato giace ai piedi di una lapide di granito
nero.

E mi parla di Giambattista Vico, filosofo dalla tonaca impastata, propenso ad
intuizioni colorite amante dei popoli: diceva che Omero non era mai esistito.
Ancora mi bisbiglia ogni tanto nelle orecchie, ma io non gli credo.

Mi parla di Robert Wood, archeologo dai mille volti, esploratore delle cartine
geografiche, millantatore specialista, ricercatore della mente, scopritore di luoghi
fissati in versi antichi.

Ecco la prima illuminazione.

Con voce da narratore di favole -chiaro in volto, spalancati gli occhi, sporgenti le
labbra, ingobbita la schiena- egli appare fra tende ¢ drappi di un teatro d'ambasciata.
Le mani sudate e il rimbombo di un impiantito mal progettato.

Donne alte ed eleganti -le loro acconciature di perle, i loro desideri illuminano la
notte-, signori in frac e noia ascoltano con il drink in mano.

Ti attendo. Ti attendo. Parla. Non farci piu aspettare. Io ¢ Milman fremiamo.
Abbiamo storie, abbiamo libri da scrivere. E cosi difficile cucire insieme una canzone,
la rapsodia ¢ il mio cruccio.

E allora

Si dice che Omero, cieco dalla nascita,
io dico che Omero (colui-che-non-vede),
mi piacerebbe dirvi che Omero (il piccolo-che-appena-nato-sapeva-volare),

vi racconterd che Omero (colui che cuce insieme le canzoni dei secoli, le parole

degli dei, le avventure degli eroi),
vi tramandero la leggenda di Omero (fascia sugli occhi e bastone da vecchio):

Omero era grande ed esperto, Omero era analfabeta, Omero scriveva pocsia grazie
al potere della sua memoria.

Omero, colui che per primo fra i Greci scrisse.

Omero, colui che per scrivere, non sapendolo fare, dettava a se stesso, tracciava
sulla sabbia parole un tempo cantate davanti al popolo.

Ecco il principio, l'atto di fondazione.

Omero senti un tonfo sordo, la sua penna si spezzo.

Gli dei non erano d'accordo.

Eppure Platone, tre secoli dopo, cacciava i poeti che sapevano solo parlare (1 cui
eroi gemevano di dolore e di disperazione i cui dei si ubriacavano la sera nelle locande
dell'Olimpo).

La scrittura diceva di no alla memoria del sempre ritornante.

Wood si china piano -il suo soffio alza nuvolette di polvere dall'impiantito-, gli
occhi da pazzo, il sudore lungo le tempie:



metephe polymetis Odysseus (dichiaro l'astuto Ulisse)

prosephe polymetis Odysseus (esclamo I'astuto Ulisse).

E questo lo pronuncio per settantadue volte come sta scritto nell'Odissea.

Perché, si, chi parla soltanto e canta nei giorni di festa nelle piazze, nei crocicchi,
alla corte, deve ricordare, sempre ricordare. E per ricordare inventa formule proverbi
epiteti (¢ cosi l'astuto Ulisse, il saggio Nestore, il furioso Achille), mventa l'eroico, il
meraviglioso.

L'eroico ¢ il meraviglioso tecnica ed espressione della memoria.

Inventa gli eroi monumentali ¢ forti, per il ricordo.

Inventa il ritmo.

Ecco gl stivali del gatto. La forma della memoria, la forma della voce.

Dove non ¢'¢ scrittura non ¢'¢ parola. C'¢ metrica.

Milman mi guarda; sa che ora la vita sara diversa. Aspetta gli ultimi bagliori del
giorno. E scrive fitto sui suoi fogli.

Wood -le cui forze sono svanite- naviga senza fretta nei suoi mari cartografici, non
ha piu voglia di raccontare.

1l significato non sta nella parola, ma nel ritmo, nella metrica. In essa il vero
significato, in essa la memoria, in essa l'arte.

E con questo ritmo, con la potenza di questa memoria passare attraverso le culture,
scuotere i ricordi dei morti, rapire le leggende degli alberi da frutto, acquictarsi sulle
rive di un lago per organizzare manipolare svelare la nostra storia il nostro racconto il
nostro canto.

E siamo i rapsodi del passato e del futuro -ci facciamo sedurre dalle pietre
granitiche delle colonne gotiche, dagli oblo sui soffitti delle cripte, dagli arcangeli alati
¢ spadati infitti sugli alti tetti di rame- e per raccontare storie, una sola volta udite,
dobbiamo attendere ¢ far attendere i nostri ascoltatori. Far sedimentare le formule -
“alti alberi assistono al tumulto dell'arrivo di un tremendo guerriero” e “(dimmi) 1l
ritorno, come andrd sul mare pescoso’-, possederle in un atto d'amore ¢ di desiderio,
sui prati di montagna. Farle nostre. Per parlarle agli ascoltatori golosi e voraci.

Cosi io ¢ Milman ormai senza piu fiati: davanti a noi Menelao, fermo in Egitto,
insieme a occhi di ninfa: “disse cosi ed io rispondendole dissi”. Questo di tanti versi
mi ricordo. Questo del poema che Milman ed io vorremmo nei nostri libri conservare:
“Narrami, o0 Musa, dell'eroe multiforme”.



Lettere a Milman Parry

12 Maggio

Caro Milman,

ti scrivo per mantenere um po' la memoria.

Perché la poesia di Omero non ¢ arte che lascia libera la mente.

Fruscia negli atomi dell'aria, si depone fra le striature digitali delle mani.

Ti scrivo per raccontarti i miei nuovi incontri, i nuovi amici di questi giorni.

Ti parlo di Walter Ong, gesuita dal cuore d'oro, che dice il mio amico Gianfranco
essere appiccatore di fuochi sparsi, piromane imperterrito.

Lui parla di te, parla d'Omero.

Parla dell'oralita come se ogni voce uscita da bocche e foglie fruscianti fosse
poesia.

Eppure.

Cio che da noi spira non & sempre divino, perché dobbiamo anche vendere pesce al
mercato di Rialto o aspettare -arrabbiati- fuori di casa in Campo S. Aponal fra 1 gatti
ed i piccioni ma cogliere, questo si, cogliere la divinita che s'acquieta in questi
suoni d'invito ¢ di rabbia ¢ compito nostro.

Ho visto, una sera, entrata in un chiostro bolognese, il ritorno dei fuler romagnoli
(venivano perd dal Senegal) raccontavano le storie ritornanti delle genealogie, dei
malefici che cancellano la nostra memoria dalla terra tagliando le nostre impronte (¢
allora forse cancellare le impronte ¢ uccidere la poesia?); raccontavano le fiabe dei
buoni e dei cattivi ascoltanti sotto gli alberi le parole dei diavoli.

Ho capito che l'oralita ¢ nel corpo parlante, ¢ nel corpo che da voce alla voce
uscente-vibrante da noi.

Minchino alla forza di questi fuler, eredi d'Omero, che traggono la loro poesia dai
detti dei diavoli-arborosi e le annunciano poi agli ascoltatori golosi con gli occhi
sgranati in attesa per giorni.

Potrd avere anch'io in futuro il dono di questa porola detta (¢ poi forse anche
scritta) che si fa con la memoria, si genera con il corpo, che resiste al corpo ¢ alla
memoria?

A presto,
Francesca.



17 Maggio

Caro Milman,
ti raggiuingo di nuovo per lettera in tutti 1 sensi.
Tu, studioso danzante delle rapsodie, bloccato fissato nei libri dei successori, sei
ora paziente davanti a queste mie scritture chiedenti aiuto.

Chiedo aiuto per capire.

Persa nel linguaggio straripante meta-forico di Corrado Bologna!, mi
chiedo perché perdermi i, nella ridondanza di quei mondi di parole € concetti troppo
uguali troppo saturi per essere veri.

Mi chedo: che bisogno ¢'¢ di tutto questo scrivere sulle origini, su dio, sull'eternita,
sull'anima?, un poetare semplice, incisivo, luminoso, questo ricerco. La parola
luminosa che & voce, corpo, lettera, natura, come i versi d'Omero, come le sue tracce
serpentine sulla sabbia.

Scopro cosi Zumthor?: ¢ lui in una frase limpida e forte mi da Bologna (Corrado
dico) su un piatto d'argento (tutto 1i): “Nella voce, infatti, la parola si enuncia come
richiamo, come memoria in atto di un contatto iniziale, all'alba di ogni vita, la cui
traccia dimora in noi, cancellata a meta, come I'immagine di una promessa”.

L'immagine di una promessa. La voce della seduzione. Circe seduta, sguardo
lontano, le mani bianche, calde, le labbra socchiuse-pronuncianti, gli occhi marcati:
“la sola voce [...] di cui Omero elogia il tono e il calore; come quello delle sirene™.

Nel dramma Cesare e Cleopatra George Bernard Shaw (anche lui caro vecchio
amico; l'hai forse conosciuto?) fa avere a Cesare (grande generale dalle debolezze
umane ¢ la calvizie precoce) un lampo di serenita: comanda che le porte della reggia
siano aperte -la cittd ¢ assediata ¢ l'incendio divampa- per far uscire gente che con
secchi d'acqua salvi la biblioteca, ricca ¢ di meraviglie cartacee piena, dalle fiamme.
La biblioteca di Alessandria. Ora io come Cesare vorrel: salvare dal fuoco tutte le
parole solo dette dai tempi dei tempi, dai popoli, dai sapienti, dai poeti, dagli uomini
di strada i cui occhi brillino per la bellezza.

1 Bologna, Corrado, Flatus vocis, Bologna, Il Mulino, 1992.
2 Zumthor, P., La presenza della voce, Bologna, 11 Mulino, 1984.
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