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1977: Il Teatro Vagante a Barcola, su invito di Peppe Dell’ Acqua e dell’equipe
del Centro di Salute Mentale; notizie in Peppe Dell’ Acqua, Non ho I’arma che
uccide il leone, Merano, Alpha Beta Verlag, 2014; nel film Se ho un leone che mi
mangia il cuor, di Amedeo Fago, Raitre; cantastorie collettivo Non ho I’arma che

uccide il leone)
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«Allora Boccherini gli fece un cenno — per farlo sedere vicino. Lorenzo prese il
violoncello dalle mani dell’arcangelo e ando al posto stabilito, fra Cuccoli e
Boccherini.

Fu in quel momento che si senti accolto. Capi che quello era il premio. E che
non aveva sbagliato la vita.

_ Chi nuovo arriva deve dare il tema, — disse Cuccoli. — Comincia, Lorenzo.
Lorenzo si concentrd per qualche istante, poi diede inizio al suono — cosi
intento che non si accorse 1’angelo allontanarsi:

Tema del paradiso dallo Stabat mater di Boccherini, voce e violoncello ,
o ruede Y, (o e /

Era, tutti lo riconobbero, il tema segreto del Paradiso nello Stabat mater di
Boccherini. Uno dopo 1’altro quelle migliaia di violoncellisti entrarono nel
concerto suonando all’unisono e poi cominciando a improvvisare — e a mano a g
mano che la musica procedeva quelle note, inno, sinfonia, poema parvero un

corpo vivo, esteso e in ogni punto vibrante — come le api quando si raccolgono

intorno alla regina.”

continua violoncello, poi voce sola:

Cecilia, casalinga, povera, cresce i figli Ercole e Sofia e li educa all’'umilta (i
delle piccole cose, perché ha paura delle catastrofi e vede il destino. Parla  _“toh
anche lei coi due arcangeli, come Lorenzo. Quando il tempo ¢ maturo vince la e,
paura dell’acqua ed & pronta a salire in cielo. L arcangelo dagli occhi celesti

viene a prenderla col tiro a quattro una sera di giugno. Mentre salgono lungo la

spina dorsale dei colli e si sta formando la prima luce Cecilia ha una visione
(p.294/95):

. . . . . //,
Suite 1, minuetto 2, solo violoncello, poi voce e violoncello 30

“Fu a questo punto che Cecilia ebbe I’impressione di vedere qualcosa tremolar
vivente nei luoghi familiari — per i colli e la pianura fino alle lagune e al mare —
un ricamo brulicante esteso dappertutto — come farfalle sul punto di muovere le
ali: e pian piano, riconoscendole, ebbe commozione. Erano — si — le sue parole
pil care, buséta e botdn, érce via, poaréto, fiol d’un can, de rifén o de
strassoedn, nauseéta, pacéte, putei, Paradiso — e tante altre, tutte quelle che
aveva detto fin da bambina, da sola o in compagnia — la in terra nella rugiada
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~ _ Come mai vedo quelle? —disse. I
_E il mistero piu grande, — disse 1’arcangelo. %
— Quale mistero? — disse Cecilia.
— Delle parole di ognuno, — disse I’arcangelo.
— Non capisco, — disse Cecilia.
_ Sono le tue, — disse I’arcangelo. ‘
— Sono parole da poco, quasi tutte in dialetto e qualcuna da tato, — disse
Cecilia.
. Si—idisse ’arcangelo. — Sono tue € del Paradiso.

— Ma guarda che fatto, — disse Cecilia. :

_ Sono la tua anima, — disse |’arcangelo, — unica al mo'{ldo come ogni anima.”

Voce sola

“Giovani donne ferite da Amore

che della mente cercate la cura e ik S o=z
per lenire qualche interno dolore
ascoltate di Sofia I’avventura.

In forma di romanzo e di ballata
Sofia si prova a vincere la morte:
Chi e I’amore? Che cos’¢ la morte?
D’amore e vita inizia la cantata.

Cosi comincia il terzo tempo della sinfonia dell’eterno andare, F-azio#e

perfetia..
Chi & I’azione perfetta? Che cos’e?
CJET ) Vw4 (1) e

Fra I’inizio della Secorllzlakﬁgerra Mondiale e i primi anni del 2000 Sofia, la

protagonista de L azione perf@tta, divenuta studiosa della mente, psichiatra, st~ g

imbatte nelle vicende spesso tragiche della storia, dentro le utopie, i teatri, gli
amori e i terrori del 900, durante il tramonto del comunismo: € dzutto trae

insegnamento per assolvere i tre compiti che si ¢ data: ritrovare i #%salito
troppo presto al cielo, capire chi sia veramente I’assassino del parroco che lei
bambina, unica, ha visto in faccia, e vincere la morte che le ha rubato il padre e
il primo amore, Spesso dialogando coi due arcangeli bizzarri.

Chi & ’azione perfetta? Che cos’e?
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(p-170)“Passando il tempo Sofia si accorse della beatitudine sorgente da ogn\i\“““
azione che fosse fatta con pazienza, amore e precisione. Fu mentre lavava i

piatti, una sera: lasciava che le mani si godessero la rotondita delle scodelle, la
forma dei cucchiai, dei coltelli, delle forchette. A un certo punto parlando da

sola disse:

- Molte azioni che sembrano schiavitu e tempo buttato via possono essere

liberta e tempo guadagnato. Se le faccio con calma, senza fretta, mi godo ogni
attimo come fosse eterno. In fondo fanno cosi gli uccelli in volo, le lucertole al
sole, le api sui fiori. Se tutto & concentrato qui, adesso, ogni atto & azione

perfetta. E Dio. Come quando Cecilia stava al secchiaio e lavava i piatti.”

Ma nel cammino™di Sofia ‘a“neo@ deve rivelarsi ih*w;ra, sconvolgente-azione

perfet\t\a\ ”’”"\i

il LL',1', /
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(p-70) “Qualche tempo dopo, una sera Sofia ando in automobile sul monte i
della Madonna - 1a dove c’era la casetta dell’eremita a cui erano tanti annj ,l
prima saliti in bicicletta con Lorenzo. Quando vi giunse era notte alta e da quel |
monte proteso nel buio comincio a guardare la Via Lattea e |e costellazioni -

Orione cacciatore con la cintura e la spada, la Lepre fuggente, il Cane
inseguitore, le due Orse. :

Si, - disse parlando da sola. - Cosa sono i miti e i racconti deposti nel cielo coi |
nomi delle costellazioni? Reti per legare tutto e tenerselo a mente. Reti e ’
legamenti. E le stelle, le galassie, tutti i nomi che gli abbiamo dato sono il |
nostro dominio fin la dove arriva la visione.

Guardava la pianura verso le Alpi e il mare, era tutto un luminio, la
continuazione del cielo stellato.

Stiamo capendo I’universo misurandolo e anche visitandolo, - diceva Sofia |
nell’aria della notte. - Fino a dove potremo arrivare? Possibile che tutte le _i
teorie, le immaginazioni e i racconti umani diventino polvere e nulla? Puo la ‘
mente vincere la morte - sopravviverle?

Arrivo un colpo di vento. Nel buio dei castagni apparvero due occhi luminosi
che subito sparirono. “Sara una volpe, 0 un gatto”, - penso. Stava in silenzio e
non aveva paura. :

Fu allora che senti formarsi una visione. i :
Piano piano vide la serie infinita dei mondi che si compenetravano e si /
sorreggevano in forma di sfere, generandosi uno dall’altro. “Che sia per gli
occhi che I’universo si & formato?” - penso. - “Per i miei occhi? E prima? E
prima ancora? C’¢ un inizio? E io, Sofia, perché sono qui? Ero anch’io, come |
tutto, prevista fin dall’inizio?” i
Sprofondava in questi pensieri e di colpo si senti per quello che realmente era, |,
un attimo di luce in quel mare dj lumi. ; ¥
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(p./%é “Poco piu tardi Sofia vide - o le parve di vedere - un pianoforte
sopra una nuvola scura. Lo suonava (ma era reale?) una donna bionda,
snella - il suono era come di un tuono lontano - e si avvicinava - manon
tuoneggiare, era musica della mano sinistra. Allora Sofia prese il
violoncello, diede la pece all’arco e, su quelle note, riprese il motivo -

che era cosi:

violoncello sul tema di Brahms, improvvisazione, poi sulla musica entra la voce
voce

Poi altri suoni le parvero dall’aria venire - di violoncelli stavolta. Una
musica che disegnava lo spazio in una cupola di vibrazioni, armonici e
unisoni, arpeggi, glissandi - e spesso un travolgimento arioso, allegro,
uno straripamento. Erano, per ora, esercizi: ma ebbe 1’impressione di
essere in accordo con I’armonia dell’aria - e che in quel dialogare - di lei
col pianoforte, di loro due coi violoncelli celesti - consistesse la felicita.
La musica - pensava tirando I’arco - € I’anima di Lorenzo e anche
I’anima del mondo. o - 7

E benché tante se ne fossero dette sull’anima del mondo adesso capiva
suonando che si poteva anche dirla, quella parola anima - che, tanto,
significa solo vento, spirito del vento.”
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Sofia sempre piu s’avvicina alla sua azione perfetta:

eccola, ¢ in cammino, nel suo paesaggio:

(p-177/78) Avanzava con fatica. Voleva arrivare a capo del sentiero.

Sentiva cantare i merli, altri uccelli - gorgheggi, melodie.

Le persone, come gli uccelli, parlando cantano, - disse rivolgendosi al

bosco. - E nel suono il vero segreto dei discorsi. Suono della voce,

suono del violoncello.

Penso: “Ecco, io sono qui e intorno stanno i colli, i paesi, la pianura col

mare, le montagne - e quei canti e voci e suoni, compresi i motori - &

proprio una coppa con dentro tutto, un Graal.”

Sempre pil inselvatichito e impervio era il sentiero.

Allora, - disse a voce alta - Lorenzo suonando legava insieme tutto e gli

dava I’anima! E tutte le parole di Cecilia erano, e sono, il paesaggio!

Era emozionata - era pomeriggio.

Dunque, - disse - suonando e nominando loro vincevano la morte!

Gridava - le parve di entrare in una visione.

Allora, - disse - io sto per vincere la morte!

Poi, piano piano, torno in sé - ormai aveva capito - finalmente - il

legame che, come per i capelli, c’era con le parole di sua madre e col

suono del violoncello di suo padre. Erano loro, suono e parole, che %

"avevano intonata nella vita - per loro aveva ritrovato il sentiero quando

si era smarrita.— ¢_
S LO°SArev0e andata L mudVO atrow U ,

sentendosi per la prima volta curatrice di se stessa - usci

dalla 7sielva.

14 rw ?é‘i' O~
Minuetto 1, Suite n.2, violoncello da solo /[ 59

Iy ~




fo 18 ¢ YW
|/ oAN

Vanno i millenni - noi li raccontiamo
fogli volanti siamo - foglie al vento.

Della storia ora comincia il gran finale,

ballata, romanza, epico racconto,

commedia di Sofia curiosa della mente,

donna d’amore in sfida con la morte, che in sorte
ebbe degli arcangeli visione, e sua mania.

Sarabanda, Suite 5, solo un giro ’UO\ SO -

(p.200)” Una sera di maggio Sofia ando al lago dei cinque fonti, sotto
Arqua Petrarca, per leggervi in riva alcune pagine del romanzo Le ultime
lettere di Jacopo Ortis. Era sempre stato per lei quel poeta Ugo Foscolo
controverso, amato per la scrittura e disamato per certe esagerazioni - ma
da qualche tempo aveva cominciato a rileggere’quell’unico suo
folgorante romanzo - € ne sentiva adesso la consonanza - forse perché
tentativo anch’esso di vincere la morte.

Aveva scelto che ci fosse la luna piena. Erano circa le dieci e 1’astro -
color oro, grande - le parve un volto di madre lieta. Tanta era la luce che
- udendosi ’assiolo non lontano - Sofia comincio a leggere, a mezza
voce, senza coprire il gracidio delle rane: “O Lorenzo! sto spesso
sdraiato su la riva del lago de’ cinque fonti: mi sento vezzeggiato per la
faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommuovono I’erba, e
allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io
delirando mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di
rose, e invoco...”

Qui arrestd la lettura e chiuse il libro - ne percepiva, adesso, la
straordinarieta. Si, duecento anni prima il giovane Foscolo era stato la,
nello stesso punto - ne fu sicura - aveva fermato ’attimo dell’amore e
della visione.

Ecco il legamento, le tracce, - mormoro Sofia. - Anch’io fra poco, nel
diario, descriverd questo momento. Scrivero che mi sono sentita insieme
a Jacopo Ortis e a Foscolo - nello stesso luogo. Eccolo il vero mistero
della scrittura e della mente - il legamento.

Piu tardi a casa, a finestra aperta, al chiarore della luna, scrisse nel
diario: “E tutto un intrecciarsi di sentieri gia percorsi, un incontrare i
camminanti, i morti, sui sentieri. Forse loro aspettano di farsi incontrare.
Se stasera ci fosse stato Lorenzo a suonare in riva al lago - se fosse
apparso - non mi sarei meravigliata. Ero pronta.”
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