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LETTERE A UN LUPO



Si e scritto e narrato molto sui rapport fra i
lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di
parlare col lupo, come san Francesco, e ci ¢
riuscito. Con molte bestie feroci che abitano
in noi si puo dialogare, o cercare di
stabilire rapporti epistolari, come ha fatto
G. Si tratta perd sempre di sogni e leggende.



2 febbraio
caro lupo,

l’averti incontrato nel bosco davanti alla
casa dove abito mi ha rivelato una presenza
(la tua! la tua!) a cui non credevo piu. Ti sto
scrivendo accanto al camino acceso,
circondato dal gelo al tramonto di una
giornata solatia. Ti lascero questa lettera
nel luogo dove ti ho incontrato: € breve, e
vi descrivo la tua bocca. Rossa rossa quando
mi apparisti, coi denti bianchi, verso sera.
Nel buio principiante quella tua fauce mi
fece paura, ma poiché rimanesti immobile
mi rassicurai. Mi hai guardato a lungo, e
anch’io ti ho guardato. Com’¢ bello stare
accanto al fuoco che brucia quercia e olivo.
Salve, o lupo.

G.



3 febbraio
caro lupo,

stanotte risalendo dalla citta ho
reincontrato la lepre, per la seconda volta
in pochi giorni. Prima ho visto le orecchie
sopra i cespugli, poi la schiena. Ho frenato
e spento i fari, perché non restasse
immobile (imatonia) davanti alla luce. Cosi
e scappata. Lo sai che certe persone vanno
a caccia di lepri con 'automobile? Intontite
dalla luce si fanno prendere. Questa mia
lepre e grigia, grossa. Forse I’hai
incontrata. Tu assali le lepri? Salve, lupo.

G.



5 febbraio
caro lupo,

questa e la terza lettera che ti lascero nel
bosco. Eccolo il tuo bosco: querce giovani e
vecchie, qualche leccio, pini marittimi,
ginepri, brécane, betulle, cipressi, faggi,
salici, olmi, allori: quantissime piante. Fino
al limite del bosco olivi e vigne: e nel
sottobosco ginestre, pungitopi, muschi,
giacinti, viole, bacche e rose selvatiche.
Tutto sembra immobile per il gelo, ma in
realta si raccoglie e si rafforza, come un
atleta prima del salto o un guerriero prima
dell’assalto. Lupo, ti rivedro? Salve.

G.



7 febbraio
caro lupo,

non ha senso scrivere a un lupo,
lasciargli lettere nel bosco. Ma a volte si
rivela il senso anche nel non senso. Puo
darsi che tu non legga le mie lettere. Ma io
faccio come se tu le leggessi. Per me tu le
leggi, sicuro!

Oggi mi e sembrato di udire in casa il
rumore di un topo. Forse si stava
svegliando. I topi di campagna sono piccoli
e graziosi, e nel mangiare raffinati,
scelgono castagne, a mia esperienza, e per
dormire borse e valigie. Avevo lasciato
aperto un buchino in una stanza e da li
sono venuti almeno in tre. A nascondersi
sono bravi quanto e piu dei bambini.
Prenderli e cacciarli non e stato facile, una
mattina intera di lotta ho impiegato. Li
avrei ospitati se non mi rovinavano valigie
e borse cacando e pisciando. E d’altra parte



mangiare pur devono, cacare e pisciare
anche. A volte non si pud convivere. La
specie dell’uomo e la specie del topo si
faranno sempre la guerra. Salve.

G.



8 febbraio
caro lupo,

e gia la quinta lettera che ti preparo. F’
appena calata la notte. Anche oggi gelo e
gelo: ho il fuoco acceso nel camino, accanto
a me qui dove scrivo. Mi piacerebbe
rivederti, parlarti. Narrarti le storie che so,
e dei miei viaggi, come quando nella foresta
dell’Amazzonia sono arrivato a un villaggio
di negri con un solo bianco, di origine
spagnola, costruttore di mongolfiere di
carta. Ho comprato una mongolfiera e I’ho
portata in Italia. Mi piacerebbe di la dal
vetro vedere i tuoi occhi rossi, sentirti
vicino, o gran solitario. Se vieni sarai bene
accolto. Guardati dai cacciatori, che girano
ai margini del bosco, sono soprattutto
nascosti dove si legge RISERVA DI CACCIA.
Ti aspettano. Salve.

G.
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10 febbraio
caro lupo,

nei boschi ho imparato a riconoscere
'uomo selvatico. Me lo ricordo, quand’ero
un piccolo lupo, quante volte I'ho visto.
Usciva dalla tana, andava fino al paese,
ululava, tornava alla tana. Bello era le case
quadrate di neve, e la neve sulla paglia dei
casoni, neve tanta, pestata dagli zoccoli, il
fumo dei camini. Vedessi, lupo! Era la il
paradiso. Coi fossi ghiacciati che «ci
reggevano, e gli slisseghi lunghi, dove qua
e la bisognava curvarsi per i tronchi
obliqui delle rive, e appena era la neve
caduta battaglia di palle bianche, e i pupazzi
con la pipa di ramo. Come stasera. L’'uomo
selvatico si chiama cosi perché sta nella
selva. Lo conosci bene, vero? Egli e saggio e
sa, del tempo conosce ogni futuro. L’ho
cercato e I’ho ritrovato. L’'uomo selvatico e
vivo, come te. Salve.

G.
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11 febbraio
caro lupo,

il gelo permane, il ghiaccio é per terra
da piu giorni ormai, alto un pugno. Nel
camino stasera due ceppi stanno uno
sull’altro, l’incavato che sembra due
braccia aperte, e il lungo appoggiato fra le
due braccia. Bruciano, gli amanti. La
tramontana € violenta e romba per la
cappa. Dagli Appennini scende. Nella tua
tana patisci forse, senza fuoco, o dormi.
Passo nel bosco a portare la lettera e scorgo
le tue orme, bestia feroce: e non ti fai
vedere. Per scriverti ho interrotto gli altri
lavori. Curo il fuoco, il forno col pane, i
dialoghi e i baci del mio amore. Hai tu un
amore? Salve.

G.
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13 febpraio
caro lupo,

nel segreto del bosco c’e il lago, che io
chiamo segreto. Ti scrivo di notte, la luna e
in falce crescente, tutte le stelle sopra di
noi, Orione inquadrata nel mio vetro.
D’estate, di giugno, ho pescato le piccole
trote. Ma e un dolore cosi grande doverle
colpire ancora vive, insanguinarle per
togliere ’amo dalla gola. No. Eppure noi
siamo vissuti sulla morte degli animali, e su
quella degli altri uomini. Fratello lupo,
come tu fai, cosi facciamo noi. Non ho piu il
coraggio di mangiare le trote del lago
segreto. Ma la legge € uccidere per vivere.
F’ inutile fingere. Noi siamo piu abili e
feroci di te. Salve.

G.
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15 febbraio
caro lupo,

spero di poterti ancora scrivere a lungo.
Non trovo le lettere che depongo. Le prendi,
vero? leri e stato l'ultimo di Carnevale,
Carneval grosso, martedi. Con mio figlio e
un amico mi sono travestito da fantasma.
Tre fantasmi. Uno aveva la pila, io ero pieno
di campanelli, il terzo in mano reggeva uno
scopino. Si appariva ballando. Abbiamo
attraversato il bosco, forse ci hai visti.
Avevamo tre fili di bocca rossi sul bianco.
Apparizione fra le poche case della frazione
davanti al bosco, ho bussato ai vetri, ci
hanno sentiti, erano stupite figure alle
finestre nel gelo. Danzavamo con grazia, si
vedeva da come ci guardavano, e da come
eravamo felici. Poi siamo andati negli altri
paesi. Tu ci seguivi? Ti udivo ululare. Giu
per la montagna siamo arrivati al paese di
B, dove sono tutti nostri amici, e ci
aspettavano. Era la grande festa, tutt
travestiti ballavano. Nella sala della festa
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siamo entrati e non ci hanno riconosciuti.
Siamo scappati, poi siamo rientrati.
Eravamo i tre fantasmi! Uno del paese, il
capofesta, vestito da antico, ha cominciato a
fissarci. Conosco questa gente! - ha detto.
Siamo scappati. Ci hanno inseguiti, su e giu
per le strade del paese, a nascondino per
tutta la sera. Alla fine, verso mezzanotte,
sono usciti con una barca a ruote
sormontata da una casetta. Ci hanno
inseguiti con quella. Siamo scappati, tre
fantasmi, che gelo, che sudati. Scappa
scappa, avevano un faro con cui ci
cercavano. Circondati e di nuovo scappati.
Poi ci siamo lasciati prendere, accodandoci
alla barca. Che gioco, che notte! Voi lupi e
animali giocate a mnascondervi, a
travestirvi? Penso, caro lupo, che il gioco e
la festa profonda siano il tempo deli dei. Gli
animali hanno dei? Salve.

G.
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17 febbraio
caro lupo,

non ti porter0 questa lettera. Si sono
accorti che c’eri, o hai commesso
un’imprudenza. Ti hanno aspettato e ucciso.
Oggi pendevi da un ulivo, sangue per terra
e bocca spalancata. Salve, ti onoro. Nel
bosco porter0 memoria di te. Amico lupo,
addio.

G.

caro lupo,

ho letto la nostra storia al mio amore.
Piangeva, dopo l'ultima lettera. Amore, non
piangere, ho detto. Mi dispiace che il lupo
sia morto, ha mormorato. Ma la storia del
lupo, amore, puo finire anche cosi:

16



caro lupo,

dopo la festa notturna ho I'impressione
che tu non sia piu nel bosco. Ti sei perduto
seguendoci? O hai cambiato bosco? Sento
che non sei la, ma ti sento, come se fossi in
questa casa, nel camino, dentro di me. Dove
sei? Se non apparirai non ti scrivero altre
lettere. Basta che tu (io) rilegga quelle che
abbiamo scritto da capo e da capo, e la
sempre ti ritrovero, e mi ritroverai.

G.
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NUOVE LETTERE A UN LUPO



18 luglio
caro lupo,

sono passati cinque anni - non ti ho
rivisto. Provo a scriverti di nuovo, per
desiderio che tu ricompaia.

Vorrei che del bosco (il tuo) ridiventassi
signore. 1 resti di fuochi con vetri di
bottiglia e ossami, il nylon nero e di altri
colori, i contenitori di bevande, la carta -
sono qua e la quasi dappertutto. Avevo
paura, quando eri nel bosco. Ma ne eri la
forza. Gli alberi, soprattutto i pini e i lecci,
sono poco curati: ’edera li assale, salendoli,
e li soffoca. Ho smarrimento. Vorrei che tu
sapessi - 0 sai?

G.
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15 agosto
caro lupo,

la sera é stata inquietante. Le stelle
erano molto diamantine. Ho cercato a lungo
Vega - secondo la mia carta doveva vedersi
proprio allo zenit. Qual era? Tu guardi il
moto del cielo notturno?

Ho udito ronzii potenti: erano due, poi tre
calabroni - grandi vespe. Ne ho presa una.
Premendole il corpo ho visto uscire il
pungiglione. E’ lungo, fa paura Altre ne
sono arrivate. Non attaccano. Sono attratte
dalla luce e battono contro gli ostacoli -
soprattutto i muri degli spazi interni non
sanno evitare. Sono pesanti e, forse, poco
intelligenti.

Ma non resistevo al ronzio. F’ stata una
lotta lunga - a colpi di giornale ne ho uccise
nove. Non ho avuto rimorsi. Penso che a
volte cid0 che é selvatico lo eliminiamo
perché inquieta a fa paura.
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3 agosto
caro lupo,

sono tornato da una vacanza e ho trovato
morenti i rami della vite selvatica.
Impediva ai raggi del sole di rendere
cocente il pavimento della terrazza: cosi,
senza riverbero, avevo la casa piu fresca.

Ho molti geranei, ortensie, felci, tre
alberi di limone, il basilico, la salvia, i
crisantemi. A fine settembre avranno i
bocci. Ho bellissimi vasi e due girasoli che
si stanno allargando.

Nella radura piu interna del bosco - dove
tu sai - ¢’é sempre ombra. Nessuno entra la.
Tutto é ben steso, verde profondo. L’ordine
e tessuto dal tappeto di foglie dei ciclamini
che si preparano a fiorire. Torna.

G.
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18 agosto
caro lupo,

ti voglio raccontare di un’isola lontana.
Ci sono arrivato per vacanza. Il mare,
intorno, e blu cobalto - ventoso. Una strada
di terra, esposta a pendii erti, quasi
verticali sul mare, la percorre da capo a
capo. Nella parte nord, su tre picchi, esiste
un paese Dbellissimo, difficile da
raggiungere. E’ tutto a scalette, sali e
scendi. Le macchine non vi possono
passare, e rare arrivano la per via di quella
sassata, selvggia strada. Gli abitanti (ma solo
le donne) vestono il costume antico. Con
loro, e col mio amore, ho preso parte a una
festa profonda. Ci avevano avvisati, e
invitati.

Era la mattina presto, poco dopo l'aurora
fresca e rosa, celestissima. Prima c’era il
canto - si udiva dall’alto - in una chiesetta
bianca, rotonda, in fondo a una delle
vallette che formano il corpo del paese,
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dove scorre piano e splende un torrente.

Cantavano solo il prete barbato e due
uomini - le donne scendevano, rosse d’oro e
nere, portando basilico e mazzi verdi, olio
d’oliva e soldi. Una aveva in capo un pane
largo, rotondo, un’altra un pane piu
piccolo in mano.

Dopo due ore di canto il prete ha
benedetto il pane - all’aperto, al sole - il
profumo del basilico era intenso: poi ha
spezzato e distribuito quel pane anche a noi,
e le donne hanno offerto frittelle imbevute
in melassa, e anguria detta Kkarpusi.
Scorgere quelle donne arrivare - come
frutti abitati - e poi risalire i pendii ripidi:
vedessi , lupo, che apparizioni. La chiesetta
pareva un teatrino, le porticine della parte
interna quasi quinte. Il prete andava la
dietro a occultarsi, luogo sacro e nascosto. F’
lui il protagonista, ma il capo del canto é il
secondo, un teologo. Terzo cantore e il
podesta. Le donne stavano a coro di puro
ascolto e visione - escluse dalla chiesa.

Verso sera, nella piazzetta in alto - &
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grande poco piu di una stanza - hanno
cominciato a suonare seduti intorno a un
tavolino posto nel mezzo, con molte lattine
di birra aumentanti. La musica dappertutto
si udiva. Mikalis il postino, bruno, giovane,
(e lui che consegna i soldi delle pensioni: e
il capopaese) suonava la lira insieme a un
compagno che teneva il flauto. Cantavano
un canto chiamato da loro tragudia, e altri
nominati sarmatik0 e mantinada. Tre
giovani stavano ad ascoltare, forse studenti
di antropologia venuti da fuori, e nessun
altro. Quando la luce stava andando via
cinque o sei uomini - giovani, non in
costume - hanno cominciato a ballare in
tondo, stretti per le mani. Erano lentissimi,
piccola parte di un cerchio da formare.

Alle dieci di sera e arrivata la prima
ragazza in costume. Aspettava, poi si legava
a ballare. Piano piano sono arrivate le altre,
con le madri, tutte quelle del mattino. Allora
e cambiata la musica - era piu forte. L'uomo
che a turno era a capo del ballo ogni tanto
saltava buttando le gambe di lato, battendo
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in volo le mani sui tacchi. Piu bravo di tutti
Mikalis. Il cerchio era quasi completo ma in
un punto non si chiudeva. Il capo del ballo
chiamava vicino la ragazza preferita,
qualche volta cantava e gli altri
rispondevano.

Caro lupo, caro. Vorrei non finire di farti
racconti. Un giovane del paese che studia
medicina in Italia ci ha detto che il nome
trgudia significa cosa diretta che non si
dice a parole ma col canto. In quella festa di
nome Metamorfosi i molti tornati per
I’agosto insieme ai pochi abitanti di tutto
I’anno ricostituivano il paese profondo del
ricordo non emigrato, coi costumi e il coro
danzatore.

Il signor grano € macinato nei mulini a
vento che costellano i margini del paese.
Solo tre ancora funzionano. Il vento c’e
sempre - sentissi il rumore delle pale! -
bianche girano. Dentro le torri gli
ingranaggi di legno fanno drum drum e
sono stato ad ascoltare a lungo quel loro
racconto.
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Le case hanno per insegna l’aquila
dell’impero di Bisanzio e dentro sono
ricamate e intarsiate, con loggette e
balaustre, biancheria ricamata e tappeti,
colori forti e splendore umile, fatte a mano
con amore e grazia.

Nella guida l'isola era descritta verde di
boschi, ma noi vedevamo solo sassi e
macchia bassa. Un giorno il calzolaio (che
parlava italiano) ci ha detto che tutto il
bosco per trenta chilometri era bruciato.
Niente aveva potuto fermare il fuoco.
Adesso passare col continuo vento sotto i
sassi esposti e pericoloso: la forza
trattenitrice degli alberi non c’é piu - quei
pini di trecento anni. Qualcuno,
sopravvissuto, ha la forma che gli ha dato il
vento e protegge coi rami la terra.

Penso che il vento, piano piano, le terra
se la portera via. Restera tutto sasso nudo,
come in altre isole - deserto.

Ho paura di quel fuoco - lo sento
crepitare e ruggire dentro di me. Aiutaci,
lupo.

£
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1 settembre
caro lupo,

oggi sono stato nella radura - i ciclamini
sono spuntati a centinaia. Sembra un cielo
di stelle rosa. Andavo circospetto, cercando
di non pestare malamente. Guardo sempre
se mai ti vedessi - 0 vedessi una tua ombra.

Lo sai che da queste parti, ora € ’anno,
ho visto un giovane principe con la sua
principessa? Ad aspettarlo eravamo tre o
quattro persone, la alla curva che sai. Ha
fatto fermare la macchina. I’ho guardato e
lui mi ha guardato. E’ sceso. Dei bambini
alla sposa hanno buttato narcisi. Lui ha
aperto la bocca come per cominciare una
parola: di nuovo ci siamo guardati.

Quando (subito) é ripartito mi € sembrato
di tornare da un altro mondo. Di colpo era
tutto diventato magico. Come quando
cominciano le narratrici a dire le fate.

Le incontri anche tu bestie (0 persone)
che per un momento sembrano magiche?

G
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5 settembre
caro lupo,

ho visto la nuvola del fumo, grigia e
marrone, alle tre del pomeriggio.
L’elicottero raccoglieva l’acqua del lago
segreto. In bicicletta sono corso verso il
fuoco, per la stradina a cui appare il bosco -
stavolta era vicino alla nostra radura.

Ora che scrivo € domenica sera - oggi era
I’incendio. GIli uomini, anneriti dalla
cenere, colpivano coi rami di quercia e di
leccio le piccole fiamme risorgenti. Qua e 1a,
nella cenere, spuntavano fiammelle corte:
anime. Con un ramo anch’io cercavo di
spegnere. Due pini avevano il fuoco dentro,
salito per il tronco, seguendo le strisce di
resina. Era difficile respirare. Gli
spegnitori sono contadini e volontari -
hanno camionette e sistole di gomma. Sopra
gira 'aereo osservatore a cui il capo della
forestale parla. Chiama dicendo: Aereo!
Aereo!
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Avevamo sete. Il fattore della proprieta
aveva l’acqua e il vino. L’incendio é stato
domato e circoscritto - non € arrivato alla
radura.

Io continuo a scriverti - sperando vedere
di nuovo apparirmi la tua bocca rossa, e
ululare.

G.
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10 settembre
caro lupo,

il grande incendio e avvenuto. Ho udito
un clacson dalla strada - era il mio amore,
mentre partiva: Guarda, ha detto, brucia di
nuovo. C’era una spirata di fumo, tonda e
grande, viva, sul fianco del colle. Sono
corso la. Alla curva stavano i carabinieri.
La nube di fumo era gia cresciuta - allora
mi sono apparse le fiamme, rossissime, di
sei sette metri. C’era molto crepitio. F’
doloso - diceva la gente. Gia erano in bosco
gli spegnitori - poi sono arrivati i pompieri.
I contadino coi baffi che abita nella
frazione e passato in macchina facendomi
segno di andare oltre. I’ho seguito. Appena
girata la via, sulla destra, ho visto il mare di
fiamme. Il rombo era forte da tutti quei pini
brucianti, proprio come onde - era lui, il
vento, che guidava la folla dei fuochi. I
fumi erano enormi, rotondi, giranti, neri o
viola o grigio azzurri, raramente bianchi.
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Gli animali si fermano e restano bruciati -
ha detto uno. Io li aspetto al passo - ha detto
un altro.

Su, al fronte del fuoco, gli uomini si
battevano da guerrieri: uscivano dal bosco
fuligginosi a fornirsi d’acqua e si
ributtavano dentro. Ma loro, le fiamme,
avanzavano verso la strada e le case. Sono
andato anch’io dentro per vederle. Pian
piano sentivo quel rombo di rami divorati
sempre piu forte e avevo paura. Ho udito
uno scoppio fortissimo (il fuoco aveva
incontrato una bomba) e poi un cigolio che
si avvicinava. Lento lento € venuto su un
trattorino, guidato da un ragazzo nero per il
fumo, dietro tirante una cisternina. L’ho
seguito. Appena fuori dal bosco tutti gli
sono stati incontro - popolo e pompieri. Lui
si e fatto dare acqua e si e ributtato dentro,
benché cercassero di trattenerlo. Come
lottaval

Come saranno stati gli incendi antichi,
quando gli uomini erano ancora bestie
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come voi e non sapevano usare 'acqua per
spegnere?

G.
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23 settembre
caro lupo,

e stata fastidiosa, e grandiosa, la lotta ai
calabroni: la mente, dopo un po’, reagisce.
Di sera in sera (li ho contati) insieme col
mio amore ne ho uccisi centoquarantasette.
Li irroro con l’insetticida prendedoli alle
spalle dall’esterno buio mentre battono
contro il vetro della porta, attratti dalla luce
interna. Tu che faresti? E’ difficile lasciare
la natura come ci si presenta. Sai, a volte,
cosa penso? Che facciamo si parte di una
grande, immensissima armonia, ma che
potremmo distruggere quel margine in cui
siamo viventi. Quelle clave immense,
braccia, che ha l'universo, contengono noi:
andiamo mulinando per qua e per la, nei
piu imprevedibili venti. Il desiderio di vita
e una costruzione fragile di ombra e luce -
come la radura, cosi preparata da chi ha
piantato il bosco, dalle stagioni e dagli anni.
La sua intensita di erbe, fiori, alberi,
umidita e il risultato di una lenta preparazio
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ne a essere giardino.
E’ notte, sto per cadere dal sonno.

G.
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2 ottobre
caro lupo,

e notte. Una mosca vibra da piu di un’ora.
C’e la luna, fa freddo. Oggi con V., il
contadino del podere, abbiamo tagliato la
vite selvatica morta. Prima il ramo grosso,
partente da terra - poi gli altri fratelli.
Sembravano spalle, le curve. Con le cesoie,
pezzo per pezzo, abbiamo tolto in due ore il
lavoro tessuto in sette anni. F’ rapido il
disfare: ma adesso c’é piu luce.

Ho domandato a V. perché la vite era
morta. Perché la stagione é stata secca, ha
detto, e per vecchiaia.

Accanto al ramo grande i rami giovani
(emergenti da terra) sono vivi. Di loro un
tralcio abbiamo guidato di nuovo verso la
casa.

Eravamo contenti di tagliare: chi € morto
va portato via. Conosco delle persone che
vegliavano un loro morto (amato) e insieme
a qualche pianto raccontavano storie alle-
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gre, aneddoti. Anche il morto sara stato alle
gro, e con meno paura, forse.

G.
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3 ottobre
caro lupo,

ti racconto un viaggio in cui ti ho
portato. Nel manicomio della citta di C. ho
letto alcune di queste lettere a te scritte.
Prima di cominciare mi sono aggirato per
capire un po’ le voci del luogo - quei matti
abitanti, e le persone che mi avevano
invitato. Nel mezzo di una grande sala non
adornata da niente - c’era, verticale, la
macchina automatica del caffe - ho visto un
signore di mezza eta, magro, vestito di
grigio, solo, seduto a un tavolino. Cercava di
far combaciare dei fogli di carta da lettere
osservandoli contro la luce della finestra.
Su due dei fogli erano scritte due preghiere
in poesia. Ho fatto spargere la voce che chi
aveva scritti o poesie o racconti a voce
venisse a dirli.

Vedessi, lupo, come hanno ascoltato il
racconto di te: ho percepito che si creava
fiducia. Dopo il mio racconto ho visto
venire avanti il signore magro, aiutato da
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un infermiere. Ha detto le preghiere in
poesia - un po’, all’inizio, I’ho aiutato,
perché diceva di non saper leggere in
pubblico. Ma ha finito da solo, applaudito
con molto amore. Poi altri hanno parlato e
narrato, con molta intensita. Abbiamo fatto
la comunita parlante. Caro lupo, sei stato il
signore del dialogo coi matti.

G.
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(14 giugno dell’anno successivo: appunti
per una lettera)

caro lupo,

nel bosco: distesa di tronchi tagliati/sono
loro, i caduti, per piu di cento metri/ma
anche: i boschi vengono sfoltiti per farli
respirare (l’altro ieri, all’uscita della
stazione, una vecchia leggermente piegata
in avanti, nuda dalla pancia in giu, cacava:
forse una di quelle matte):
alcuni pini, ancora neri, rivivono ai
margini - il fuoco ha molto ucciso - ora solo
'uomo puo ricostituire la pineta - la natura
e anche il disegno nostro (qui quasi tutto e
dell’uomo: il piantamento antico dei pini; il
fuoco appiccato da qualcuno; lo
spegnimento; il taglio; il trasporto dei
tronchi - e forse, in futuro, il
ripiantamento) -
il sole e appena arrivato; le ombre sono
forti; motori continui; la gente corre al
lavoro - i merli, le cince, i passeri parlano -
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non lontano, forse, ci sono i cinghiali - io,
in piedi, osservo: devo imparare ad alberi
piantare -

laggiu e la citta che cresce - per costruire
la citta bisogna cominciare da boschi e
giardini - dentro di noi, prima di tutto -

cerco la radura dei ciclamini - mi perdo,
cammino a lungo, la trovo/lontano un
aereo altissimo/attutiti motori delle auto -
mi accuccio - canto dei merli, passeri, cince
- due mosche - verde cupo, edera per terra
e su per qualche tronco (lo soffochera) - il
sole entra con lame d’oro: fitto tempio di
luce/anima calma/sapro tornare?/(fruscii:
piu mi confondo con le piante piu cresce il
ricamo di uccelli/qui io animale) un insetto
sottile, con ali, lunghe tre millimetri, si
posa sul mio polso, spicca il volo/ha il capo
a strisce gialle e arancione: € un capolavoro
(anche noi lo siamo: dobbiamo ancora molto
capire la mente) - fruscia via una lucertola:
lontano dalla radura: ecco una discarica, un
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portabagagli rugginoso, bottiglie di
plastica, cassette, reti:

uno appicca il fuoco, un altro spegne: ¢
questo il corpo di dio?

G.
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9 agosto
caro lupo,

sono le 15, assolate: ronzii di insetti. Noi
uomini abbiamo paura degli insetti -
eppure siamo cosi grandi. Ma loro, a volte,
sono fastidiosi, e velenosi!

Ieri notte, senza luna, osservavo la Via
Lattea - che silenzio. A un certo momento
ho pensato di uccidere i calabroni che si
sono fatti il nido dentro l’intonaco della
terrazza. Non mi avevano mai dato fastidio -
erano moltissimi - qualcosa mi ha spinto a
eliminarli nel sonno. Ho spruzzato a lungo
Iinsetticida. Hanno ronzato in agonia per
qualche minuto, dentro il muro. - non sono
sopravvissuti. Poi sono andato a letto: ma
non riuscivo a dormire: mi pareva che il
ronzio fosse nelle travi della camera - mi e
sembrato di udire un topo rosicchiare: sono
inquieto - sento colpa di aver sterminato
esseri che non mi avevano fatto male. Ma se
attaccavano?
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Stamattina, alle 11,40, ho visto nascere
insieme tre incendi. A uno dei tre sotto il
fumo a pennacchio, marrone e viola,
appariva una mazza rossa verticale,
immobile, fuoco che pareva la tua bocca - o
una vagina eretta piena d’amore. Era la
striscia di resina in fiamme sul tronco di un
pino.F’ arrivato ’aereo, poi I'licottero si e
buttato a spegnere col secchione
dondolante. Che teatro il fuoco devastatore!

G.
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13 agosto
caro lupo,

mentre scendevo verso la valletta per
raccogliere cannavere ho visto un nuovo
incendio: mi ha preso un nodo alla gola:
non finisce mai? Capisco che bisogna
vegliare sempre, e sempre ricominciare da
capo, come fa l’elicottero con l’acqua. Ce la
faremo?

G.
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14 agosto, mattina
caro lupo,

guardo la pineta dalla terrazza. I cani si
mandano voci qua e la dallo spazio; sento
venire una farfalla; un ragno tesse esposto
al cielo azzurro (e Icaro!): nel mio letto c’e
forse un piccolissimo topo, intorno ne ho
trovato le tracce. Mi fa simpatia, se c’e. Ma
lo dovro far morire.

G
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18 agosto
(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per
adornare la casa: faremo una festa: a destra
e a sinistra della carraia - sembrano tombe
micenee - stanno cataste di tronchi, pini,
cipressi, querce, lecci: sono i morti degli
incendi, tagliati: pezzi di guerrieri: piu
avanti c’e la parte di pineta bruciata: e
viola e marrone, verticale come il pianto:
nella festa metteremo fiori di ogni tipo,
rami di corbezzolo, edere e festoni: che ci
sia il bosco: anche tu, lupo: ti invito:

G.
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31 luglio, un anno dopo
caro lupo,

ieri sera in paese ho incontrato il
contadino coi baffi, quello che in macchina
era corso a spegnee il fuoco. Mi ha
raccontato che gli incendiari - i piromani -
erano due. Uno e morto, l’altro € vivo e
faceva parte di una squadra di spegnitori,
quella di E. Hanno sospettato di lui perché
durante uno degli incendi ’hanno trovato
gia nel bosco. Con loro in camionetta non
era venuto - quelli delle squadre partono
tutti insieme. Come mai sei qui? - gli hanno
chiesto. Sono venuto in motorino - ha detto.
L’hanno tenuto d’occhio e I’hanno
scoperto. Cosi da due anni non ci sono stati
fuochi. Perché incendiavano? - ho
domandato. Perché e gente che gli piace
vedere il fuoco - ha detto il contadino coi
baffi.

A noi uomini piace molto vedere. Il voler
vedere a volte vuole cosi tanto che lo
sguardo brucia cid che guarda. Bisognera
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imparare a non voler vedere, certe volte, se
lo sguardo puo essere cosi distruttivo.
Fra i lupi ci sono piromani? Salve.

G.
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(febbraio, tre anni dopo)
caro amore,

quando stasera nella valletta di P. il figlio
bambino dei nostri conoscenti e corso fuori
dal recinto a prendere il cane di nome Selva
- e abbiamo visto veloce I’animale venire
dal bosco non ho capito che era un lupo
vero (una lupa). Ce ’hanno detto quando
stavamo andando via. Quella famiglia (sono
musicisti) lo tiene in affidamento ( e non
legato) allo scopo di aiutarlo a perpetuarsi.
A quelli dei poderi vicini non dicono niente
perché potrebbero avere paura e uccidere
la bestia.

Tu lo hai accarezzato. La nostra bambina
ha giocato con lui. Si sono stati vicini i
respiri.

Amore, forse il lupo delle lettere era lui
stasera tornato a far festa insieme ai
bambini. Sono stato sbalordito - ma e
veramente accaduto. Ti amo.

G.
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(due anni dopo, 27 aprile, appunti)

Oggi ho aperto il giornale e ho visto la
fotografia di un lupo. Il titolo era: Troppi
lupi in giro, pecore stressate. “Hanno perso
il sorriso gli allevatori delle crete di S. Gli
assalti avvengono con frequenza
settimanale e la produzione delle pecore,
non piu libere di pascolare
tranquillamente, cala e peggiora di giorno
in giorno. Secondo gli allevatori, che
minacciano di ricorrere all’autorita
giudiziaria, i famelici selvatici sarebbero
ormai una settantina e la situazione sarebbe
sfuggita di mano ai biologi dell’universita
incaricati di controllare gli spostamenti dei
branchi dopo aver applicato un
radiocollare ai lupi catturati e poi rimessi
in liberta. Settanta? Al massimo i lupi
saranno dieci, assicura l’assessore
al’ambiente...”

(le esche per i topi sono di grano e altri
semi avvelenati: un giorno ho pensato: che
siano loro ad attirare? non le ho messe piu e
non piu avuto topi)
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3 maggio
caro lupo,

stamattina ho ricevuto una lettera dalla mia
amica della montagna - insieme c’era la
fotocopia di un articolo che parlava di te - e
una fotografia che loro ti hanno fatto -
parevi intriso dei rami del bosco. Ecco la
lettera:

caro G.,

ciao, dopo tanto silenzio ecco che ti scrivo
per darti notizie del lupo. Ricordi? Da tempo
si sapeva che nelle selve del crinale
abitavano dei lupi; molti fungai e boscaioli
ne avevano visto le tracce e sentita la
presenza, ma nessuno li aveva mai
incontrati di persona. Anche la S., coi suoi
amici, ha partecipato alla ricerca del lupo
camminando di domenica per sentieri e
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vallate. E il tuo lo vedi ancora? Spero che
stia bene e sia protetto come il nostro, ora
che tutti sappiamo quanto ¢ importante che
anche lui viva,

ciao,
un abbraccio dalla tua amica della
montagna

caro lupo,

dunque ci sei, di nuovo, nei boschi: forse
anche nel bosco che e qui davanti a me - il
tuo bosco: percorso in questi anni dagli
occhi ricercanti e assassini di un uomo -
come me - che tutti chiamano mostro,
tagliatore di carni umane.

O lupo, caro lupo - forse insieme, studian
do le nostre menti, riusciremo a capire chi
sei, e chi siamo.

G.
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RIFLESSI DEL LUPO NELLA MENTE W
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Una notte (forse 1982, inverno) le lettere mi hanno preso.

Stavo da solo in una casa da due anni presa in affitto - davanti & un bosco, Toscana,
non lontano da Firenze. :

Ero fermo la. Avevo deciso di stare fermo, anche a causa di una malattia dura,
inaspettata, educatrice. Aspettare.

Piano piano mi sono accorto (ho avuto conferma) che stare a guardare (pensare,
meditare) dallo stesso punto, a lungo, un paesaggio (“stare sul motivo”), disegnarlo,
descriverlo, conduce a scoperte non prevedibili. Come le corna dal capo di un cervo mi
cadevano le présu zioni (tutte? magari). ‘

Aspettare cheTosa sorge col tempo allo sguardgﬂépetﬁare. Penetrare.

Due volte sono stato in quegli anni a Aix-en-Provence (jnsieme alla persona
nominata nelle lettere) all'atelier e sui sentieri di Cezanne, fino alla Saint Victoire,

\_montagna. Sono venuto poi a sapere che si erano aggira‘ci la in quei tempi e dopo
Wanche Peter Handk%{e Wim Wender7°,;
VN ‘

Guardare un paesaggio, scomporlo, ricomporlo, vedere cosa c’e dentro e oltre,
cercare le tracce dei passaggi, aspettare che dalle tracce sorgano le persone e le
bestie, i venti, le fate.

Ero sicuro di voler scrivere prosa, romanzo, i racconto, ritcquare-la-peesia, fermare
per un poco la furia(cavallatrice del teatro che mi inseguiva - mi sono comprato una
sedia comoda, azzurrd; da scrittore - ma le lettere sono apparse (sorte) allimprowviso -
come pn fiotto di sangue - fuori da ogni progetto, inimmaginate e notturne, traversali.
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(Contemplazione notturna/scrittura/Cezanne meditazione/Flaubert fermo in casa
eremo a Roissy/lettere nella notte al’amante forse poco amata/tenuta lontana con
lettere d’amor finto).

Le prime lettere fino all’'uccisione del lupo si sono quasi autoscritte in due o tre notti -
poi le ho messe da parte, mi parevano fuori dai progetti che avevo. Poi - dopo due anni,
e su consiglio della persona cara sopra evocata - le ho mandate al poeta gentile
Antonio Porta - di stil novo.

Non c’era nessun lupo, a fuori. Dentro di me si. Bestie dentro di noi. Chi sono le
bestie?

Bestie. Bestiari. Bestialita. Che bestia. Sei come una bestia. Quale bestia?

Bestia. Vado in bestia. In bestia uguale in trance? In trance da bestia. Transfferito in
bestia. Balli di bestie. Tutti i corpi di ballo delle tragedie e commedie greche sono
residui dell’andare in bestie, entrare nelle bestie, travestirsi da bestie. Ditirambo &
(forse) bestie che ballano intorno al capobestia capotoro capomontone Dioniso,
VIie,VIi°,VI° secolo in Grecia.

Merdules di Ottana, Sardegna: li incontro a Santa Croce sull’Arno durante una pausa
nel mio correre mentre sono travestito da bestia (da Diavolo con le corna di caprone),
che avanzano potenti fuorj dalla loro radura/paese - durante un carnevale (1981).
Merdules e boes: ‘8}13&3"7 e buoi, tori, cinghiali: i domatori e le loro bestie domate:
pastori agricoltori bovari pulitori demerdatori (letame oro della terra, fecondatore) che i
tengono alla corda, campane dei buoi legate al corpo dei merdules, corpi che suonano,
che corrono suonando i campani ballando, coribanti ballocorrenti. Ballare insieme alle
bestie per domarle. Calmarle. Ballare con la tarantola (in corpo) per domarla. Andare in
tarantola. Andare in bestia. Entrare in ballo uguale entrare in bestia? Cosa ci dala
bestia quando entriamo in lei? Che nutrimento?

Avere regole (convenzioni, musiche, balli, canti, riti) per entrare e uscire dalla bestia.




: )
L

Bestie selvagge. o _ _
Mangiare il selvaggio (la selvaggina) uguale mangiare il vergine? Il vergine, la

vergine. Il germoglio (sempre) vergine, la madre del germoglio sempre vgrgine. _
Verginita uguale stato della bestia appena germogliata, primizia, Ifigenia e Maria
Annunciata. E’ una bestia (angelo/uccello) che annuncia 'evento.

Movenza, forza, voce, dolcezza e astuzia dei domatori, toreri, uccellatori, ballatori
andati nella mente (e nel corpo) delle bestie per umanarle.

Bestie notturne: girare per i boschi di notte travestiti da bestie, da lupi.

Bestie: il cavallo di San Martino, 'asino di Santa Lucia, il ciuco donatore di Ponte a
Egola, il porco di Sant’Antonio Abate.

Gli angeli sono bestie (uccelli del Paradiso, aquile, aironi).

Dio & toro, vitello, agnello, colomba, aquila, mucca, serpente, cane, lupo (Apollo
lichéio, lupesco); lupa di Roma, leone di San Marco, leone di Micene, leone di Giudaje
coyote, cavallo, rana, elefante, aquila, pica, oca eccetera - i totem dei.

| quatttro evangelisti sono bestie?

Sant'Antonio Abate equivalente di Prometeo come rubatore del fuoco - di Dioniso
come signore degli animali: lui apre (apriva/aprird) il carnevale (notturno) regno delle
bestie domate e da mangiare (il porco, il bue, I'asino, il toro, I'agnello, il pollame, i
conigli). Bestie domestiche. Bestie del bosco. Bestie che accompagnano, aiutano.
Bestie nemiche. Generose. Infide. Astute. Tonte. Divinizzat;){@emonizzate. Rapporto
reale e rapporto mentale con le bestie. Con le maschere defle bestie. Andare in bestia
uguale andare in Dio? Allora la maschera da bestia & la maschera di Dio - di un dio.
Totem Dio. L'inizio di Dio & il totem. Il totem & il corpo di Dio. La maschera ¢ il frammento
di totem con occhi e bocca attraverso cui passano la voce e lo sguardo di Dio. Maschera
di pelle, cuoioLmaschera di legno (albero): Dioniso animale e vegetale.

Bestie. Andare in bestia nella selva. Diventare selvaggio, della selva. Nella selva
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delle bestie. Noi e la selva. lo e la selva, io e il lupo. Divento un selvaggio. Vado fra i
selvaggi. Mi inselvatichisco. Divento un uomo selvatico. Chi sono, quando divento
selvatico? Sono intrattabile, ruspo, mi da fastidio il linguaggio educato, urlo - sbranare,
non avere vestiti, buttare via I'armatura - la convenzione armatura (Orlando matto):
diventare nudo (selvatico) nella selva dei cavalieri, per amore: amore che brucia
I'armatura e la dissolve - spacho tuto - sono I'anti ordine - I'anti giardino - la testa mi
diventa foresta selvaggia - sono selvaggio - sono matto, non coltivato - per I'ira non ci
vedo piu - divento un’iradiddio: l'ira del Dio selvaggio, in trance nell’ira di Dio.

O bestia, bestia dea, bestia Dio, fammi entrare in te - fammi andare in bestia (quale
bestia?). Dio, fammi uscire da te che mi hai fatto andare in bestia (disbestiami) (ti prego).
Non vedi che se vado in bestia divento come matto? (Fungo matto, pomo matto, erba
matta: cioé non buona da mangiare).

Intensita. Interiore. Verso l'interno. Dall'interno. Non per il fuori, per dentro. La legge
dentro. Il j;io dentro. La forza interiore. La legge interiore. La bestia interiore. Chi &
maestro?

Sempre, a chi si presenta maestro, sappiamo che di lui si vede l'involucro - I'armatura
secca. Il maestro é gia fuggito, prima, sa lui perché: ha lasciato I'abito nell'orto degli ulivi
(Giovanni, il giovane maestro sciamano, scappa nudo); nel bosco del Paradiso il
serpente (il maestro) porge il frutto e scompare; nel cammino Euridice (la maestra)
lascia solo I'immagine di sé€ al non ancora maestro Orfeo.

Per chi & 'immagine, l'involucro? Per il gatto. Gatto:

“lo chiamo gatto il mondo contemporaneo; per il mondo futuro non mi permetto di
usare designazioni cosi familiari... Tutto cid che gli uomini fanno & destinato innanzi tutto
a lui; lui lo assapora, e solo cid che nonostante lui continua a vivere e a diffondere il suo
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effetto, & immortale.” (Robert Walser, 1928-29).
Germogli e uova di bestie che il gatto non mangia, interiori. Mente giardino d

germogli e uova invi%ibili, fioreto, frutteto, uoveto e bestieto possibile.
|

Nelle lettere tutto & vero tranne il| lupo.

Un giorno perd I'amico musicist% che ha in cura Selva mi mastra che almeno quella
sua lupa pud convivere con I'uomo. In quella-foresta (bosgo;selva) ha camminato (e
forse ancora cammina) il mostro (mostro?), la bestia (bestia?), 'uomo (uomo? uomini?)
che negli anni in cui ho scritto le lettere (quasi dodici), e prima, ha ucciso sedici persone
- tutte in amore.

Sara passato per la radura del lupo? per il lago segreto? davanti a casa mia? I'avrd
incontrato camminando per i sentieri? A me pare di si.

Roberto Cerati, conoscitore dei libri e degli uomini, persona che col tempo ho sempre
di piu considerato maestro, dopo aver letto le lettere nel libro che ho fatto a mano per lui
mi ha scritto: “Lui dice: ‘forse insieme, studiando le nostre menti, riusciremo a capire chi
sei. e chi siamo.” Anche noi, Giuliano e Roberto, dovremmo dire cosi? No, no e no. Ti
abbraccio.”

No - non siamo noi. Il tuo no mi conforta - contiene la speranza. Ma io della mente,
caro maestro, ho paura. Di quell’'ombra in cui non si sa mai cosa puo succedere: che
uno va in bestia, uccide, si uccide, compie riti segreti, va fuori di testa. Cammino e
accanto mi cammina un altro - lui e la sua ombra. Jekyll col suo Hyde; Isacco col suo
Abramo: Sémele col suo Zeus; Gesu con suo Padre.

Tutto & nella nostra mente, gli dei e i sogni - e la realta. Anche I'universo cominciamo
a capirlo disegnandolo con la mente. Sfugge alla mente soltanto gio-che-e.neltembrar -
la doveé(si espande-i.cosmo nell’lombra massima e senza fine. Gli illuminati‘e i santi si )
duce, siano riusciti a re 'ombra, penetrarla, domarla, illuminarla. (7., 4, ~ wu”,ﬂ G| (
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F é‘l. Lo spero.
/
Nell'ombra c'& il lupo - buono o cattivo. Chi ha paura del lupo cattivo? (Ma allora c'e
| anche un lupo buono?). Paura. Buono. Nel buio ¢’ la mia ombra (la tua). L'ombra va €
mi lascia solo. Sono solo con la mia fidanzata ombra - dentro ¢’ il lupo. Lupo cattivo -
lupo buono. Una civilta (una citta capo del mondo) & esistita perché una lupa I'ha
allattata. O una leonessa. O una coyota. Poi, piano piano, 'andare scalzi, il mangiare
con le mani, il considerare lo sterco (nostro e animale) oro della terra, lo dimentichiamo.
Non ci piace piu I'odore. Merda, attributo di Dio, diventa attributo dell’Antidio. L'uomo
artificiale dicendo “di merda” crede di pronunciare la piu terribile offesa. L'ombra diventa
pili paurosa - la nevrosi piu complicata. Nella festa dei lupi, a Roma, le donne
cercavano la frustata fecondatrice dei lupi ballatori, nudi correnti in costume da lupo.

v Caro lupo, chi sei? ,
X Aoy
Ho mandato le prime lettere (quelle fino alla morte, el lupo) a un narratore che
considero maestro, Mario Rigoni Stern - che & cacgiatore e di bestie se ne intende (vere:

non immaginarie come le mie) (i miei sono pili che altro animali dell’anima - e del bosco
cheAanima ha dentro). Mi ha scritto: “Non credévo che a T* Ci fosszﬁn lupo.”
* Allora (1984?) non c’erano lupi - € ho pensato: Rigoni, uomo di vérita, mi vuol dire:
Perché inventi? Se un lupo non @ stato veramente ucciso, perché mettere in cattiva luce
i cacciatori?
Quando, dieci anni dopo, a venti chilometri da T* ho incontrato la lupa mi sono un po’
' rinfrancato. Anche in quella zona c'era almeno un lupo. Nei miei rapporti a volte difficili

' con la realta (la maestra prima, sempre?\ho sentito il racconto diventare piu vero. Apette
' A,T* era possibile che ci fosse il destinatario delle mie lettere.

Ombra. Sangue. Paura. \
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Oggi il sangue fa paura ma alcuni ancora I;)Zhangiano (i sanguinacci). E’ dolce, ;
molto buono. Certi cacciatori lo bevevano caldo, appena ucciso I'animale (il sangue del
camoscio: me 'ha raccontato Rigoni Stern di/vecchi cacciatori da lui conosciuti).
Bere, col sangue, la vita ia per ayere vita dalla forza della bestia selvatica.

Caccia selvaggia, €tvina, sacravsangue. SangreSagrg. Sagra festa del sangue. /

Sagra. Sacre. Sacramento. Sanguinamento. Sacranon. Sacre-nom.*Nome
insanguinato. ' N, ’

Bere il sangue - dell'agnello, del cerbiatto, del camoscio, dell'uomo;di Dio. Laltro
entra col sangue in|chi beve. Bevanda bestiale - divina. Questo & il mio corpo. |

Inseguire le bestie - il cerbiatto, il leone, Pénteo creduto leone dalle baccanti'rese
dementi da Dionisol rifiutato - succhiarlo e mangiarlo ancora vivo: come le ostriche:
come le ciliegie: come i baci: come i bambini: i mangio, da mangiare, me lo mangio;
amore, ti berrei tutta/o, ti mangerd, mangiami, non mangiarmi, mi hai mangiato vivo. Se
il lupo ti mangiasse (0 mio Rosso Sangue) saresti (o/[Cappuccetto Rosso), saresti

contenta?
) Mo

( Sangue. Squartare, tagliare la testa, dissanguare. Algeria, 1997. Nacera, il cui nome
| vuol dire Vittoriosa, (éﬁé\?ero capo degli assassini in nome di Dio. E’ stata presa e dice:
j “Non mi pento di nierite, non provo nessun rimorso o pena per le donne, i bambini, i
s neonati che ho ucciso, mutilato, decapitato, dato alle fiamme, incenerito nei forni. Ho
[ fatto tutto secondo I'lslam e nel nome dell’lslam. Le vittime kuffar sono state purificate
" facendo colare il loro sangue, & stato impedito loro di ricongiungersi nel Giorno del

Giudizio decapitandole, gli sono state anticipate le pene dell'lnferno bruciandole. Se
' dovessi rinascere rifarei tutto di nuovo. Quando la mia condanna a morte sara

pronunciata, sara tale la mia euforia che cadro in estasi. “

Cosi abbiamo letto sui fgiornali del mondo: magari, stavolta, fosse un falso. L'lslam, lo
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sappiamo, e aLJr(\}{ e altra cosa da qﬂesta follia. Ma a volte anche Dio perde una parte
della propria testa e da di matto.» W‘h‘j{?ﬁv\-ﬂ 2 WW\" L\ A n W,

Sangue. Che lava il mondo (sangue dei martiri, sangue di Cristo). |l bagno di sangue.
Sangue salvatore. In un affresco sulla parete esterna della chiesa di San Jakob, val m
Gardena, il sangue di Cristo crocefisso scende in rivoli fin dentro le botteghe e le case:
accanto a ogni persona intenta al lavoro ¢#& un diavolo, ma arriva il sangue a sanguare,

sacrare, salvare, esorcizzare. Arriva l’esSenza@o. '(10 wi,a)

Fuoco. Nelle lettere ci sono quattro incendi veri, appiccati dall’'uomo. Quando sono
andato con gli spegnitori sapevo come fare - battendo coi rami la radice della famme,
sottovento, alle spalle del fuoco. Anni fa, nei boschi di cui parla I'amica della montagna,
avevo collaborato a spegnere, insieme agli amici studenti della compagnia del Gorilla, '
un grande incendio, forse doloso. | montanari ci avevano insegnato. !

Qualcuno appicca il fuoco, qualcuno spegne, qualcuno € assassino, qualcuno e /
assassinato, qualcuno scopre I'assassino, qualcuno lo wca. E’ una grande battaglia /
di noi con noi. AL v L '

Cosa stiamo cercando, con roncole, forconi‘e astronavi, su per I'universo ombroso? /

Non staremo mica per perdere il sentimento? ‘/

Sentimento. Sentimento d’'amore. Sento. O lupo, ti sento nella notte. Ti sento, amore
mio, ti sento, anima mia. Ti sento, foresta, vi sento, bestie. Ti sento, grano che germodgli,
che spingi verso il sopra della terra, da la sotto, dove eri morto. Ti sento, natura, cerva
inseqguita, sangue.

Sentire & natura. Natura? /

O lupo, tu che sicuramente hai sentimento (anche se forse ti hanno gia dato il diplomé
di naturalista) riesci a dirmi cosa € per te naturale? E in questo grande e nuovo mondo
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artificiale mi mostrerai la naturalezza, come una volta nella favola le bestie a Orfeo.?
Vorrei imparare a guardare ogni attimo negli occhi, nella sua pienezza. Mentre ti parlo
so che lo sto facendo.

Tu sei libero - cosi si dice. Di vagare nei boschi.

La liberta, noi diciamo (lo dicono i miei amici psichiatri che hanno liberato i matti - coi
quali spesso ho collaborato e discusso), & terapeutica. Ma il giovane pastore macedone
che in un bosco forse abitato dai lupi ha ucciso, ferito e stuprato tre giovani donne
(1997), non era libero? E I'ergastolano e attore (nel teatro del carcere) XY (stupratore e
assassino di una coppia) ucciso tre mesi fa da un agente contro cui stava sparando non
era libero, in permesso - e poi rimasto fuori, libero, a latitare? La liberta & terapeutica, si,
sempre, per chi & malato di prigionia - ma tutto, lo sappiamo, & reso piu complicato dal
fatto che la mente & una signora éivina, irritabile, furba, irascibile, incerta, paurosa,
tagliente, luminosa, feroce, dolce, generosa, provvidente, tiranna, serva, meschina,
orgogliosa, veritiera, menzognera, doppia eccetera eccetera. Chi & la mente quando si
incarta, si ammala, si inacidisce, mente, va,in semenza? Ti vedo sai, 0 mente, che la sul
bordo ti stai incartando e ti insemenisci (insmenio uguale stupido, nel mio dialetto). Cioe L
ti/Ariempi di semi. Semi?

significato e senso forse potrebbero far capire un po’ di piu chi & stata, e e sara la

| mente. Lupina, leonina, serpentina, aquilina, viperina, canina, coyotina, felina, acquina,
petrosa, frondosa, luminosa, onnipotente, onnisciente, umida, leggera, tonante eccetera
eccetera - tutti i nomi in tutte le lingue passate e presenti (non solo I'elenco di Esiodo),
ma tutti, proprio tutti gli dei e spiriti della terra coi loro attributi. | magistrali nomi degli dei.
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/ Tutti gli dei coi loro nomi, attributi e atti (migliaia) messi insieme e capiti nel loro



Ma gli dei sono anche maestri?

Chi & maestro?

Un lupo? Un sasso? Un nobiluomo che parla di sua sorella principessa appena
sfracellata? (& lei che compare nella lettera dell’1 settembre quando, per informazione
avuta lungo la strada da una vecchina un po’ matta raccoglitrice di sassi, ho incontrato
lei e I'allora suo principe salenti in auto verso una villa su una stradina al margine del
bosco (il bosco del lupo) - & si sono fermati a guardare me, che stavo con la vecchina
tenente in mano dei narcisi - dei quali uno gettai alla sposa dentro l'auto, mentre il
principe scendeva a mi veniva incontro forse per dire: Facciamo due chiacchiere
naturali, visto che non c’e nessuno’ Mi dica - & veramente morto quel suo lupo? /

Ma quasi subito, dopo quel balzo da giovane animale con cui era sorto dall’auto vi
tornd dentro - forse ricordandosi della regalita e degli appuntamenti stabiliti.

/ Uno crede di sapere e non sa. Bla bla. Per un momento si sa - poi il sapere si
/ consuma - e bisogna ri-sapere. Anche per i fiori & cosi: sanno di essere fiori solo mentre
fioriscono. C'¢ il sapere e gia non c’e piu.

Interrogare. Interrare. Ho imparato (spesso me lo dimentico) che & dentro di me (di
noi) la terra sanguata, sagrata - sacra - radura, bosco e giardino. Che devo lei cercare
dentro me di far fruttificare e fiorire - coi suoi lupi e bestie - & cosi darle sentimento per
farle dentro germogliare fiori e fioretti - quei racconti-svelatori del bene e del male.

L’ho veramente imparato? Per un momento, quella volta, si. E . , \‘?’\'f &\ Y]
C’era una volta. ‘ 'l\ /
Chi & veramente maestro, come il Iupi, rimane maestro per sempre? M& k \

0 b coibe s A
|\ Firenze,settembre/ottobre 1997
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Lettere a un lupo sono state pubblicate sul
n. 62/63 di “Alfabeta”, luglio agosto 1984, e
poi in Teatro con bosco e animali, Torino,
Einaudi, 1987; Nuove lettere a un lupo in 11
racconto del nostro presente, di Celati,
Scabia, Van Straten, Basilico, Ghirri, Tatge,
Firenze, Alinari, 1989. Le ultime tre lettere
sono inedite. Y sz d v i coms
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VIAGGIO D'INVERNO DELLA CERVA

Cade la neve - € naturale

(naturale cosa sia la cerva piu

non sa: naturale e cosi sia: cosi e

come accadra, suo destino si la cerva sa).

E’ I'ora, nel poema, della neve:

il cervo bianco appare - re del tramonto, re della foresta,
caracollante come gli antichi poeti cavalieri

si amorosi, lo sappiamo, della loro spada.
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