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Dove va?.

Manutenzione, - disse il giovane.

E’ sempre in giro a far lavoretti, - disse Cecilia.

Sono factotum, - disse il giovane.

Parlavo da sola, - disse Cecilia.

Sono un popolo quelli che parlano da soli, - disse il giovane.

E’ per sfogarmi, - disse Cecilia.

Vengono tempi brutti, - disse il giovane.

Lo so, - disse Cecilia.

Bisogna essere preparati, - disse il giovane.

lo mi accontento, - disse Cecilia.

Il destino non guarda in faccia nessuno, - disse il giovane.

Speriamo bene, - disse Cecilia.

Ma non & detto che ci sia solo il destino, - disse il giovane.

Come si fa a saperlo, - disse Cecilia.

Comunqgue, - disse il giovane - importante € sapersi adattare. Purtroppo...

Purtroppo cosa? - disse Cecilia.

Il bel giovane guardo verso il cielo e disse:

Ho tanto da fare prima che venga la brutta stagione.

Balzd sopra il tetto e cammind sul crinale fra le due falde - poi si voltd verso
Cecilia a cui prima di sparire (ma fulmineo!) fece segno d'intesa mettendo l'indice
sotto I'occhio destro.

In quei giorni Lorenzo portd a casa un piccolo violoncello (chiamato “mézzo”) e
fece a Sofia la prima lezione. Lei era trepidante. Alle spalle avevano le finestre da
cui la luce illuminava la musica. Lorenzo suonava note lunghe sulle quattro corde -
la bambina cercava di seguirlo, lui spesso la fermava per aggiustare il polso e
I'avambraccio e la posizione dell’arco sopra il ponticello. Era facile calare e stonare
- era fatica.

Ci vuole tanto esercizio, - disse Lorenzo - perché bisogna capire se sei
veramente portata.

Mi fa male la mano, - disse Sofia dopo un po’.

Con I'esercizio non sentirai piu niente, - disse Lorenzo.

Non & come un gioco, - disse Sofia.

Dopo si, - disse Lorenzo.

Ma ormai sapeva che Sofia non era del tutto intonata - € ne aveva un po’ di
sgomento, e anche vergogna.

Piaceva a Lorenzo bere I'acqua di san Daniele - fonte rinomata sulfurea avente
odor di uova marce. Sgorgava ai piedi di un colle non alto su cui sorgeva un
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monastero - subito alle spalle del paese Abano dove aifanghi e alle acque fin dagli
antichi tempi venivano a cercare salute le persone coj/corpo malato.

Una domenica ariosa di giugno, verso le otto di mattina, Lorenzo, Cecilia e i
bambini partirono in bicicletta verso la fonte - a cui’giunsero dopo circa due ore
costeggiando i fossi fumanti - era nell’aria lo scampanio dai paesi per chiamare
alla messa - Monte Ortone, Monte Groto, Monte Rosso, Lupigliano.

La sorgente era dentro un castelletto gotico’ dove un giovane coi baffi, sui
venticinque anni, distribuiva boccali d'acqua’ Qualcuno diceva: E' buona e fa bene.
Altri: E’ cattiva ma fa bene. Oppure: E’ leggera. Cecilia disse:

lo ne bevo solo un sorsetto se no vado subito di corpo.

Il giovane coi baffi aveva accanto un sacco pieno di pane fresco (I'aria ne era
profumata), una botticella di vino e diversi di quei salami famosi nel popolo col
nome di soppresse - appetitosi.

Fu in quel profumo di pane che improvvisamente dal bosco del monte si udi una
voce chiamare: Lorenzo!.

Sul sentiero era apparso, ancora un po’ nascosto dai rami, un giovane prete
magro, ridente, femminile nel viso - salutava con le mani festose.

Ho tenuto la predica al monastero, - disse arrivando.

Quelle sue bellissime prediche, - disse Lorenzo.

Mai come la musica del suo violoncello, - disse il giovane prete.

Questa e la mia sposa Cecilia e questi i miei bambini Sofia e Ercole, - disse
Lorenzo. E poi, rivolgendosi alla sposa e ai figli:

Vi presento don Giuseppe, bravissimo predicatore e studioso di storia.

Adesso che avete bevuto I'acqua solforosa, - disse don Giuseppe - volete vedere
dove una volta c’era il lago sacro di Aponus, il dio delle acque fumanti?

Si, - disse Lorenzo.

lo dell'acqua ho sempre avuto paura, - disse Cecilia.

Ma qui € tutta acqua santa, - disse il giovane prete.

Salirono sulle biciclette - quella di don Giuseppe era da donna - € andarono per
qualche chilometro fra campi e boschetti, in vista dei paesi risaltati sui pendii - nel
paesaggio costellato di stabilimenti termali. Piu di tutti parlava il giovane prete, un
po’ declamando. Cecilia - la strada era in terra battuta - fu colpita dal tono della
voce.

In un poema stupendo - diceva don Giuseppe - un poeta latino descrisse in
questi luoghi un colle fumante dalle cui caverne uscivano acque bollenti - e un lago
azzurro, vasto, circolare, caldo, coperto di vapori, che entrava in profondita nella
roccia con gorgoglii, crepitio € rumore assordante, fatto sgorgare a scopo curativo
dal padre di tutte le cose.

Pedalando e parlando erano arrivati a Monte Groto. Oltre la piazza c’era un lieve
avvallamento (andavano a ruota libera, si udiva il fruscio) fra un basso colle di
roccia e un monte piu elevato, boscoso, che in cima aveva un castello. Si
fermarono. Passd qualche secondo - poi don Giuseppe disse:

Qui era il lago, il dio.

Emerse nell'aria lo stormire delle foglie - il piccolo vento sopra di loro.

Qualche volta vengo a meditare sull'acqua risanatrice, - disse don Giuseppe. -
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Aponus deriva da apo,apa - il nome piu antico dell’acqua nella nostra famiglia di
lingue. Per me Aponus € ancora qui, intorno e sotto di noi, nelle sorgenti che
gorgogliano bollendo e fumando, nell'umidita delle piante e anche nelle nebbie.
Dio, il nostro Dio, & anche Aponus.

Era un po’ eccitato - Cecilia disse:

Ma il lago non c’e piu. /

E’ sparito secoli fa perché si € abbassata la falda, - disse don Giuseppe.

Tutti gli dei antichi sono spariti, - disse Lorenzo.

Tutti e nessuno, - disse don Giuseppe. - Aponus era il dio curatore aiutante dei
medici, donatore dell'acqya disponibile per tutti, sorta dopo lo sprofondamento di
Fetonte che, |bruciato d sole, Elio, secondo alcuni cadde proprio qui.

Ma Fetonte & caduto a Crespino dentro il fiume Eridano, - disse Lorenzo.

Anche a Crespino, - disse don Giuseppe. - Eridano & il nome col quale venivano
chiamate le acque dell’'Occidente. Immaginavano che sorgesse nei Campi Elisi, il
Paradiso sotterraneo...

Sotto terra c’e I'Inferno, non il Paradiso - disse Cecilia.

Anche il Paradiso, secondo gli antichi, - disse don Giuseppe.

Senza luce? - disse Cecilia.

Immaginavano che avesse il sole di notte, quando attraversava I'Oceano in una
coppa d’oro per riapparire all’aurora e riprendere il viaggio sul carro a quattro
cavalli, - disse don Giuseppe.

Credevano veramente che il sole viaggiasse in tiro a quattro e dentro una coppa
d'oro? - disse Cecilia.

Ne hanno inventate di tutti i colori per cercar di capire, - disse don Giuseppe.

Una volta nel lontano Oriente ho suonato per il sole, - disse Lorenzo. - E anche a
Popiliana, quest’estate.

Elio, Fetonte, Eliadi, Ercole, Gerione, Aponus, Eridano, isole Elettridi, - disse don
Giuseppe - sono tutti nomi greci qui testimoniati che descrivono un unico mito di
sole e acque - calde, fredde, correnti...

Un mito unico? - disse Lorenzo

Qui c'era un delta grandiosommntinua metamorfosi,
coperto da unimmensa foresta di pioppi neri - le terre Elettridi, terre di Elio. A
primavera dai germogli dei pioppi neri stillano milioni di gocce color giallo oro - €
I'elettro, chiamato poi dagli arabi ambra. E’ il pianto delle Eliadi, le figlie del sole...

Ha un odore che da alla testa, - disse Cecilia.

L’elettro era ritenuto magico e risanatore, - disse don Giuseppe. - Lo portavano al
collo e lo mettevano nelle tombe per far stare bene i morti...

Mamma, - disse Ercole - i morti si ammalano e possono guarire?

No, - disse Cecilia - perché sono morti e stanno bene cosi.
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Allora perché pensavano che potessero stare meglio? - disse Sofia.

Quando sei sotto terra rechiem eterna, - disse Cecilia.

Non lontano da qui, - disse don Giuseppe - sul Monte Irone sempre fumante e
pieno di sorgenti posero (o trovarono) il famoso oracolo di Gerione.

Che nome comico, - disse Ercole.

Ho sempre provato reverenza per questo nome, che significa gorgogliante,
ribollente, parlante con voce potente, - disse don Giuseppe. - L'hanno chiamato
mostro ma era, anche lui, un elemento divino, figlio del sole e dell'acqua corrente,
I’Oceanina Calliroé. Ercole andd nel lontano Occidente per ucciderlo e portagli via i
buoi che col fiato tenevano in caldo 'acqua dell’Oceano quando il sole vi entrava,
alla sera...

Ercole vinceva tutti, - disse Lorenzo.

Anche la morte, - disse don Giuseppe. - Da qualche parte, qui vicino, una volta si
mostravano i solchi grandiosi scavati da lui nella roccia per far passare le mandrie
rubate...

Ma a cosa servono tutti i miti, le leggende e le favole quando non ci si crede piu?
- disse Lorenzo.

| nomi che noi ereditiamo sono doni divini, - disse don Giuseppe. - Dentro i nomi
uomini e dei giungono fino a noi e continuano a parlarci. Siamo sempre nel cuore
di un dialogo sacro.

Fu allora - appena il suono di quelle frasi un po’ solenni cesso - che parve a
Lorenzo udire nell’aria la voce ben nota dicente:

Hai visto che l'oracolo era a casa tua?

E lui, Lorenzo - senza farsi sentire dai vivi - sottovoce rispose:

Ma é tornando qui dal lontano Oriente che I'ho capito.

Cecilia intanto diceva:

Gli dei pagani nelle prediche in chiesa sono chiamati falsi e bugiardi.

Nel mio istinto di sacerdote, - disse don Giuseppe - sarei portato a dire che tutti
insieme gli dei compongono, fin da quando si & cominciato a immaginarli, il dio che
cerchiamo.

Si udirono allimprovviso le campane di mezzogiorno. Ercole disse:

Mi scappa cacca.

Andiamo a casa dei miei genitori, - disse don Giuseppe. - Cosi vi fermate a
pranzo.

Cecilia e Lorenzo cercarono di rifiutare, per riservatezza - ma don Giuseppe
disse:

E’ domenica e c’é tanta roba.

Ripresero ad andare lungo i fossi fumanti finché giunsero a una grande fattoria -
c’era odore di letame e fieno - uscirono le donne, due vecchie e tre giovani, il padre
e i fratelli di don Giuseppe e diversi bambini - si vedeva la stalla piena di mucche,
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buoi e vitellini.

Ho invitato a pranzo i miei amici, - disse don Giuseppe.

E’ quasi in tavola, - disse una delle donne.

Per via dell'odore di stalla Cecilia aveva nauseetta. Delle mucche aveva paura.
Era un po’ piaga.

Ercole fece la cacca e poi con Sofia andarono a esplorare, guidati e controllati
dai bamgin'! - ma presto furono chiamati alla tavola, lunga e bianca, profumata di
lisciva. maestosi, come sculture, i genitori di don Giuseppe, i fratelli e le
spose.

Furono versate le tagliatelle fatte in casa cotte nel brodo di gallina - don
Giuseppe prima di sedersi disse:

Ti ringraziamo, Signore, per il cibo che ci dai.

Si udivano i muggiti e i grufolii - e tutte le voci delle bestie.

Facciamo conto, - disse don Giuseppe - che questo pranzo sia anche una grazia
di Aponus.

Ogni luogo, - disse Lorenzo - ha il suo cibo e la sua grazia, anche la giungla
selvaggia.

Si misero a mangiare - e parlare. A un certo punto Lorenzo, sottovoce, disse a
don Giuseppe:

Lei ha mai visto gli angeli?

Ma don Giuseppe non senti la domanda perché in quel momento lo chiamo sua
madre dicendo:

Vero, Bepin, che la gallina lessa e il tuo mangiare preferito?

Si, - disse don Giuseppe - e minestra di risi e zucca.

Improvvisamente Sofia disse:

C’e ancora l'oracolo di Gerione?

Chissa, - disse don Giuseppe - io le acque le ascolto.

Esistono anche le fate, vero? - disse Ercole.

Si, - disse don Giuseppe - e a volte si incontrano.

Ma bisogna saperle vedere, - disse Lorenzo.

Cosi raccontando e ascoltando era venuto il pomeriggio. Era il bel mese di
giugno - verde e oro per il grano maturo. Tornando Cecilia disse:

Ormai € estate. Marzo ogni matto va discalzo. Aprile non ti scoprire. Maggio va
adagio. Giugno poi fa quel che vuoi.

Lorenzo disse:

Come abbiamo mangiato bene e quante cose abbiamo imparato. Bambini, arriva
la festa del Santo e in Prato della Valle ci sono le giostre. State pronti perché
andiamo a vedere il circo Zavatta. Sono miei amici.

Le giostre, in quella piazza di forma somigliante al sole, nel lato a Oriente
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Ay
quando svanisce. "A\

Ercole allora carico le mandrie fumanti
" giunse alla riva ridiede la coppa al sole
potendo e lasciare il cielo alla notte.
Ma I'eroe non andd a dormire -
terre estreme dentro il bosco del
cerca dei pomi d’oro che dan
dalla parte di Oriente.
Solo allora comincio il gfan ritorno e passd anche dai colli - dove finalmente si
fermd a riposare. E qui j/Aori, i buoi e le vacche, sdraiati per terra, scaldarono le
acque e le resero boljénti. In quel ribollio Ercole riconobbe la voce di Gerione ch
gli dava consigli e |g’rasserenava. Da allora fu istituito I'oracolo che non tace mai -
e che anche gli ipfperatori venaero a consultare.

U

lla n&ve d'oro e tornd indietro. Quando
a - 'astro finalmente tramontar

i si riposava. Passeggio tutta la notte in quelle
fate Vespertine - la dove arrivano le anime in
I'immortalitd. Fino a quando vide il sole tornare

Visto coga c’era nel lontano Occidente? - disse oce ben conosciuta/nell’aria

accanto g Lorenzo.

Riflettevo fra di me—i 1Z0-

& davvero ancora l'oracolo di Gerione? - disse Cecilia.
Chiss3, - disse don Giuseppe. - lo le acque le ascolto.
Esistono anche le fate, vero? - disse Ercole.

Si, - disse don Giuseppe - € a volte si incontrano.

Ma bisogna saperle vedere, - disse Lorenzo.

Cosi poarrando e ascoltando era venuto il pomeriggio. Era il bel mese di giugno -
verdé’.ﬁer il grano maturo. Tornando Lorenzo disse:

Come abbiamo mangiato bene e quante cose abbiamo imparato. Bambini, arriva
la festa del Santo e in Prato della Valle ci sono le giostre. State pronti perché
andiamo a vedere il circo Zavatta. Sono miei amici.

Le giostre in quella piazza somigliante al sole nel lato a Oriente formavano un
paese. Diventavano anche nei sogni un luogo, per colori suoni, a contrasto con la
citta. Portavano contentezza.

Un bel martedi Lorenzo disse:

Domani andiamo alle giostre.

La sera il cielo nuvoloso, quasi mandria di buoi rotolanti, diventd color piombo e
cominciarono tuoni e lampeggiamenti - poi di colpo arrivo il vento e si apersero le
acque. La pioggia cadeva a secchi rovesci - verticale.

Viene dal Garda, - disse Lorenzo. - E’ pericoloso.

Poveretti quelli delle giostre, - disse Cecilia.

Speriamo che non porti via la tenda del circo, - disse Lorenzo.

Ercole e Sofia erano tremanti - i lampi entravano dalle fessure e il vento contro
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Brahms, Johannes, §12: Choral works

Roman Catholic Requiem, and its

chose himself from his constant

¥ . 1S non-denominational, centring

\%: "he Rssurrection rather than fear of the
o mant The first, second, fourth and final
%= nursiv choral, the third and sixth for
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Suonavano canzoni e ballabili. Facevano morir dal ridere.

Quando passarono davanti a Borbiago disse:

Qui una volta una signora e suo marito mi hanno raccontato la storia del paese di
Cuccagna. Comincia cosi:

Me ne sparto da na bea Cucagna
cussi corando cussi caminando da eontan paese
xé giusto ancuo un mese che mi manco...

Cecilia e Raimondo ridevano - Cecilia disse:
Vedrai, Lorenzo, che ti riprenderai.

Il fumo della vaporiera entrava nello scompartimento - arrossava gli occhi.
Cecilia era tranquilla perché lontana dal tremolio del mare. Capi che poteva aiutare
quell’'uomo a opporsi al destino - e che gli voleva bene.

Grandi nuvole ariose traboccavano dalle Alpi azzurre - erano bianche, modellate
dal vento.

L'India € meravigliosa, - disse Lorenzo - ma non ci andrd mai piu.
Cecilia disse:
Lo sai che presto Ida si sposa?

Da quel giorno Cecilia e Lorenzo cominciarono a frequentarsi - lui suonava
Boccherini, Vivaldi, I'amato Beethoven, Tartini, Veracini, Bach - lei gli raccontava i
fatti delle botteghe - e dei mati delle piazze, che Ilui ben conosceva. E poi delle
amiche Ida e Tecla - e della paura dell'acqua e dei cani. Un giorno Lorenzo disse:

Mi piacerebbe farti vedere la casa dove sono nato e salire con te sul monte
Ricco.

Stavano nell'appartamento dove era vissuta Irene - arredato delicatamente.
C’era una fotografia di lei seduta sul ponte di una nave - molto magra - e foto di
Lorenzo in India. In una lui era seduto sulla proboscide di un elefante. Sulla
scrivania - accanto ai ritratti del padre Ercole e di Erminia, la madre - stava un
elefantino nero.

L’ho comprato a Delhy, - disse Lorenzo. - E’ un dio.

Qualche giorno dopo, in treno, andarono a X. - la piccola citta petrosa. Era un
mattino di ottobre color celeste e ocra - sugli alberi risaltati dal sole erano ancora
molte le foglie. Uscirono dalla stazione e camminarono - col monte Ricco alle
spalle - fino al canale navigabile di nome Battaglia costeggiando un’antica villa -
passarono il ponte girevole immersi nell’odore dell’'acqua e appena entrati nella
breve via su cui stava scritto il nome Cul di Sacco Lorenzo mostro la casa - era a
due piani, accogliente - al numero 4. Disse:

Mi dispiace non averla piu.



Cecilia in quell'istante si voltd a guardare il punto da cui erano venuti, verso il monte -
fu allora che osservo la villa, resa strana da finte colonne piatte sugli angoli - era
dominante nella pietra il color ocra e in alto, sul frontone, emergevano due angeli a
basso rilievo, bianchi e molto grandi, in volo: uno con l'ala che sembrava formargli una
gobba - I'altro dal viso largo e un po’ gonfio, con gli occhi ballottoni guardanti verso
Oriente. Le parvero assomigliare a persone conosciute.

Vieni, - disse Lorenzo - andiamo sul monte.

Tornarono indietro, oltrepassarono la ferrovia e cominciarono a salire. A un bivio c’era
un capitello con la statua di San Giovanni Battista.

E’ il patrono del monte, - disse Lorenzo. - La notte di San Giovanni venivamo nel
bosco a prendere la rugiada.

Erano da un po’ camminanti su per la stradina nel bosco quando Lorenzo disse:

Il monte piu bello che ci sia, per me, & proprio questo, perché é alto, pieno di profumi,
gioioso: e perché ci cresce di tutto, fiori, erbe, olivi, vigne, lecci, faggi, ornielli, pini,
querce, robinie, cipressi, ortaggi e ogni tipo di pianta. La sua pietra, la trachite,
preziosa e percid la scavano: ma scavano troppo e le cave fanno paura perché si
mangiano il monte. Lo chiamano Ricco perché pare contenga oro e pietre preziose - c'é
una leggenda: una volta, tanti anni fa, ai piedi del monte stava passando un carro tutto
d’'oro incastonato di pietre preziose, tirato da quattro cavalli quando improvvisamente si
staccod una grande frana e i carro scomparve. Molti lo cercarono, ma nessuno mai piu lo
ritrovo. Ecco perché il monte si chiama Ricco. E’ il monte piu bello, per me, perché ai
suoi piedi ci sono nato io e perché nei suoi boschi ci ho tanto giocato insieme ai miei
cari fratelli. E perché una volta sue parti erano proprieta della mia famiglia.

Come richiamato da quel racconto apparve un animale a strisce bianche e grige - |i
guardava.

E’ un tasso porcello, - disse Lorenzo. - Adesso gli canto Boccherini.

Comincio a fischiettare un motivo e il tasso stava a sentire - Cecilia rideva in silenzio
per non far scappare la bestia.

La cosa piu bella, - disse Lorenzo - & suonare per le bestie e incantarle con la musica.
Sai che qui c'é anche I'orcomusso?

Che bestia €? - disse Cecilia.

Mezzo asino e mezzo orco, - disse Lorenzo. - E’ capace in una notte di fare concime
per tutti i campi del monte. Cambia sempre aspetto, e se uno lo incontra con corpo da
uomo e la testa da asino presto morira.

Speriamo di non vederlo, - disse Cecilia.

Salivano e il paesaggio diventava piu ampio.

Ecco Venezia, - disse Lorenzo.

Si vedevano i fiumi disegnati in meandri, i campi coltivati e le case - tutto il paesaggio
fino alla laguna e al mare. Somigliante a una spada verde argento color risaltava il
canale Battaglia - scavatura antica.

Quanta pietra dei colli & passata su quel canale per fare i selciati e le case di Padova
e Venezia, - disse Lorenzo.
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C’erano gia le cave? - disse Cecilia.

Si, - disse Lorenzo. - Per costruire bisogna scavare.

Come siamo alti, - disse Cecilia.

E’ stato il tiro a quattro del sole a fare i colli sfasciandosi quando i cavalli si sono
imbizzarriti in mano a Fetonte, - disse Lorenzo.

Ma pensa, - disse Cecilia.

Parlavano in dialetto - ogni tanto Lorenzo fissava un punto verso Oriente. Cecilia
disse:

Pensi sempre alla povera Irene?

Si, - disse Lorenzo.

Si vedevano i treni, piccoli come giocattoli - parve a Cecilia scorgere fra le piante altri
animali, schiene in fuga, forse lepri o volpi.

Ci sono anche cervi, - disse Lorenzo.

Li hai visti? - disse Cecilia.

Su questi colli, - disse Lorenzo - ci sono anche eremiti.

Ci vuole un bel coraggio a stare da soli sui monti, - disse Cecilia.

A mezza costa sorgeva pettuta una casa rossa - la costeggiarono e poco dopo
giunsero ai piedi di una lunga scalinata dai gradini ampi fatti di terra erbosa trattenuta
da bordi di pietra: saliva fino all'eremo nel cuore del bosco, segnata ai lati da cipressi e
grandi orci arancione.

Verso Occidente il paesaggio era delicatissimo: sorgevano, legati come due persone
per mano tramite un avvallamento, due monti a forma di piramide perfetta - e, ai loro
piedi, come un corpo in riposo, un colle con due vette distanti fra loro qualche centinaio
di metri, dolce d’aspetto, ben lavorato, con vigneti, prati, vampi arati, vallette e piccoli
boschi.

Quel monte la sotto si chiama Cecilia, come te, - disse Lorenzo.

Non lo sapevo, - disse Cecilia.

Gradin gradino salendo arrivarono stanchi e sudati alla cima. La, esposto verso il
Monte Cecilia, sorgeva un albero elegante, di media grandezza, con la corteccia liscia
grigio argento color - pareva, per forma di tronco e rami, un corpo d’'uomo. Lorenzo
disse:

Questo & un bagolaro che ho piantato io da bambino insieme ai miei fratelli e a mia
mamma.

Com’era bella tua mamma.

[l Monte Cecilia, - disse Lorenzo - a me pare una donna reclinata che dorme. Nella
prima vetta c’e la testa, nella seconda le braccia, poi giu giu il corpo, le gambe - e anche
i piedi. Mi sembra di vedere mia madre che dorme.

Si, - disse Cecilia.

Mi piacerebbe una volta venir qui a suonare per lei, - disse Lorenzo - e per le bestie
dei colli.

Sei fissato con le bestie, - disse Cecilia.

Sai, Cecilia, sto tanto male da solo, - disse Lorenzo.

Perché non ti rifai una famiglia? - disse Cecilia.

Tu mi sposeresti? - disse Lorenzo.
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Si, - disse Cecilia - perché ti ho sempre voluto bene.

Fu dunque sulla cima del monte Ricco, suo monte, che Lorenzo chiese a Cecilia di
farsi sposi e lei gli rivelo 'amore.

Ma era a lui sempre davanti la visione di Irene.

Bl . - .
Una sera d;dutdnnola nebbia avvolgeva la citta= Cecilia e Lorenzo andarono a
passeggiare per la riviera Tito Livio entrandovi dal volto dei Mulini Antichi - risonante e
misterioso.

Era di quella riviera seducente il silenzio - luogo d'alghe e muretti - e di ombre.

Cecilia e Lorenzo pian piano giunsero presso la tomba di Antenore, mayscﬁao su
colonne. Lorenzo disse: Wrwuenk

Lo sai che qui c’era il porto degli antichi romani?

Allora forse, - disse Cecilia - Antenore € sbarcato proprio qui.

Ma € una leggenda, - disse Lorenzo.

Chissa, - disse Cecilia.

In quella si senti un pianoforte:

Suona Liszt, - disse Lorenzo. - Dev'essere Baratinon.

Erano giunti a porta Altinate, al ponte - presero verso Oriente.

Quando furono presso la prigione ai Paolotti udirono fischiettare. Veniva nel buio
Pace in bicicletta - aveva i capelli umidi. Lorenzo, che lo conosceva, disse:

Vai a sgobbare?

A mezza notte, - disse Pace ridendo.

Voi del Portello siete speciali, - disse Lorenzo.

Mi hanno messo anche in poesia, - disse Pace.

L'ho sentita, - disse Lorenzo. - Riva Pacete...

Tutte invenzioni, - disse Pace. - Auguri e figli maschi. Attenti alla nebbia!

Si allontand verso il centro. La bici era da donna - scalcagnata.

Che personaggio! - disse Lorenzo.

E’ gente bassa, - disse Cecilia.

Se non ci fosse la gente bassa, - disse Lorenzo - il mondo sarebbe troppo alto.

A me i Pacete danno fastidio, - disse Cecilia - perché alzano il gomito e sono
villani.

Videro passare la luna, rotolante, poco sopra il tetto delle prigioni. Si sentivano
delle voci.

Sono i galeotti, - disse Cecilia.

Andavano a braccetto e si godevano il silenzio dei portici.

’statemgﬁ'eré all'Hotel des Bains e tu potresti venire a trovarmi, - disse

/__._

Lorenzo. - Poi ci sposiamo. ﬁqm

Si, - disse Cecilia - ma ricordati che il vaporetto mi fa venire il mal di mare.
In quei giorni anche Raimondo fu chiamato per suonare a Venezial -
nell'orchestrina del caffé Florian.
4
L’'Hotel des Bains sorge sulla riva del mare come una mucca bianca. La il trio
d'archi formato da Lprenzo, Trovato e Baratinon era ingaggiato per la stagione
estiva. Avevano un pubblico di tedeschi, austriaci, svizzeri, altra gente del Nord - e
non molti italiani. Si stabiliva un rapporto d’attesa per i pezzi di Boccherini, Vivaldi,
Veracini, Corelli - quel 'modo arioso di suonarli - € avvenivano colloqui con Lorenzo
in inglese. A volte erano presenti suonatori e compositori - il trio era rinomato.
Baratinon alla sera suonava il pianoforte.
Per la festa del Redentore, la terza domenica di luglio, Cecilia venne a trovare
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Pace in bicicletta - aveva i capelli umidi. Lorenzo, che lo conosceva, disse:

Vai a sgobbare?

A mezza notte, - disse Pace ridendo.

Voi del Portello siete speciali, - disse Lorenzo.

Mi hanno messo anche in poesia, - disse Pace.

L'ho sentita, - disse Lorenzo. - Riva Pacete...

Tutte invenzioni, - disse Pace. - Auguri e figli maschi.

Si allontano verso il centro. La bici era da donna - scalcagnata.

Che personaggio! - disse Lorenzo.

E’ gente bassa, - disse Cecilia.

Se non ci fosse la gente bassa, - disse Lorenzo - il mondo sarebbe troppo alto.

A me i Pacete danno fastidio, - disse Cecilia - perché alzano il gomito e sono
villani.

Videro passare la luna, rotolante, poco sopra il tetto delle prigioni. Si sentivano
delle voci.

Sono i galeotti, - disse Cecilia.

Andavano a braccetto e si godevano il silenzio dei portici.

Quest'estate suonero all’Hotel des Bains e tu potresti venire a trovarmi, - disse
Lorenzo. - Poi ci sposiamo.

Si, - disse Cecilia - ma ricordati che il vaporetto mi fa venire il mal di mare.

In quei giorni anche Raimondo fu chiamato per suonare a Venezia -
nell'orchestrina del caffé Florian.

L'Hotel des Bains sorge sulla riva del mare come una mucca bianca. La il trio
d'archi formato da Lorenzo, Trovato e Baratinon era ingaggiato per la stagione
estiva. Avevano un pubblico di tedeschi, austriaci, svizzeri, altra gente del Nord - e
non molti italiani. Si stabiliva un rapporto d'attesa per i pezzi di Boccherini, Vivaldi,
Veracini, Corelli - quel modo arioso di suonarli - e avvenivano colloqui con Lorenzo
in inglese. A volte erano presenti suonatori € compositori - il trio era rinomato.
Baratinon alla sera suonava il pianoforte.

Per la festa del Redentore, la terza domenica di luglio, Cecilia venne a trovare
Lorenzo.

Era vestita di bianco, il cappello con qualche fiore e I'ombrellino per ripararsi dal
sole, i capelli raccolti in due trecce arrotolate sopra le tempie.



Stasera, - disse Lorenzo - andiamo in barca alla festa.
lo ho paura dell’acqua, - disse Cecilia.

Ci siamo noi, - disse Lorenzo.

E’ pericoloso, - disse Cecilia.

Fidati, - disse Lorenzo.

Cecilia disse di si.

Erano da poco usciti dall'Hotel des Bains e gia camminanti verso l'imbarcadero
quando avvenne un fatto. Il sole era in calar tramonto e si vedevano i colli quando
una cacca di colombo cadde sulla spalla del vestito di Cecilia. Lei senti il colpetto e
capi che l'abito era rovinato. Guardd in su per cercare il colombo e dirgli
malegnasego - ma qual’era? - ne vide molti e le parve che la deridessero.

Destino, - disse.

Lorenzo col fazzoletto cerco di pulire.

Sei fortunata, - disse. :

Fiol d'un can d'un colombo, - disse Cecilia. - A Venezia si corre pericolo
dall’acqua e dall'aria.

Provo la paura dell'entrare in barca - la distrasse, un po', I'allegria di Lorenzo. Si
sedette - con senso di mal di mare e smarrimento. C'erano Trovato con sua moglie
e Baratinon da solo - poi arrivarono altri.

Cominciarono a remare - in piedi. Sopra la cupola della Salute il cielo era
azzurro e rosso, con nuvole - I'acqua tremolava di luccichii - da tutte le parti
convergevano verso il canale della Giudecca le barche ornate di frasche e
lampade di carta variopinte. Risuonava spesso tomorti, la tremenda maledizione
dei veneziani - e anche samorti a chi fa onde, grida, inizi di canzone, saluti.

Giunsero finalmente davanti alla facciata bianca del Redentore - al capo del
ponte di barche gettato fra le Zattere e la scalinata della chiesa. Accostarono e
ormeggiarono. La folla entrava e usciva dalla basilica, saliva e scendeva le scale in
moto continuo. Sul portale Cecilia vide - e ne restd ammirata - un festone di rami e
foglie sempreverdi costellato di frutti e ortaggi - rossi, gialli, arancione. Centinaia di
persone stavano sedute alle lunghe tavolate sulla fondamenta - ormai era buio, le
luci si erano accese - cominciarono le cene - le barche formavano una citta
sull’acqua, con tutte le voci. Improvvisamente si videro i lampi.

E’' la tempesta del Redentore, - disse qualcuno.

Arrivo il vento - seguito dal tuono. Cadde qualche goccia - si aperse un ombello -
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per fortuna il temporale andod verso Chioggia - tornarono le stelle.

Finalmente, dopo le undici, venne |'ora dei fuochi - che furono fantasmagorici,
come un bombardamento. Quando finirono tutti gridarono e applaudirono. Poi una
parte di barche si diresse verso il mare ad aspettare il sole - anche la barca di
Lorenzo. Ma quando furono davanti al Lido Cecilia disse:

lo non posso venire, mi scappa pipi.

Lorenzo allora disse:

Noi andiamo a dormire.

Scesero e la barca riparti

La notte era fresca - giunsero al des Bains e salirono alla camera. Le finestre
erano aperte - si vedevano qua e la i lumini delle barche. Lorenzo bacio Cecilia
delicatamente.

Cosi passo pian piano la notte - davanti al mare calmo.

Lorenzo ogni tanto guardava verso Oriente - videro la luce che mutava divenendo
aurora. Improvvisamente, come una coppa, apparve la ruota del sole - oro
abbagliante color. lllumino le barche e le persone in attesa. Lorenzo mormoro

qualcosa che Cecilia non capi.

[l giorno dopo - sul far della sera - i due fidanzati, vestiti di bianco, apparvero
davanti all'orchestrina del caffeé Florian dove suonava Raimondo: e poiché tutti gli
orchestrali erano conoscenti di Lorenzo e suoi ammiratori, cominciarono a far
musica per lui e per Cecilia. E dopo un po’, da se stessa e da quell'ascolto accesa,
la musica diventd (si puo dirlo?) sublime, e traboccante di sottintesi. Come per gli
sposé’zi. Raimondo, guardando la sorella, mise nel suono cio che poteva, e
sapeva, di gentilezza e fraterno amore.

Cosi Lorenzo entrd nella vita di Cecilia. Fecero sposalizio e sempre fra loro
pariavano dialetto - ma i dialetti erano leggermente diversi essendo Cecilia della
zona san Pietro e riviere e Lorenzg di infanzia nella cittadina di X. e poi a Pava
abitante nei pressi del caffe Pedrofi. Cecilia si senti salvatrice di quell'uomo per lei
straordinario.

Andarono ad abitare provvisofiamente nella casa in affitto di Lorenzo dove lui
con la bella Irene era stato spogo - e tanto spesso assente. La riadattarono - ma
Cecilia desiderava una casa nupva. Presto rimase incinta.

Lorenzo si esercitava ogni giorno al violoncello in una cameretta che dava suli
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tetti e talvolta Cecilia udiva lui suo sposo sospirare. Ne fu preoccupata.

Un giorno mentre stendeva la biancheria senti nell'aria odore di ozono e vide
camminar sulle tegole un muratore che aveva la schiena un po’ gonfia. Lo
riconobbe.

Stiamo aggiustando, - disse il muratore.

Mi vien male a guardarlo far I'equilibrista, - disse Cecilia.

Sono altri che devono stare attenti, - disse il muratore.

Altri chi? - disse Cecilia.

Certi che continuano a guardare dalla parte sbagliata come Lorenzo, - disse il
muratore.

Capisco e non capisco, - disse Cecilia.

Quando nasceranno i figli un po’ cambiera, ma la sua natura e quella, - disse il
muratore.

E’ destino, - disse Cecilia. - Ma cosa devo fare?

Il muratore gia si allontanava e presto spari. Venne Lorenzo, annuso l'aria e
disse:

C’é in giro qualche bel mona.

Lo conosci? - disse Cecilia.

Di vista, - disse Lorenzo.

Fu da quel giorno che venne a Cecilia un po’' di malinconia - anche per il
sospirare che in Lorenzo frequentemente sentiva. Nel fare all'amore accadeva
talvolta che lui alzasse gli occhi per guardare lontano. Lei ebbe turbamento e
decise di domandare consiglio.

Nella chiesa di Santa Croce alla Porta il parroco, suonatore d'arpa, era zio a
Lorenzo: a lui che ben conosceva il nipote Cecilia decise di andare, una mattina di
maggio.

La canonica aveva l'entrata sotto un portico basso e massiccio - dentro un
palazzo antico. Cecilia tird il campanello a filo e dopo il suono le fu aperto - dalla
perpetua. Apparve l'erba del giardino oltre l'atriore il vigneto, gli alberi da frutto, le
rose bianche. Il sacerdote emergeva nero fra le piante appoggiato al grande
strumento color oro - suonando. Era di circa sessant'anni, aveva gli occhi azzurri e i
capelli bianchi - corti. Sorrise a Cecilia e disse:

Buongiorno, cara nipote.

Sono venuta per un consiglio, - disse Cecilia.

Il sacerdote continuava a suonare - le mani come farfalle.

E’ per via di Lorenzo, - disse Cecilia.

Un sognatore, - disse il sacerdote.
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Anche nei momenti piu intimi ha la testa da un‘altra parte. Non che io sia tanto

calorosa...

La moglie & bene che sia calorosa, - disse il sacerdote. - E' comandamento del
Signore.

E’ fissato con quell'Oriente, - disse Cecilia.

Devi avere tanto amore, - disse il sacerdote.

Ma é una malattia, - disse Cecilia.

Quanti ce ne sono con la testa da un'altra parte! - disse il sacerdote.

Ha sempre in mente la prima moglie, - disse Cecilia.

Un grande amore non si pud dimenticare, - disse il sacerdote.

Non lo sento! Non lo sento! - disse Cecilia.

Abbi fiducia in te, - disse il sacerdote.

Riprese a suonare. Cecilia osservava le mani su per le corde e pensava ai baci
di Lorenzo - e a se cosi timorosa.

Gli arpeggi - delicati come quei fiori e foglie - entravano nella lucentezza. Cecilia
penso: che sia cosi il Paradiso?

Tornod a casa un po’' piu tranquilla.
n quei giorni Ida¥andd sposa a un giovane merciaio avente bottega al ponte
elle Torricelle - il parroco disse frasi stupende sull'amore e la maternita: ma Ida
nei mesi venienti s'accorse non aver insieme allo sposo amore. Non volle per il

momento parlarne alle amiche.

Pian piano Cecilia cambiava equilibrio - per la nuova presenza nel corpo sentita.
Aveva orgoglio. Nell'aria spesso udiva le canzoni di altre spose ai poggioli -
guardava in maniera un po' diversa il cielo, le nuvole, la casa. Sto guardando con
lui - pensava. Parlando da sola diceva: Che abbia paura dell'acqua? E dei cani?

Gli piacera la musica?
Lorenzo si esercitava - lei ricamava e cuciva. Lascio il lavoro di commessa. Certe

notti ebbe paura che il bambino uscisse dal corpo prima del tempo. Comincio a
sentire i ribaltoni. Le venne paura che nascesse col labbro leporino - o rachitico.
Un giorno incontrd Brusegana, la gigantessa, che disse:

Vien fora un mas-céto.

Passavano i giorni dell'attesa - che furono di beatitudine. Lorenzo provava

orgoglio per quella sposa.
Un mattino di aprile mentre si esercitava nelle Suites di Bach senti bussare a un

vetro: - era colui, vestito da elettricista, che stava lavando le tegole. Lorenzo disse:
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Tanto serio non sei che sempre ti camuffi.

Ti rendi conto che miracolo ti sta per succedere? - disse I'elettricista.

Mi rendo conto, - disse Lorenzo.

E allora perché hai la zucca barucca sempre girata verso Oriente? - disse
I'elettricista.

Perché & una cosa piu forte di me, - disse Lorenzo.

lo ti capisco, - disse l'elettricista. - Ma il passato non torna.

Vorrei vedere te al posto mio, - disse Lorenzo.

Vedo nuvole scure, - disse |'elettricista.

Uccello del malaugurio! - disse Lorenzo.

Sto cercando di aiutarti, - disse ['elettricista.

Aiutati che il ciel t'aiuta, - disse Lorenzo.

Appunto, - disse I'elettricista.

Predicone senza requie, - disse Lorenzo - non ti basta la musica per gli uomini e
le bestie e tutto il dolore che ho avuto?

Non basta no, - disse I'elettricista.

Sarai mica stonato? - disse Lorenzo.

Non dire castronate, - disse I'elettricista. - Noi abbiamo I'orecchio perfetto.

Anche se penso ancora tanto a Irene, - disse Lorenzo - io voglio bene a Cecillia.

Si e no, - disse l'elettricista.

L'amore non finisce mai, - disse Lorenzo.

E’ vero, - disse l'elettricista - e percio |a ritroverai.

Qui Lorenzo lo vide allontanarsi - camminando all'indietro.

Cecilia dalla cucina disse:

Con chi parlavi?

Con un elettricista, - disse Lorenzo.

Mi pareva di conoscere la voce, - disse Cecilia.

Quando il nono mese entrd in luna piena e si vedeva 'ombra dei camini nella
notte Cecilia comincid a perdere la acque ed ebbe paura. Chiamarono la levatrice
e fu preparato il letto - il dolore andava e veniva a onde. Lorenzo aspettava in
cucina e sentiva tutto. Arrivo il dottore. Alle cinque nacque una bambina - sana e
bella.

Lorenzo provo la felicita - e una sensazione di smarrimento - aveva trentacinque
anni e per la prima volta in vita senti quella bambina come giungere - o sbocciare -
da un altro mondo.

Cecilia era stanca e lo guardava. Disse:

Ti sono grata.
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Anch'io, - disse Lorenzo. - Si potrebbe chiamarla Sofia.
Si, - disse Cecilia.
E cosi la bambina fu chiamata - e battezzata.

Nessuno sa i sentieri del destino: ma lui - ritenuto cieco - & sempre in cammino e
porta ognuno ai luoghi stabiliti - a volte lieti a volte dolorosi.

Sofia era ridente, curiosa, ben fatta. Quando in carrozzella veniva portata
sull'argine verso il Bassanello e la trattoria Basso Isonzo - dove la nonna Maria
aveva gusto zuppare pan biscotto nel vino bianco - le donne del popolo si
fermavano a dire: Che bellal Che putina! La i colli, vicini, parevano schiene di buoi
muschiosi - a causa dei boschi. Il fiume - curvegglante era costellato di qualche
pescatore a canna - vi nuotavano, nudi, dfidni e ragazzi. Le voci intorno erano in
parole basse, del popolino - che rimasero per sempre impresse a Sofia.

La un giorno di ventoso giugno - il 12,vigilia di sant’Antonio - sulla carreggiata in
terra battuta dell’argine apparve un cavallo imbizzarrito - bianco. Le zoccolate del
galoppo facevano sbocciare la polvere e Cecilia terrorizzata dalla bocca
schiumosa e dai denti quando lo vide davanti, cosi grandioso, pensd ormai
d'essere travolta insieme alla bambina - e invece sorse dall'erba, all'improvviso, un
uomo alto che a mani nude fermo la bestia sollevata sulle zampe anteriori e
lentamente la fece calare. Quando ando via tenendo il cavallo per muso e criniera
Cecilia vide lui aver gli occhi rossi.

Era facile a quei tempi incontrare bestie selvagge - a volte con pericolo di morte.

Talvolta Cecilia e Lorenzo si recavano a passeggiar guarg(a\?\evespingendo Sofia
in carrozzella. Nelle piazze incontravano i conoscenti e parlando era come se si
fermasse il tempo - prendevano il gelato, o ascoltavano l'orchestrina del Gran Caffé
Racca dove suonava Raimondo - avvolti dal profumo delle paste:——————————

Una sera andarono a vedere i burattini di Menin Felice in Piazza dei Signori - la
baracca, bianca e rossa, sorgeva illuminata come un tempietto.

Dopo la commedia /I fornaretto di Venezia fu annunciata La farsetta
dell'ischirogeno. |l pubblico gia rideva. Il sipario si aperse e si vide entrare Capitan
Soldato che subito disse:

Con questa spada inspezzabile e durindana taglio le torri e sfondro le mura. Né
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draghi né scarbonassi potranno raccontare alle loro amanti d’avermi visto. E tutte le
donne fard mio impero conquistato - fra cui la bella Colombina.

Ma Arlecchino e Facanapa gli preparavano la trappola dell'ischirogeno.

Veniva Facanapa travestito da fattucchiera e proponeva a Capitan Soldato di
andare nel bosco dal mago Ischirante a prendere la pozione ischirogeno che
rende invisibili. Bevuta avendola, credendo d’essere invisibile il Capitano tentava
rapire Colombina ma veniva bastonato a morte e alla fine cadeva in una buca da
cui saitava fuori Arlecchino che cantava:

L'ischirogeno fa bene
perché fa passar le pene
chi invisibile diventa

con bastone e con polenta.

E lo bastonava senza pietd mostrare. Poi Arlecchino,Facanapa e Capitan
Soldato facevano il balletto e cantavano:

Ischirogeno ischirogeno
ischirogeno immortal!

Tutti ancora ridevano mentre passava a raccogliere i soldi Zelinda, la figlia di
Menin - Ma Lorenzo senti commozione per quando con Irene amata avevano visto
la tragedia Ezzelino e lei lo stringeva.

Sofia era avvolta nelle fasce. Un cassetto intero del comd Cecilia aveva colmo di
quelle fasce - bianche, odorose di liscivia - chiamate panesei. /w
Furono parole molto dette da Cecilia in quel tempo panesei, purcinéa, fracanapa,

papete, putina, tata, meéllin, bocaéto, borotalco, de rifén o de strassoedn.
'8
Una mattina trovandosi"passeggiaﬂﬁ in parti Pedroti improvvisamente | L M
accorgendosi aver sete Lorenzo entrd ai Veronesi per bere una gazosa ¥ vide al / ¢
banco un uomo alto (anzi gigantesco) con gli occhi rossi. Lo riconobbe - era quello f
che una volta I'aveva vinto al gioco e invitato nel lontano Oriente per la rivincita.

Chi si vede, - disse Lorenzo. /

Vuoi giocare con me? - disse I'uomo con gli occhi rossi.

Mi hai gia imbrogliato una volta, - disse Lorenzo.

Ti sbagli, - disse I'uomo con gli occhi rossi. - E’ che hai paura.

Giochiamo, - disse Lorenzo.

Il gigante tird fuori le carte e le rimescold.
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Per fortuna proprio in quel momento passo la davanti Cecilia con Sofia in
carrozzella. Era emozionata - tornava dall’aver saputo essere di nuovo incinta.
Vedendo quel traccheggiar giocare disse:
Lorenzo, le carte sono del Diavolo!
E’ vero, - disse Lorenzo. - Ci stavo per cascare di nuovo.
Peccato, - disse I'uomo con gli occhi rossi. - Hai perso lo spirito d’avventura.
Sono stato scottato, - disse Lorenzo.
Sei succube di quel pennuto che sa di vento e piova, - disse I'uomo con gli occhi
rossi.
Seguo la mia stella, - disse Lorenzo.
L'uomo con gli occhi rossi rimise in tasca le carte e se ne andd - scuotendo la
testa. Un po’ zoppicava. Nell'aria rimase odore di fiammifero antivento.
Mi pare di averlo gia visto, - disse Cecilia. - Dev'essere un poco di buono.
E' uno che attira, - disse Lorenzo.
Devi stare piu attento, - disse Cecilia.
L'aveva detto in modo che Lorenzo capi a cosa pensava.
In quella passo in cielo uno stormo di idrovolanti.
Sono i Sorci Verdi che fanno il giro del mondo guidati dall'eroe Babolin, - disse
Lorenzo.
Babolin € un esaltato e li fara cadere in mare, - disse Cecilia.
Anche il duce Mosolin & un esaltato, - disse Lorenzo. - Speriamo che non dichiari
la guerra.
Da quando c'e lui tutti i caminetti fumano, - disse Cecilia - ma adesso che ha fatto
imperatore quello scaciumella del re si & montato la testa.
Si & illuso, - disse Lorenzo.
Anche tu eri illuso dell'lndia, - disse Cecilia.
Ero curioso e volevo guadagnare, - disse Lorenzo. - Ma per fortuna avevo
sempre dietro un criticone.
E non I'hai ascoltato, - disse Cecilia.
No, - disse Lorenzo. ‘AL
Tra il dire e il fare c'@ di mezzo il mare, - disse Cecilia.
Sai che una volta ho suonato alle bestie della giungla? [ Lorenzo.
E non hai avuto paura? - disse Cecilia.
Sono state ad ascoltare in silenzio per un giorno intero, - disse Lorenzo.
Fu allora che Cecilia diede la notizia di stare aspettando il bambino. Lorenzo
senti contentezza e un po' di paura - e che viaggi forse mai pit.
Se & maschio, - disse - gli mettiamo nome Ercole perché sia forte come un
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Carnera. E per ricordare mio papa.

Cecilia disse: :

Speriamo che sia sano e abbia i piedi per terra.

Erano arrivati alla porta di casa.Lorenzo disse:

Coi bambini blsognerebbe andare ad abitare dove c'é l'aria buona, in riva al

fiume.

Dopo nove mesi nacque un maschio e gii fu dato il nome di Ercole. Cecilia si
senti madre completa.

Successe pero un fatto: che appena Sofia vide Ercole in culla gli diede un graffio
e lo fece sanguinare. Percio ricevette da Lorenzo uno sculaccione.

La casa r:suonava di parolette del linguaggio tato - pepe, caca, papa, lala,
méme, momadn, apa, momo, upa, popi, aga, nana, uca - e partendo da loro Lorenzo
inventava nuove parolette: erano sopra nomi e suoni a ciascuno adeguati: per

Sofia invento:

e per Ercole
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biseghéta
gagagege
guga
fufeghina
gogola
bichichirina
apapapa
rapapina
pimpinéta
tatufola
pepola

ciopetin
ciufo
ratabuschia
bagonghi
pignatin
paciugo
gnagnareéto




guagua |
ratatin rataton
gugo

goghin
lalaréto

Ercole e Sofia rispondevano ripetendo quei suoni e inventandone altri - cosi si
formavano le loro prime parole - quasi musica - sempre piu simili a quelle dei
grandi : le quali da quel giocare venivano ravvivate.Un giorno Lorenzo disse:

Ho capito una cosa: che i bambini vivono in un altro mondo.

Cosa vuol dire? - disse Cecilia.

Che per loro le parole, anche quei |suoni che sono i primi germogli delle parole,
sono magiche, perché loro credono che esista tutto quello che viene nominato.
Sono maghi e fate.

Sono i veri illusi, - disse Cecilia. - E per questo sono beati.

Ascoltando e parlando coi bambini Lorenzo e Cecilia cominciarono a capire che
le parole si formano attraverso tutto cid che si ode, filtrato dalle voci dei genitori - e
per la prima volta Lorenzo si rese conto che forse la voce umana, il suono del
violoncello, il vento, i rumori, la musica, l0 scrosciare della acque, i tuoni e le voci
delle bestie fanno parte di un unico;iuono dentro l'universo rotolante.
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aniato nel mercatino,fra i basChi delle scarpe e .
ifettosi venduti sotto costo), farmioso nei discorsi per la W
f@mato *‘sotto la Scavezza' - doyé vicina dentro muri alti ha figure z

le robinie della piazza
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convenienza,
immense
Pava i, Cecilia) si ritenevano-discendenti. .
n quel tempo ebbe ritorno dalla lontana America quello dei fratelli il maggiore - 9{»11"“ -

Giulio - primo violinista della rinomata orchestrardi Obeston. Da tanto Lorenzo non ‘
lo vedeva - ¢¢a divenuto calvo - Q\ﬁ.aito di statura, barzellette ogni mafio dicente - @ tihsnf
suonava potente.

Cecilia prepard la minestra di risi e zucca - cosi I'americano (aveva un po’
perduto la pronuncia @& dialetto) risenti i sapori familiari e ritrovd i nomi non piu detti
da tempo: risi e bisi, pasta e fasﬁi, poénta e oxei, oxei scanpai, bacaea in umido,
panada. Lui e Lorenzo suonavano insieme soprattutto di mattina e dalle piazze li /
udivano i venditori di fruttaverdura.

Qualche giorno dopo arrivd anche il terzo fratello, Alessandro, il suonatore di
viola - per rivedere dopo anni I'americano, fare musica e stare con Cecilia e i
bambini.

Subito risorse la naturale intesa di quando adolescenti sueravane-e giocavano
insieme‘tﬁattevano | piedi dicendo frasi scherzose e motteggiavano 4 yeniva dal
loro suonare la gaiezza.

Un giorno Giulio disse:

A Springfield, nell'lllinois, un pomeriggio vado a provare, da solo, nel teatro.
Dopo qualche minuto sento il suono del pianoforte, in alto, alle mie spalle, che
inizia ad accompagnarmi. Capisco che il pianista & in giornata di vena e mi
impegno anch'io a suonare Bach per quasi due ore. Alla fine mi volto e scopro che
il suonatore non era il solito pianista di fila,ma addirittura Toscanini. Lui si & alzato, 7
mi ha preso a braccetto e siamo andati in un frutteto vicino a mangiare le mele. Mi
ha raccontato che la sua prima passione era statd il violoncello, ma la seconda il
violino,e da quel giorno siamo diventati amici. E’ stata la piu grande soddisfazione
della mia vita.

Meritata, - disse Lorenzo - perché tu suoni il violino come Paganini.

Nella nostra sinfonica, - disse Alessandro - una volta Toscanini & venuto a
dirigere la Nona. Quando lui dirige il sangue si agita.

Cari fratelli, - disse Lorenzocosa c'& di piu bello al mondo che essere qui riuniti a [~
suonare? Quando ero nella lontana India spesso pensavo a voi - e desideravo
tanto che suonassimo insieme per fare la vera musica. Devo dire che mai ho
trovato un’intesa come oggi e credo che potremmo formare un trio unico al mondo.

ala dei Giganti - e alla tomba giAntenore troiano di cui gli abitanti di
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Cecilia si guardava talvolta nello specchio regalato da Tecla e tenuto caro. Un
giorno gli disse, parlando da sola:

Non ti domando niente perché sono contenta cosi. Ho due bei bambini e un
marito a cui voglio bene. Col violoncello commuove e fa miracoli. Una cosa perd mi
manca, quando lui si distrae e guarda verso Oriente. E’ ancora innamorato della
prima moglie, lo so. Non sono gelosa, perché lei ormai poveretta &€ morta, ma sento
che non é tutto con me. E’ destino cosi?

Lo specchio perd non rispose - né allora né mai.

Era come sappiamo Lorenzo appassionato di calcio, sport di origine inglese e
fiorentina - intenditore. Andava talvolta a vedere gli allenamenti anche per
scambiar vedute coi personaggi tifosi che sparsi qua e la per le gradinate
commentavano le azioni e soprattutto gli sbagli con voci da tori. Lo stadio -
circondato dall’acqua del canale Alicorno - era di capienza massima nelle grandi
partite diecimila persone. L'erba era poca e il pallone risuonava battendo la terra -
ma grande era a quei tempi la passione dei giocatori, uno dei quali in quei mesi
entrd nei discorsi - il famoso centravanti Cappello, bolognese in prestito al Pava.
Aveva velocita, scartava inesorabilmente, tagliava I'aria con le ginocchia eleganti,
segnava goal spietati, aveva il naso aquilino, gli occhi ballottoni.

| Cappello, - disse il tifoso Cidca dall’alto della gradinata - sono una famiglia di
artisti del calcio.

Ha un tiro che piega le mani, - disse Lorenzo.

Nessuno lo ferma, pero ha le gambe di sedano, - disse il tifoso Brombin.

Cappello aguzzava lo sguardo e I'orecchio.

Ci ascolti? - disse il tifoso Cavara.

Vi ascolto si, - disse Cappello sempre correndo. - Chi ha detto che ho le gambe
di sedano?

Vala che sei un dio, - disse il tifoso Mussa.

Cappello dribbld tutti: giunse, da solo, davanti al portiere e con calma diresse il A
pallone all'incrocio dei pali - imparabilmente. Tutti gli occhi videro la pata che %& e
ormai stava entrando nella rete quando avvenne - fenomenale - la parata: si vide il
portiere volare, raggiungere la sfera e fermarla. Aveva le mani guantate, un po’
luminose.

Bravo portiere! - grido il tifoso Cidca.

Sembrava un angelo, - disse il tifoso Mussa.

Fu udendo queste parole che Lorenzo s’accorse esser chi quel portiere - e gl
venne da ridere vederlo giocare a football per forse tenersi allenato a volare.
Ordunque pertanto penso:
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Gli angeli non ho mai capito chi sono veramente.
E la voce di colui dall’aria disse:
Perché non hai ancora capito chi veramente sei tu.

Arrivo il giorno di partire per il mare. Si alzarono presto - Pava era avvolta nella
bruma luminosa. Alla stazione di Santa Sofia - racchiusa in forma di mandorla
rosata dentro un muro alto - i tram elettrici bianchi e marrone parvero a Cecilia
gabbiani in attesa.

Salirono sul Pava-Fusina, convoglio di due carrozze, e presto ebbe inizio il
viaggio alla velocita di ben cinquanta chilometri orari con molto traballar curvare -
si era posto Lorenzo coi figli accanto al manovratore, ogni cosa osservanti.
Passarono davanti alla fabbrica Viscosa Tessuti ( Chimici sempre correndo fino alla
curva della fermata Stanga con casette intorno - oltre cui il convoglio si inoltrd nei
campi saltando fossi e canali con brevi soste ai caselli che ogni tanto sorgevano -
marrone e bianchi. Persone salivano - altre scndevano - alcuni portanti ceste piene
di uova e ortaggi, 0 gabbie di pulcini e galline - mutava pian piano il dialetto nel
suono e anche nelle parole.

Passarono davanti alla famosa per gli spuntini trattoria Garibaldi dove in
carrozza o calesse molti alla domenica si recavano dalla citta - e dopo la curva che
porta verso Ca’ del Vento, paese costellato di ville, sorse all'improvviso un portale
di pietra grigia (oltre si vedeva un bosco).

Sulle colonne stavano due statue di Ercole: una di lui col bastone in atto di
abbattere I'idra dalle sette teste, I'altra che lo mostrava uccidere il leone. Lorenzo
racconto ai figli le storie rappresentate nelle sculture - le fatiche di quell’eroe forse
passato anche di la.

Poco oltre apparve un muro di rose bianche da cui I'aria riceveva luce - lumini
diurni.

A Cecilia in quel traballar viaggiare veniva in mente la parola rebaltoni - si
godeva il paesaggio d’ogni tipo di verde e le ville - il cielo diventava piu azzurro.
Senti il profumo della madreselva.

Ora la corsa della tramvia diventd senza freno sui prati fumeggianti di rugiada (la
brdsema - parola greca annidata nella lingua veneta) alla cui fine apparve il fiume
Brenta verde cobalto color - il convoglio sali lento un ponte e poi fischiando discese
verso il b&l bianco paese di Stra - dove sospesa su un cuscino di nebbie apparve
la villa del labirinto. | passeggeri rimasero a bocca aperta.

Sempre torotdn correndo il tram costeggiod le anse della riviera che seguendo la
strada porta alla laguna. Le ville sempre piu fitte - una flotta - color biscotto, color
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ocra, color grigio, color rosa - coi giardini, le barchesse, le statue degli dei e degli
eroi (quanti Ercoli!) - parvero a Lorenzo, per la prima volta, i templi di un'unica -
pomposa divinita .

Sulle rive c’erano salici, ippocastani, platani, pioppi neri e cipressini, noci - a
volte solitari a volte raccolti in piccoli boschi contornati dai vigneti, dal granoturco
ancora verde, dai campi di stoppie gialle e dagli orti.

Fischiando il tram richiamava le barche - tope, caorline, sandali - e burchi tirati da
muli e cavalli, 0 da uomini a torso nudo con la corda cintata al petto e qualcuno alla
fronte - i trasporti di sabbia, pietre di cava, angurie e cipolle.

Giunsero al Dolo - era il giorno del mercato. Cecilia fu stupita dalla quantita di
animali e persone - c’era |'odore forte del letame. Quando furono fermi si udirono i
discorsi dei mediatori - le parole masticate - scolpite nei dialetti dei paesl.

Poi il convoglio riprese la corsa verso la Mira - aveva un continuo far giravolte sul
bordo della riviera - come la mano facendo un ricamo.

Apparve un ponte girevole in ferro battuto e presto giunsero alla chiusa di Mira
Porte - dove la fermata fu lunga per via che il guidatore scese a bere il caffé
insieme al bigliettaio/nel molto dipinto dai pittori di paesaggio (fin dai tempi della '14)”"0.)"0
Serenissima) bar della tenda a strisce.

Fu da quel punto che la corsa parve piu velocezsempre costeggiando la Brenta
in quel tratto nominata Magra- a volte rincorso dai ragazzi in bicicletta e da
gruppetti di oche. Sempre apparivano qua e la su colonne e pilastri (dove c’erano
ingressi e portali) statue di dei e di eroi.

Fu a Oriago che sali un contadino con due cesti - uno pieno di uova e uno, piu
piccolo, di more dei rovi. Si sedette vicino a Cecilia e Lorenzo.

Venite da Pava? - disse nel suo dialetto.

Si, - disse Lorenzo. - E lei?

Da Boién, - disse il contadino.

E’ il paese della banda Bedin, - disse Lorenzo.

Proprio, - disse il contadino.

Sono fenomeni, - disse Lorenzo. - Ma faranno una brutta fine.

Quelli non li prende neanche il vento, - disse il contadino.

Sono banditi che assaltano le banche e perfino grandi industrie come la Pirelli
per rubare le paghe, - disse un uomo con gli occhiali seduto davanti.

Hanno la macchina piu veloce del mondo, - disse il contadino. - Altro che le moto
della milizia: sono invincibili.

Papa, - disse Ercole - perché quelli della banda Bedin sono invincibili?

lo non credo che siano invincibili, - disse 'uomo con gli occhiali.

Mi domando che gusto ci provano a rischiare la vita ogni giorno, - disse Lorenzo.

Certi maramani sono nati apposta per fare i briganti, - disse Cecilia.

25



Sono strafurbi, - disse il contadino.

Bedin dev’essere molto intelligente, - disse Lorenzo.

Un genio, - disse il contadino.

Lo conosce? - disse I'uomo con gli occhiali?

Per carita, - disse il contadino.

Sotto sotto anche i briganti fanno movimentare il teatro della vita, - disse
Lorenzo.

Stazione di Malcontenta! - annuncio il bigliettaio.

Tra le piante mosse da poco vento apparvero le colonne di quella famosa villa -
la Malcontenta.

Chissa percheé si chiama cosi, - disse Cecilia.

Forse per una donna poco amata, - disse Lorenzo.

Il mondo e pieno di malcontenti, - disse I'uomo con gli occhiali.

Chi si contenta gode, - disse Cecilia.

Erano fermi - si udivano le foglie stormire dei pioppi neri - e gli uccelli.

Quando il tram riparti case non videro piu. C'era la distesa dei campi e delle
barene con rari alberi: a volte I'acqua del canale costeggiato parve piu alta delle
rotaie, increspata per la brezza e verde lucente; intorno planavano i gabbiani e le
rondini, I'aria odorava di salso e alghe - sulle rive sorgevano i salici piangenti, la
corrente ne lambiva i rami. Sofia disse:

Vero che sembrano capelli lunghi?

Dopo la sfrenata corsa giunsero finalmente a Lizza Fusina - un fumo oltre il tetto
della stazioncina riveld il piroscafo ormeggiato.

Un atrio lungo, un po’ in discesa, con le piastrelle bianche e blu dipinte con fregi
somiglianti a gabbiani, portava in laguna. Era arioso - risonante. Si sentiva lo
scricchiolio degli ormeggi. Apparve il piroscafo: Cecilia vi entrd con paura.

Suond la campana della partenza - comincio la navigazione. Lorenzo ando a
prua coi bambini - Cecilia stava seduta, ansiosa, sul ponte di poppa.

L’acqua era color amaranto e il cielo, col sole gia alto, azzurro chiaro, quasi
perla nel lato orientale. Quando furono accanto all'isola di san Giorgio in Alga
ebbero la prima visione di Venezia - che subito spari dietro le gru del porto. Fu in
fondo al canale della Giudecca che apparve improvvisamente piazza san Marco. Il
piroscafo traccio una lenta curva pulsando - i passeggeri stavano silenziosi in
quella visione. Mai avrebbe voluto Cecilia abitare a Venezia (“neanche dipinta su
un muro”), per via delle acque mai ferme e dell’'umidita.

Ecco la motonave per Popiliana, - disse Lorenzo.

Sulla prua era scritto il nome: Giudecca. Era odorosa di salso, legno e pece. Vi
salirono e presero mare. |Rasentando le bricole e le isole attraccarono prima
allimbarcadero del Lido e poi a Metamauco - e finalmente al piccolissimo paese di

26



Popiliana - immerso nei pioppi neri, alti, maestosi.

Al pontile li aspettava un pescatore - di cognome Gavagnin - presso cui avevano
affittato una stanza. La casa era poco lontana - sulla riva della laguna. Davanti
aveva l'orto - la circondava un roseto e |'edera saliva fin sopra il tetto. Accanto
passavano i burchi e i bragozzi con le vele gialle, azzurre, ocra, coi nomi dei santi e
le pitture.

Del fare il bagno Cecilia aveva paura. Si immergeva solo dove stare seduta
poter - quando era piu calmo il vento, di mattina, e si udiva qualche pesce saltare.
Mai le arrivd I'acqua piu in alto dei fianchi.

Piantavano I'ombrellone poco lontano dalla riva - gli abbottonavano un telo a
strisce bianche e marrone sul bordo (con grandi bottoni automatici) dentro cui non
visti spogliarsi potevano: vera capanna da sole, invenzione di Cecilia.

Alle spalle sorgevano le dune disegnate dal vento, regno degli scarabei
spingenti col capo palline sembranti di sterco salendo la spiaggia verso le dune -
perpendicolari alle onde - piccoli dei della sabbia.

Cecilia aveva pudore e sempre indossava indumenti abbastanza coprenti,
camicie e pantaloncini - avendo paura venire scottata dal sole.

Nell'orto c’era un canalino che portava in laguna I'acqua piovana. Un giorno i
bambini videro un granchio che lo risaliva - ma cauto. Lorenzo fece una pallottola
di carta bianca che legd a un filo - la pose davanti alla bestia e comincio a tirarla. |l
granchio seguiva la carta e parve immatonito.

| granchi sono attirati dal bianco, - disse Lorenzo.

Forse credono che la carta sia un angelo, - disse Sofia.

Lorenzo parve alla a e ai figli un vero mago.

iy iapuus ~ | | | |

Sorgeva davanti poco lontano un antico forte ottagonale a cui nuotando i ragazzi
andavano per sfida erculea e le braccia tornando avevano cariche di frutti. Come
una capigliatura apparivano sopra la cinta del muro alto - a mattoni - gli alberi di un
giardino interno. Una sera Lorenzo disse:

Vorrei visitare I'ottagono.

Qualche giorno dopo il pescatore Gavagnin preparo la barca (un sandalo) e vi
salirono (verso le cinque del pomeriggio) Cecilia, i bambini, Lorenzo e un amico
di nome Eugenio Bortolami venuto apposta quel giorno da Adria (dove era membro
della Societa Musicale) per proporre un concerto nel Teatro Massimo - studioso
della laguna e del mare.

Il pescatore remava in piedi con un remo solo - Cecilia si teneva stretta al bordo
della barca. Presto arrivarono.

Su uno dei lati del forte c'era una porticina a cui davanti era I'attracco - |a
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sbarcarono. Il custode li aspettava - con la moglie. Si chiamava anche lui
Gavagnin.

Entrarono e videro un frutteto e un orto. Piu che un’opera di guerra il forte pareva
un eremo. C’erano peri, meli, ciliegi, peschi, ornielli, lecci, pini, aceri e altra
vegetazione di laguna.

Qui era come una villeggiatura, - disse il custode.

Le guerre una volta erano piu calme, - disse il pescatore.

Chissa se un domani ci saranno ancora guerre, - disse Lorenzo.

Natura si porta in sepoltura, - disse il custode.

Con la musica possono cambiare natura anche le bestie, - disse Lorenzo.

In quel dicendo alzd gli occhi e vide - inaspettatamente - I'arcangelo lentamente
remigante con le ali aperte, bianco - teneva la punta del piede sinistro appggiata
sul muro del forte dalla parte di Occidente come per cominciare un ballo e faceva
atti e motti in alfabeto muto dicendo: Bel mona.

Lorenzo perd non poteva rispondere perché impegnato nella conversazione.

Erano scherzi, ma come rideva I'arcangelo! Forse perché soddisfatto
dellimpedimento - o perché gli piaceva, ormai lo sappiamo, giocar motteggiare.

Papa, cosa vedi? - disse Sofia guardando Lorenzo negli occhi.

Un pollo pennuto e braghecorte, - disse Lorenzo.

Cosi si era vendicato.

Cecilia e gli altri furono stupiti per quella frase in apparenza non motivata.L'ar-
cangelo, sempre facendo atti e motti, si sollevo alando all'indietro verso Porto
Marghera e il tramonto oltre i colli. Poi diventd un punto e scomparve nel
paesaggio - proprio sopra il Monte Ricco.Tutti guardavano Lorenzo cercando
capire cosa vedesse la lontano - ma lui fece finta di niente. Cecilia pensd che forse
anche lui aveva le fisime. | bambini giocavano a nascondersi nel frutteto.

Nel ritorno li incrocid una barca con la vela bianca. Era I'ora azzurra del vespero.
Cecilia ebbe terrore per I'onda e lo sciabordio - si senti scappare pipi e con fatica la
tenne.

Ai tempi antichi, - disse allora Eugenio Bortolami - qui probabilmente laguna
come oggi non c’era. Si capisce guardando I'andamento dei canali - sono antichi
fiumi. Non laguna ma campi coltivati, stagni, acque dolci con qualche intrusione di
salso. E proprio qui a Metamauco usciva in mare il Medoaco maggiore, grande via
d'acqua in mezzo alla foresta di pioppi neri. Fu forse da qui che ai naviganti di
Antenore - 0 meglio a quelli che inventarono la sua leggenda - apparvero i colli e i
fumi delle acque calde di Abano - dove sembrava tramontare il sole. E’ possibile
che qui - fra il mare e i colli - abbiano immaginato ci fosse il giardino fatato delle
Esperidi - e forse | Campi Elisi.
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Chi sono le Esperidi? - disse Cecilia.

Le fate della sera, - disse Eugenio Bortolami.

Quando sbarcarono era quasi buio. Lorenzo disse:
Speriamo che non scoppi la guerra.

Dicono che sara una guerra lampo, - disse il pescatore.
Di lampo in guerra c'e solo la morte, - disse Lorenzo.
Papa, - disse Sofia - voglio imparare il violoncello.

Si, - disse Lorenzo - perd non hai tanto orecchio.

Dietro le dune, circondato dai pioppi neri sempre mormoranti, grandiosi, di
corteccia cordosa - c'era il prato del golf. Si vedevano bianchi nel verde gli inglesi
con le mazze giocare - di quel gioco maestri. Lorenzo ando da loro per parlare in
quella lingua che gli ricordava i viaggi e I'lndia.

Verra la guerra? - disse a un certo punto.

Il duce Mosolin non ha buone armi, - disse un inglese.

Ma i tedeschi si, - disse Lorenzo.

Purtroppo Hitler & pazzo, - disse l'inglese.

Aveva usato la parola crazy.

Quando i matti diventano re del mondo, - disse un altro inglese - viene la
catastrofe per tutti.

Hanno detto che se arrivano i bolscevici porteranno via i bambini ai genitori per
farli educare dallo stato, - disse Lorenzo.

E’ propaganda, - disse un terzo inglese.

La propaganda descrive sempre i nemici come diavoli, - disse il primo inglese. -
Cosi si ha paura e si diventa fanatici.

Mosolin, - disse il secondo inglese - € un povero illuso.

In quella si udi nell’aria una voce dicente:

Quanti illusi e mone fra i polli senza penne umani!

Chi ha parlato? - disse l'inglese.

Uno specialista in piazzate, - disse Lorenzo - che pero la sa lunga.

Quanti misteri in Italia, - disse 'inglese.

E quanti sproti, - disse Lorenzo.

Spro-oti? - disse l'inglese. /(éono persone che mettono bocca nei fatti degli altri,
- disse Lorenzo.

Come spionaggio? - disse l'inglese.

Un po’, - disse Lorenzo ridendo.

Papa, - disse Ercole, che all'infuori di sproti niente aveva capito - mi insegni
I'inglese?

Si, - disse Lorenzo. - Col poliglotta.

Pressapoco qui termind la conversazione - il mormorio dei pioppi era per
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I'alito della brezza divenuto intenso - a tutti era venuta in viso la preoccupazione,
dopo nominata la parola guerra.

Una sera verso il tramonto Lorenzo prese il violoncello e si sedette sul bordo
della laguna. Intorno c’erano Cecilia, i bambini e la famiglia del pescatore.

L’acqua era immobile, specchiante il rosso, solcata da qualche vela - lontani si
vedevano i colli - parvero a Cecilia una mandria di bestie azzurre. C'era quel
silenzio che induce l'ascolto.

Ed ecco che Lorenzo comincio a suonare - calmo. Improvvisava - come quel
giorno alle bestie della giungla - ma stasera rivolto verso Occidente. |l suono
pareva giungere per acque, campi e foresta fino ai colli - per tutta la conca di quel
loro paesaggio - di Lorenzo e di Cecilia.

La figura del violoncellista era netta contro la luce - ombra scura sul globo rosso.
Tutto pareva immobile - fino a quando I'astro scomparve dietro i monti e comincio
la sera. A Cecilia era emersa negli ultimi momenti la parola sgrisoi - in-H#atiane-

brividima piccoli  pyyrd'.

Quando tornarono avevano il colore abbronzato che da salute. Ripresero la vita
normale coi mangiarini, le sonate di violoncello, I'ufficio e i giochi. Un giorno
Lorenzo disse ai bambini:

Domani andiamo sul monte della Madonna in bicicletta a trovare I'eremita
Battista.

Domani era un giorno color giallo oro e celeste.

Uscirono di mattina presto da Porta san Giovanni - Sofia sulla sua biciclettina
color marron, Ercole sul sellino fissato al telaio della bici di Lorenzo.

Passarono Brentelle dell’osteria e la famosa per gli innamorati Tencarola dove |l
fiume Bacchiglione & verde amaranto, percorsero il rettilineo delle Feriole noioso ai
ciclisti ma caro un tempo al giovane Foscolo poeta, videro apparire il monastero di
Praglia fra i vigneti traboccanti d'uva bianca - e si fermarono a bere.

Poi presero la via che sempre piu vagando fra piccoli colli Iper curve continue
giunge ai piedi della ben nota fra i pavanti ciclisti salita di Teolo - tre chilometri
lunga - che percorsero a piedi spingendo le biciclette su fino al passo dove sgorga
la fontana molto sognata dai salitorj/ E' la che comincia il sentiero del fhonte dedy
Madonna. Chiesero a una signora poter lasciare i velocipedi accanto alla sua porta
€ proseguirono.

Mentre erano salendo fra i castagni e i faggi apparivano sempre piu profondi i
paesaggi fino alle Alpi, alla laguna e al mare. Molte foglie erano gia in terra - e
specialmente quelle dei faggi frusciavano e risonavano.
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Improvvisamente sentirono sfrascare: dal bosco sorse un paesano che portava in
spalla una fascina.

Che ci sia I'eremita? - disse Lorenzo.

Al ghé sempre chél salvadego li, - disse 'uomo, senza fermarsi.

Giunsero a una sorgente che sgorgava da una gradinata naturale di rocce
bianche. Lorenzo disse:

C’e odore di funghi - magari troviamo una brisa.

In quel momento, forse spaventato dalle parole, un grgkide cervo sfreccid dentro
il bosco. Furono sbalorditi che mai quelle corna aperte si impigliassero nei rami.

Era cattivo? - disse Sofia.

Aveva paura, - disse Lorenzo.

Com'era grande, - disse Sofia.

Forse € magico, - disse Lorenzo.

In alto tirava un leggero vento di Bora - c’era qualche lucertola ferma sulle rocce.
Quando giunsero verso la vetta udirono un canto - la voce era rauca:

Laudate pueri...Omani mati...

Scoppid una risata di uomini - poi la voce comincid a raccontare in dialetto -
avevala-pronuneia_masceliare-dei-contadint - le parole scolpite.

E’ I'eremita, - disse Lorenzo. lal

Giunsero sulla cima. Davanti a una casa appoggiata su (ina chiesetta antica

videro un uomo di mezza eta sed r i-Stava un
gruppo di giovani frati ena si accorse di Lorenzo e dei bambini I'eremita disse:

Prendete un po’ di vino e un pezzo di pane.

Ercole e Sofia non vollero il vino ma solo acqua e pane. | frati dissero:

Sedetevi con noi.

Poi uno disse al romito:

Ci canta di nuovo Laudate pueri?

L'eremita riprese il canto - la voce era potente, andava sopra i boschi nella conca
del mattino:

Laudate pueri Domine
in tota capenne...

| frati risero. L'eremita disse:

E nel mentre il prete cantava cosi in latino uno da in fondo alla chiesa capiva
tutto diverso e cantava a questa maniera:
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LALBERO DELLA VITA )
E FIORITO

La felicita di essere mamma e papa era durata
veramente poco nove anni fa, quando fin troppo
presto ci siamo accorti che Mirco presentava gravi
problemi motori eritardinell'apprendimento. Dopo
le prime visite in cui gli specialisti, non sappiamo se
per ignoranza o per pieta, non si pronunciavano,
finalmente all’Universita di Milano ci fu fatta una
diagnosi terribile: gravi lesioni alivello piramidale,
extrapiramidale e cerebellare (per semplificare in
tutto il cervello), confermata poi all'Universita di
Bologna, in cui ci dissero che Mirco presentava un
quadro clinico da decerebrato (cioé come se non
avesse avuto il cervello). Il pensiero che Mirco non
: %. % avrebbe mai inseguito un pallone in un prato, non
Nella foto: Mirco Paolini ¢i avrebbe mai chiamato e non ci avrebbe mai
guardato negli occhi, ci faceva soffrire tantissimo.
Ricordiamo una delle prime preghiere fatte dalla comunita per il nostro bimbo:
ci venne detto che si vedeva un albero che ad un certo punto del tronco appariva
secco, ma poi riprendeva vigore e fioriva con una ricchissima fioritura di fiori
bianchi. Non vogliamo raccontarvi in questo momento tuttii'giri", le peripezie,
le sofferenze nostre e di Mirco... vogliamo solo dire che nei momenti tragici
l'unica cosa che ci consolava e che non ci ha mai abbandonato, é stata la certezza
che Dio non mente e non inganna, e che avrebbe fatto fiorire questo albero! A
tre anni e mezzo infatti Mirco, al ritorno da un viaggio comunitario a Lourdes,
ha iniziato a camminare e, perfezionandosi sempre di pit, € migliorato costan-
temente. L'aspetto che ci preoccupava di piu fino al Febbraio '96, era la
mancanza di linguaggio (poche parole continuamente ripetute fino allo
sfinimento), l'agitazione e gli scatti di rabbia improvvisi e sempre meno
controllabili... A questo punto (evidentemente Geslt sapeva che non potevamo
attendere ancora ), un angelo ci ha invitato ad un corso di comunicazione
facilitata; lo ha frequentato Emanuela in Ancona due giorni prima del ritiro di
Febbraio e la prima sorpresa & stata quella di vedere che Mirco sapeva scrivere
e conosceva parole astratte e difficili... Da allora la nostra sorpresa ed il nostro
ringraziamento a Dio aumentano di giorno in giorno: non solo possiamo entrare
in comunicazione con Mirco, ma stiamo scoprendo che le capacita intellettive,
laricchezza interiore ela capacita di espressione di Mirco superano di granlunga
le nostre aspettative ed il livello medio dei suoi nove anni. Abbiamo s.cople}'tcauchgi
pur avendo frequentato la seconda elementare, ha delle conoscenze a IVell0

scuola superiore. Per esempio conosce i numeri relativi, sa fare calcoli gmltlpt,)
: ha vas

AR

ici ioni i iche, ecc...
radici quadrate, elevazioni a potenza, espressioni algebriche, ecc... /
L ; ze geoé‘raﬁche, di religione; risolve velocemente indovinelli e qu1zJ

\_ conoscen
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sul modello.

Cecilia ebbe I'immagine di una parete di roccia nera alta fino al cielo - e in mente
qguel nome, destino.

Due giorni dopo venne in biblioteca I'ingegner Vena con gli occhi molto luminosi.
Disse:

Non c'é che una strada: far scendere pian piano la frana invasando e svasando
in modo che venga giu a pezzi.

E’ un azzardo, - disse Gemin.

Per questo dobbiamo sapere qual’e la quota massima a cui possiamo spingerci
prima che I'onda di frana diventi pericolosa, - disse Vena.

Mi sento tremare le vene e i polsi all'idea di fare quel calcolo, - disse Gemin.

Non abbiamo scampo, - disse Vena. - Dobbiamo lottare fino in fondo per vincere
il destino avverso.

Non si tratta solo di destino, - disse Gemin.

Oltre una certa soglia & destino, - disse Vena.

Era diventato piu magro. Cecilia in quella luce degli occhi gli vide 'abisso. E capi
che non aveva scampo.

Ercole per lavoro era spesso lontano da casa. Per trovar compagnia Cecllia
faceva passeggiatine fino ai giardini pubblici e seduta su una panchina stava a
guardare le tortore, i merli, i passeri e le rondini - ultimi uccelli rimasti nelle citta a
consolare gli uomini.

Soprattutto un merlo veniva vicino saltellando in cerca di briciole - e con lui lei
aveva pensieri dicendo a voce alta cosi:

Guarda come vive bene, senza preoccupazioni. Va di qua e di la, fa un voletto,
mangia una briciola - poi dorme, si sveglia, vola, fa cacca e cosi avanti. Non ha il
limo del lavoro e il pensiero dei figli. Lorenzo era come un merlo - ha avuto sfortuna
ma anche fortuna di incontrare me. Anche l'ingegner Vena assomiglia a un merlo.
Anzi, no, a uno storno. Si &€ impassato troppo con l'acqua e adesso € con l'acqua
alla gola. La vita € tanto faticosa e certe volte non se ne pud piu.

Proprio mentre aveva i pensieri col merlo passo una bagonghi tutta snonbolata.
Portava faticando e strascicando alcune borse piene di roba vecchia. Era una di
guelle matte che vanno senza fermarsi mai - senza sapere dove. Cecilia, che
I'aveva altre volte incontrata ebbe di nuovo pensieri - pensieri a voce alta cosi:

Guarda come si e ridotta. Magari anche lei & rimasta vedova. Forse non ha
neanche casa. Deve avere qualche anno meno di me. Dove andra al gabinetto?

La bagonghi - molto grossa, molto lenta - passando disse:
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Ah che stufa che son di questo tran tran!

Al sentire la frase il merlo fece un voletto e la bagonghi disse:

Bravo merlo!

Poi passo oltre - piano piano - veramente spettacolosa.

Cecilia a voce alta disse:

Bagonghi, ingegneri e merli a proprio tutto un teatro.

In quella, sorgendo dall’argine del fiume sempre fresco lungo il giardino
appoggiato,s'avanzé un uomo alto, anzi gigantesco, con gli occhi rossi. Il quale
guardandola disse:

Mi riconosce?

Sono poco fisionomista, - disse Cecilia.

Si ricorda almeno quella volta ai Veronesi quando ha chiamato Lorenzo dalla
porta mentre gli stavo proponendo un gioco? - disse I'uomo con gli occhi rossi.

Se non c’ero io, - disse Cecilia - Lorenzo si sarebbe di nuovo straviato.

Non volevo mica fargli del male, - disse I'uomo con gli occhi rossi.

Chi gioca d'azzardo va a Patrasso, - disse Cecila.

Non si pud mai dire, - disse 'uomo con gli occhi rossi. - E comunque se avesse
accettato non cosi presto forse moriva.

Ma lei chi &? - disse Cecilia.

Un giocatore, - disse I'uomo con gli occhi rossi. - Vuole provare?

Neanche per sogno, - disse Cecilia. - Con certe cose non bisogna giocare.

Chi gioca si mantiene giovane, - disse 'uomo con gli occhi rossi.

E cosa fa di lavoro? - disse Cecilia.

Pentole di rame, - disse I'uomo con gli occhi rossi.

Parve in quel momento a Cecilia nel colore degli occhi colui non del tutto
normale. Disse:

Come mai conosceva Lorenzo?

L’ho visto nascere, - disse I'uomo con gli occhi rossi.

Ha conosciuto anche la prima moglie? - disse Cecilia.

L'uomo parve, improvvisamente, attraversato da un tremito.

lo I'amavo, - disse - e I'no perduta.

Si allontano verso il centro - Cecilia, sbalordita dalla rivelazione, credette aver
visto in quegli occhi apparire due lacrime.

Un giorno di febbraio scompigliato dal vento di Bora arrivo in biblioteca
I'ingegner Vena camminando con passi da multo molto nervosi - era furioso.
Teneva in mano un giornale e mostrandolo disse a Gemin:

Ecco chi sobilla il popolo e soffia sul fuoco. | comunisti. Senta cosa scrivono sul
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loro giornale. Un'enorme massa, tutta una montagna, sta franando sul lato sinistro
del lago. Non si pud sapere se il cedimento avverra lentamente o con un terribile
schianto. Le conseguenze, in quest’ultimo caso, sono imprevedibili. Pud darsi che
la famosa diga tanto decantata - e a ragione - resiste (se si verificasse il contrario e
quando il lago fosse pieno saebbe un immane disastro per gli stessi paesi del
fondovalle), ma sorgeranno ugualmente problemi di natura difficile e preoccupante.

Soffia sul fuoco ma & tutto vero, - disse Gemin.

Bisogna fare le prove sul modello, al piu presto, - disse Vena.

Ma col modello non si ferma la frana, - disse Gemin. - e bisognerebbe avere dati
precisi sulla sua profondita e inclinazione.

Nei limiti del possibile avremo tutto, - disse Vena.

Perché le analisi geologiche fatte finora, - disse Gemin - sono state molto
eufemistiche, per non dire errate.

Cecilia ascoltando cominciava a farsi I'idea che anche i piu grandi scienziati
possono sbagliare i calcoli, 0 montarsi la testa, o nascondersi la verita, o
nasconderla agli altri: magari per orgoglio, o perché sono in ballo grandi interessi -
e che lei 'aveva detto a Vena di non fidarsi dell'acqua.

Dal giorno in cui gli era apparso Coppi fuggente Ercole aveva un pensiero:
diventare campione ciclista. Si allenava quando poteva su per i colli e i passi delle
Alpi mirando diventar scalatore.

Due mesi prima che l'inarrestabile catastrofe d’acqua avvenisse, ai primi di
agosto, venne a Ercole desiderio di vedere da vicino la famosa diga. Parti di
mattina presto, col favore del vento Garbino. La distanza era piu di cento chilometri.

Giunse ai piedi della salita quando il sole segnava le undici e dopo qualche
tornante udi un rombo d'acque: a destra c’era I'abisso del serraio e davanti,
improvvisamente, apparve la muraglia di cemento.

Attraverso tre gallerie da poco scavate nella roccia provando paura. La diga si
nascondeva alla strada e per vederla bisognava affacciarsi sul ciglio: era immensa
ma sembrava leggera - invincibile.

Che coraggio quegli operai che hanno lavorato sospesi la sopra, - disse Ercole
parlando da solo.

Oltre la corona si vedeva il lago color verde oliva, silenzioso.

Quando usci dalle gallerie e riprese a salire lungo il fianco del lago
improvvisamente come sorgendo dal nulla apparve un ciclista - era calante
dall’'alto a gran velocita su bicicletta azzurra. Si fermo e disse:

E’ orgogliosa e meravigliosa, ma fa anche paura, no?

E ’altissima, - disse Ercole.

116



La piu alta del mondo, - disse il ciclista.

Dicono che ci sono dei rischi, - disse Ercole.

Voce di popolo, - disse il ciclista. - Vedi quella montagna?

Si, - disse Ercole - so anche come si chiama.

E’ tutta in frana, - disse il ciclista.

Perché non tolgono I'acqua? - disse Ercole.

Per non far fallire la diga, - disse il ciclista.

Se viene una catastrofe fallisce ancora di piu, - disse Ercole.

Hanno fatto dei calcoli, - disse il ciclista. - Sperano di far cadere la frana piano
piano e che tutto vada a posto. Ma...

Ma? - disse Ercole.

Non hanno calcolato il destino, - disse il ciclista.

Di dove sei? - disse Ercole.

Di quel paese la in alto, - disse il ciclista.

Ma tu ci credi veramente al destino? - disse Ercole.

Altroché, - disse il ciclista. - Ciao.

Riparti in discesa e scomparve dentro le gallerie. Ercole riprese a salire - alla
Coppi, senza alzarsi sui pedali.

Quel ciclista mi pare di conoscerlo, - disse parlando a mezza voce.

Ben presto giunse al passo e comincio la discesa - durante cui penso a quanto
sono intraprendenti gli uomini, capaci di imbrigliare le acque nelle gole piu erte -
come l'eroe di cui portava il nome quando aveva vinto I'idra di Lerna.

Oramai nella biblioteca c’era turbamento anche per le voci di scosse e boati
intorno alla diga - e l'ingegner Vena giunsero voci essere sempre piu cupo, ma
deciso a portare al collaudo il suo capolavoro.

Né Gemin né Cecilia (lei peraltro sempre alle prese col male dei calli duroni)
potevano immaginare fino in fondo il dramma di Vena - al quale il figlio stesso,
geologo di valore, dopo rilevamenti in equipe richiesti dalla Compagnia delle
Acque per consulenza descrisse dfinitivamente la frana come “ineluttabile,
immensa e catastrofica”. E che bisognava fermare gli invasi - e aspettare.

Vena - disperato - scrisse al suo antico maestro di Scienza delle costruzioni,
nella ridente citta di Bologna, una lunga lettera in cui fra I'altro diceva:

Caro professore e maestro, io credo che le nostre opere possano veramente
armonizzarsi con la natura. Ci accusano di aver violato - di aver sovrapposto il
profitto della Compagnia al bene dei montanari e alla bellezza del paesaggio. lo
amo la montagna. Ho pensato di fare il bene regalandole - al posto di poveri
pascoli - un bellissimo lago. Abbiamo dovuto, per forza di cose, forzare un po’ la

117



mano, sia nei confronti delle popolazioni, sia per ottenere i permessi dagli organi
dello Stato: che sempre si sono fidati della nostra competenza e hanno fatto quanto
dovuto per agevolare la realizzazione delle magnifiche opere...Ma ora qualcosa di
pit grande di noi sta accadendo. Sono preoccupato, da mesi: dopo tanti lavori
fortunati, in cui ho avuto in pugno la situazione dal principio alla fine, ora mi sento
ineluttabilmente di fronte a un caso che per le sue dimensioni sembra sfuggire al
nostro controllo...

La risposta fu rassicurante e deludente: il maestro, che era quasi cieco e molro
vecchio, non ebbe il coraggio di dirgli che non era piu in grado di capire: e che non
era piu un maestro. Scrisse che non vedeva alcuna probabilita catastrofica.

Ma I'allievo - anche lui ormai quasi vecchio e non ancora divenuto maestro
(perché gli mancava I'ultima prova) vedeva il destino venirgli incontro sotto forma di
montagna immensa.

Durante un’insonnia - mentre in camicia bianca si aggirava in cucina e beveva
un po’ d'acqua e tamarindo Cecilia udi una voce maschile - conosciuta - che
proveniva dall’aria della notte. Era giugno - le finestre erano aperte. La voce disse:

Chi & vero maestro? Non ne conosco nessuno.Anche il pit bravo magari nel
momento decisivo gli scappa una peta. Gli uomini non ce la fanno a diventare
maestri perché sono deboli di suste. Magari diventano eccellenti in questo e in
quello: nel fare dighe, nel suonare il violoncello, in salti mortali nel circo: pero,
strucca strucca, una tombola finiscono per farla, vuoi facendosi imbambolare da
qualche furbona, vuoi facendo il passo piu lungo della gamba, vuoi perché gli
viene la febbre pappina. Ecco cosa sono gli uomini: traballini. Guarda
quell'ingegner Vena - a costruire dighe piu bravo di lui un altro non esiste. Ma si &
rovinato con le sue mani. E perché? Perché il sogno della sua vita non gli ha fatto
vedere in tempo quello che guardando bene avrebbe visto a occhio nudo - se
fosse veramente stato un maestro.

La voce qui tacque. Per capire se era veramente colui Cecilia si sporse un p’ con
la testa dentro la notte - e nel blu forte vide due grandi ali che lente lente sparivano
bianche oltre il tetto.

Qualche giorno dopo I'ingegner Gemin disse:

Per qualche tempo sard a *** per seguire la costruzione del modello.
Mi dispiacera non vederla, - disse Cecilia.

Sara la rivincita del calcolo sul disordine delle acque, - disse Gemin.

118



Si pud veramente calcolare tutto? - disse Cecilia.

Si, - disse Gemin - purché i dati siano precisi.

E come farete? - disse Cecilia.

Prima avverra la ricostruzione in scala del bacino e dei monti e dopo
provovocheremo la frana, - disse Gemin.

C’e tanto pericolo? - disse Cecilia.

Si, - disse Gemin - un pericolo inimmaginabile.

Fu cominciato il modello.

Ma una notte, mentre gli pareva aver davanti la figura della montagna sopra la
diga, nera e verde oscura, che scagliava contro di lui massi immensi alla ricerca di
colpirlo, I'ingegner Vena improvvisamente mori. Tutti ne furono costernati - e
impauriti. Il figlio, che gli stava vicino in quel trapasso, capi perché moriva
avendone visto il terrore.

Come un diamante, come la stella del mattino apparve a Cecilia un giorno alla
finestra la signora di fronte vestita da sposa - o sposo, vestito consonamente, era il
ragionier Gobbato.

Con la mano la signora di fronte salutd Cecilia - come per un addio: poi sarebbe
andata ad abitare in periferia verso Camin.

Tutti quegli amori, penso Cecilia, I'nanno fatta piu bella. o non avrei potuto.
Anche se non & stata virtuosa € buona e vuole bene a sua figlia. Si sposa per darle
un papa. Anch'io avei preso Gavilli solo per quello. Ma non volevo far torto a
Lorenzo. Mi dispiace che la signora di fronte vada ad abitare lontano.

Era invitata al matrimonio coi figli e stava per avviarsi alla cattedrale quando vide
dal tetto apparire quel giovane barbuto tante volte incontrato:

Un po’ mi dispiace restar piu sola, - disse Cecilia.

Dispiace anche a me questo andar via dalla zona, - disse il giovane.

Adesso ha paura che se ne vada anche Ercole, - disse Cecilia.

lo a far due chiacchiere sempre verrd, - disse il giovane.

Vuole un po’ di acqua e tamarindo? - disse Cecilia.

Tamarindo & il mio preferito sciroppo, - disse il giovane.

Il giorno del matrimonio & bello ma poi? - disse Cecilia.

E’ che non vi contentate mai, - disse il giovane.

lo mi contento, - disse Cecilia - ma certe volte il destino € stato cattivo con me.

Il destino, - disse il giovane - non & né buono né cattivo.

Non é vero, - disse Cecilia.
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Il giovane non disse pill niente e stette pensoso, sospeso sul tetto - guardava
dalla parte orientale - finché un colpetto di vento Zefiro gli mosse i capelli: dopo di
che improvvisamente spari. Cecilia disse parlando da sola:

E’ volato via come una farfalla. E’' un po’ strambo, ma quando lo incontro mi
passa la malinconia.

Dormendo poco la notte Cecilia guardava la luna - il suo lento camminar lucente
- quasi una sorella. Avevano in comune la diafanezza - e il senza acqua. A volte
quella rotolante palla/sfera le faceva paura - cosi silenziosa. Mai aveva sentito
desiderio di parlare da sola quando c’era la luna - per non rompere il silenzio.

Il corpo di Cecilia era divenuto magro e bianco - quasi trasparente - e leggero -
benché i piedi trascinar piu a fatica sentisse con gli anni diventare.

Fu in una di quelle notti che ebbe in sogno il cervo: che apparve - bianco. A balzi
andd verso la luna e la prese fra le corna ivi tenendola come su un cespuglio. Poi
guardd Cecilia e lei s’accorse aver lui gli occhi celesti come suo padre. Allora il
cervo disse - la voce era quella di Emanuele: Hai ragione Cecilia ad aver paura
dell'acqua, ma adesso non devi. Sulla luna acqua non c'¢. L'acqua, sai, € anche
tanto buona e fa nascere la vita.

Pian piano si mosse e riporto la luna a fare il suo corso.

Quando Cecilia si sveglid, poco dopo I'alba, aveva la bocca secca - ando in
cucina a bere e vide il primo raggio di sole che dava ai vetri la luce. Come ne fu
rallegrata!

Una mattina che Cecilia era intenta a schedare i libri appena arrivati udi parlare
Gemin con una persona a lei sconosciuta. Gemin disse:

Abbiamo fatto la prova della frana. Perd ai membri della commissione abbiamo
mostrato le conseguenze di una frana piu piccola - su consiglio della Compagnia -
per non far bloccare i lavori di collaudo. La commissione, d'altra parte, si fida
completamente di noi. La diga € un'opera grande, di cui I'umanita deve essere
orgogliosa - e bisogna portarla a compimento. C'e I orgoglio d'impresa,
linvestimento gigantesco, la ricerca durata decenni...ma noi, dopo, abbiamo ftto la
vera prova con I'equivalente di 50 milioni di metri cubi di terra. Le onde reali
sarebbero alte 20 metri. Credo di poter assicurare che col livello del'acqua a 700
metri su 722 saremo a quota di massima sicurezza. Ma se cadessere 200 milioni
di metri cubi tutti in una volta e in un tempo breve sarebbe la fine del mondo. Sono
sicuro che non succedera...

Forse Vena a questo punto avrebe fermato tutto, per cautela, - disse la voce.

Aveva la forza e il potere di farlo, - disse Gemin.
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Continuarono a parlare - ma adesso le frasi erano piu tecniche e Cecilia non le
capiva.

Qualche notte dopo ebbe il sogno dei fichi sigaini. Stava su un prato verde, in
camicia da notte bianca, quando vide se stessa entrare in un bosco d'alberi di fico.
Appesi tremolavano migliaia di fichi verdini, chiamati popolarmente sigaini (nome
da Cecilia sempre creduto venir da sigare, gridare,e invece no, voler dire segaligni)
- i piu piccoli, i pit dolci, i piu da lei amati fra i fichi. Quando fu nel mezzo di quella
foresta ebbe paura e si gird per tornare - ma da fuori del bosco l'altra lei faceva
segno di no. In quel momento i fichi si aprirono sotto come bocche di uccellini
feroci, rossi nell'apertura - e improvvisamente tutti insieme cominciarono a gridare.
La voce di Cecilia mormorava: | siga! | siga! Era assordata e impaurita.

Qui si sveglio. Era verso l'alba. Aveva un peso sullo stomaco. Senti di essere
bianca - bagnata di sudore.

Giungevano in biblioteca come dal fronte di guerra le notizie di fortissime scosse,
di frane continue, di fessure sempre piu larghe intorno alla diga. Un giorno arrivo
I'ingegner S. - il nuovo direttore della Compagnia delle Acque da pochi mesi
passata allo Stato. Parldo brevemente con Gemin. Cecilia fu colpita dall’ultima frase
che udi:

Che Dio ce la mandi buona.

Nella notte di quel giorno avvenne la catastrofe.

CaddeAa frana pit immensa a memoria umana. Sollevd un'ondata di 200 metri
la diga lasciandola intatta e piombd sul paese di sotto portando via le
caseon 1908 abitanti.

Alla stessa ora a Venezia nel teatro La Fenice durante il concerto diretto dal
maestro Bruno Maderna apparve un giovane alto, vestito di bianco, barbuto, con gli
occhi celesti. La musica si interruppe e |'apparizione disse:

Una spaventosa catastrofe d'acqua e avvenuta in questo momento sulle
montagne. E’ un segnale di Dio. Per realizzare il progetto della diga piu alta del
mondo gli uomini sono saliti, come i Titani, oltre il proprio limite € hanno mentito a
se stessi e alla precisione dei calcoli non volendo credere che ogni menzogna
produce sempre disastri. Che smarrimento! L'orgoglio di tutto volere e potere vi fa
giungere vicini al Sole, come Fetonte e come Icaro - ma poi? Pensate forse di
arrivare pian piano, con le vostre macchine e le vostre menti, a costruire un nuovo
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Ugon e /
Dio? Siamo tydi molto perplessi - € preoccupati.vﬂon esiste nulla pit potente di
Dio.

In un silenzio impressionante il giovane, senza toccare terra coi piedi, spari dal
palcoscenico. Il pubblico stava muto con l'orchestra e il direttore - il quale si volto
alla plate{g_per capir cosa fare. Dopo avere a lungo guardato tutti quegli occhi
decise dfi riprendere la musica -ﬁi—eea_ti—che il teatro era preso dalla visione € non

; s . L
lo seguiva pill.Cn” b K pedanves o core — (preanS quat (w ; f ouihid o ol
Cecilia, quando arrivo la notizia,mormord quella piena d’affetto parola di Tausen doll ’

compatimento a lei cara: poaréti. BRI PYS f(
PiU tardi lavando i piatti disse parlando da sola: recel
Destino cosi - sono andati a Patrasso. Prima o poi a Patrasso ci andiamo tutti.

Prima di andare a Patrasso mi piacerebbe fare un bel giro sui colli in tiro a quattro

per godermi la vista fino a Venezia. Povero ingegner Vena - prima & andato a

Patrasso lui e poi la sua diga con tutta quella povera gente. Era destino - ma gli

avevo pur detto di non fidarsi dell'acqua.

Qualche tempo dopo a Cecilia venne data notizia aver I'Universita deciso
conferirle la medaglia d'oro.

Lei - che mai aveva smesso di considerare sé Cenerentola - si senti regina.

L'ingegner Gemin disse:

E’ una medaglia meritata che io ho caldeggiato per tutti i servigi resi
all’Universita e alla biblioteca.

Sono confusa, - disse Cecilia - perché non credo di meritare una medaglia
addirittura d'oro.

E’ anche un omaggio alla persona e alla sua squisitezza e sensibilita, - disse
Gemin - doti che una grande istituzione non deve dimenticare.

La cerimonia avvenne alle sei del pomeriggio di un giorno d’ottobre nuvoloso.
Era ormai buio e nell'aula stabilita si raccolse una piccola folla di professori,
impiegati, bidelli, amici e conoscenti. Vennero anche Ida, Tecla e la signora di
fronte col marito ragionier Gobbato. C’erano Ercole e Sofia - un po’ stupiti per
l'evento. Tutti erano eleganti - soprattutto la signora Gemin, la cavallona. Cecilia si
era messa l'unico tailleur che aveva - grigio chiaro: e una collana di perle. | capelli
li aveva raccolti sul capo con un fermaglio che parve, a un certo punto, una corona.

Della sua eleganza furono molto lieti i figli. Lei - che tanto era trasandata nel fare
i mestieri di casa - apparve loro in una luce diversa, quasi da regina.

Quando fu il momento di consegnare la medaglia Gemin fece un discorso:
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Ho imparato a stimare la signora Cecilia - per me quasi una madre, - disse - dal
primo giorno che I'ho conosciuta. Con la sua gentilezza - @ la parola giusta, perché
la signora Cecilia & d'animo gentile - ha illuminato il nostro lavoro a volte cosi arido
e pieno di tremende responsabilita. La sua presenza e la sua saggezza sono state
per noi un dono - un grande dono - e tutti abbiamo e avremo per lei gratitudine. Ho
spesso ascoltato con un certo incanto - reso piu curioso dal fatto di essere d'altra
regione - le sue parole, i proverbi, i commenti sul tempo e sui fatti della vita fatti in
dialetto o in quel suo italiano familiare e particolare, cosi personale - un tesoro di
vera sapienza, direi di poesia.

Prima di consegnare la medaglia voglio ricordare un fatto che ha del
paradossale: la signora Cecilia, collaboratrice di un istituto dove trattiamo questioni
di acqua, il destino ha voluto che avesse, da sempre, paura dell’acqua, spesso
ammonendoci sui pericoli e le catastrofi che I'acqua puo provocare.

Ci fu un momento di silenzio - quasi di angoscia. Ma subito Gemin prese la
medaglia e disse:

Ora venga qui, signora. Questo & solo un simbolo della stima & del bene che tutti
le vogliamo.

Ci fu I'applauso. Ercle e Sofia erano commossi. Cecilia - bellissima nella sua
diafanezza, con gli occhi umidi - ormai anziana signora - prese la medaglia e
ringrazid il suo ingegnere.

Poi tutti vennero a parlare con lei e a complimentarsi. Gemin si awvicind a Sofia e
disse:

Lo sapevate di avere una mamma cosi preziosa?

Si e no, - disse Sofia. - In casaé sempre stata brontolona.

| figli vedono solo un aspetto dei genitori, - disse Gemin - e neanche il migliore.

Sofia, in quel momento, senti un tremito - perché improvvisamente s’'accorse, per
la prima volta, del mistero che suo padre e sua madre erano per lei. Si senti
smarrire: ma penso che aveva tutta la vita per cercare di capirlo, quel mistero.

Veniva I'ora del tornare a casa - Cecilia saluto tutti. In mano teneva la medaglia
d'oro - bella e sfolgorante, cosi pensd, come il sole.

Ercole a Venezia si era fatto amicp/in coetaneo, di nome Alvise - proprietario di
una barca e appassionato di voga.“soprattutto verso Buranoe Torcello e anche oltre
- Ercole prodiero e Alvise poppiero| La barca era quella di nome sandalo che
remando alla veneta sembra volarg e poco pescando raramente va in secca.
Avevano sintonia premando e stagando - uscivano anche d'autunno e d'inverno
col tempo &ezit';vo ela nebbia, essemdo Alvise conoscitore d’ogni secca, barena,
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Il 3 di novembre 1966, giorno dei morti, uscirono di mattina per il canale di san
Giovanni e Paolo diretti verso punta Sabbioni. C'era vento\ forte da Est e —} —
cominciava a piovere, le nuvole erano basse, veloci. Quando furono all'altezza
della bocca di porto del Lido alte ondate cominciarono a far ballare la barca e
l'acqua a entrare.

Siccome il vento rinforzava decisero di tornare. In equilibrio faticando fra onde
sempre pil alte remarono verso Murano - con rischio di travolgimento. Finalmente
entrarono nel canale dove I'acqua era piu calma.

Giunsero a una fondamenta dove c'era un’osteria con gente - sbarcarono.
Frequente si sentiva dire ghe sbiro, ghe sboro e somorti al tempo e alla pioggia.
Era maltempo da piu di un mese. Un uomo disse:

Viene I'acqua alta, vedrete che andiamo in sessola.

Dopo un po’, sotto la pioggia crescente, Ercole e Alvise ripresero la voga per |l
canale sotto vento, protetti dall'isola di San Michele Arcangelo. Entrarono in
Venezia che I'acqua era a pelo delle rive € un po’ traboccava.

Forse arrivo a prendere il treno, - disse Ercole.

Fermati a casa mia fin che il tempo migliora, - disse Alvise.

La casa di Alvise era sui tetti. Si vedevano da ogni parte le nuvole enormi, basse,
sfaldate dal vento scirocco, nere, grige € marron, bianco grige. La laguna era
gonfia, scura. Alvise disse:

Fa paura.

|l padre, che era stato comandante di nave, disse:

Questa volta Venezia va sotto.

Passavano le ore - diminuiva la luce del giorno.

Il vento non fa uscire la marea, - disse il padre di Alvise.

Verso le sei era gia buio. Non cessava la pioggia. Dalla terrazza videro che il
cielo toccava le case.

Il vento cresce, - disse Alvise. - Stanotte Ercole dorme da noi.

Ercole riusci ad awvisare Cecilia tramite un amico che aveva il telefono - che non
stesse in pensiero, qualungue cosa succedesse.

Verso le dieci ( le ventidue) la marea alta invase la citta da ogni parte. Luna e
vento tenevano il mare premuto sulla costa. Alla radio davano notizie di
straripamenti e alluvioni in tutta Italia.

Passd la notte e venne il giorno ancor piu spazzato dalla pioggia e dal vento. M m
Pass0 il mezzogiorno e ando via la luce elettrica - pil tardi-si interruppe il telefono.
Venne la sera e si sentiva il vento dividersi sugli angoli della casa. Alle finestre
apparivano qua e la le candele lumeggiando. Poi il buio divento profondo -
pauroso.
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Verso le undici Alvise, suo padre ed Ercole uscirono in terrazza.

Che notizie? - grido il padre di Alvise nel buio.

Una voce rispose:

L'acqua & in séssola e continua a salire!

Un’altra voce disse:

La stazione & isolata e quelli che arrivano prendono la barca, se la trovano.

La mamma di Alvise disse:

Non ho mai visto una cosa simile. Speriamo che non crollino le case.

Ercole pensava a Cecilia e a tutto quello che diceva dell'acqua - di non fidarsi
mai.

Passo la notte. Il giorno dopo era ancora piu nero e ventoso. Verso le otto giunse
sotto casa una barca con due uomini - nella calle stretta. Il padre di Alvise grido:

Che notizie?

Il mare ha rotto i murazzi a Pellestrina, - disse una voce. - E’ un disastro.

L'acqua continuava z&resoere. Venezia parve vinta.

Bisogna costruire defle dighe a mare, - disse Ercole - e controllare i flussi.

Si, - disse Alvise - anche se € un lavoro ciclopico.

Un modo ci sara, - disse il padre di Alvise. - Con la tecnica moderna si puo fare di
tutto.

Anche combinare disastri, - disse Ercole.

Verso mezzogiorno si senti sciacqueggiare in calle, colpetti nel muro, era unaltra
barca. Alvise grido:

Che notizie?

Vengo da Firenze, - disse una voce. - L’Arno & straripato e la citta € sotto di
quattro metri.

La mamma ha ragione ad aver paura dell'acqua, - penso Ercole.

Fu verso sera che la catastrofe comincio a finire. |l vento cadde - non pioveva piu.
L'acqua, quasi allimprovviso, comincio a ritirarsi. Nel buio fondo, erano all'incirca
le nove, Ercole, Alvise e suo padre si prepararono a uscire, con gli stivali di gomma
da velle alti fino alle cosce - tenendo per lume una candela ciascuno protetta
dentro un barattolo di vetro.

Le persone uscivano dalle porte - a migliaia, tutti - tutti portando quei lumini che
avvicinavano ai volti per riconoscersi. Dicevano il nome e: Hai visto. Gheto visto.
Na roba mai vista. El diluvio.

Videro le vetrine disfatte - i topi, sbalorditi, si muovevano lenti fra le merci rinfuse
- molti erano morti. Giunsero a San Marco - sotto i portici camminavano nell'acqua
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centinaia di ombre tremolanti per le candele. Appariva il bianco dei volti - il
luccicare degli occhi. Un giovane si awvicind ad Alvise riconoscendolo. Disse:
E’ la fine di Venezia.
Voleddo, Mo, - disse Alvise.
.Camminavano nell'acqua, tutti, avanti e indietro, per tutta la citta si sentiva
scgcquio di passi e parole.
Quando Ercole torno fece il racconto a Cecilia e Sofia. Cecilia disse:
Non andrei mai ad abitare a Venezia perché un giorno o I'altro se la riprende il
mare.
Si possono fare le dighe come in Olanda, - disse Ercole.
L'acqua puo scavalcare anche le dighe, - disse Cecilia.
Fino a un certo punto, - disse Ercole.
A che punto? - disse Sofia.
L'acqua é piu forte degli ingegneri idraulici, - disse Cecilia.
Tante citta sono finite ma tante altre no, - disse Ercole. Sf-(
Se continua cosi, - disse Cecilia - ci vuole I'arca di Noé. a/tt’
Tu mamma, - disse Sofia - sei un po’ troppo pessimista. cL i (M
In quella una voce nell’aria disse:
Pessimismo e ottimismo sono buséta e botén.*
Ma solo Cecilia - per ora - udiva quella voce.

Vennero giorni in cui Cecilia fu di
altri ingegneri e dirigenti del
non fosse morto. L'acc

uta perché chiamati in tribunale Gemin e
mpagnia delle Acque - e anche I’inﬂner Vena se e
era aver proseguito i lavori di collaudo alla diga pur
conoscendo il moto-€7la mole della frana devastatrice:- strage colposa.* | morti .
parevano aspgttére una dura sentenza - molti soldi perd veniyano dati per tacitare, ¢4

Un giornodn biblioteca Gemin disse:

Lei pensa, signora Cecilia, che ci sia stato dolo nel comportamento della
Compagnia delle Acque? LA

Penso di no, - disse Cecilia - perché tutti sono persone oneste, soprattutto il /
povero ingegner Vena, -disse-Cecilia.

Pero ha sbagliato anche Iui, - disse Gemin.

Ha fatto il passo piu lungo della gamba, - disse Cecilia.

E prima di morire, - disse Gemin - aveva approvato quel piano del suo aiutante
che prevedeva di far cadere lentamente la frana per eliminarla.

E’ stato un gioco d’azzardo, - disse Cecilia.

Quella frana, - disse Gemin - 'avevamo capita e calcolata.
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E perché non avete fermato tutto? - disse Cecilia.
Non era prevedibile la velocita della caduta, - disse Gemin. - Se veniva giu

Bisognava togliere I'acqua in tempo, - disse Cecilia. ~ &

Ma allora, chissa quando la frana sarebbe caduta, - disse Gemjn.

Ha visto che I'acqua sfugge aicalcoli? - disse Cecilia.

Non credo, - disse Gemin. - E’ che stavolta li abbiamo fatti male, dicendo bugie e
senza ascoltare il buon senso.

Su tutti i giornali apparivano i nomi dei dirigenti, scienziati e ingegneri da Cecilia
stimati e tenuti cari v & €i furono condannezma lievi. Fu riconosciuto non esserci
stato dolo. Anche Gemin ebbe una lieve condenna - poi riusci a dimostrare che coi
dati in sua mano il calcolo era stato corretto. Ci furono dubbi - ma venne assolto in
~appello.
m\(K - A Cecilia - che teneva come madre*** - disse:

Colpe ce ne sono state tante. Anche i calcoli sul modello dovevano essere piu

approfonditi. Su una cosa dissento: aver tanti sostenuto che I'opera della

Compagnia delle Acque, W
mes,p:opueta-deﬂe-ste\eg' ieta - fosse solo dettata dalla cupidigia di profitto. Noi amiamo
|

a natura e la sfruttiamo per portare all'uomo il bene, elettricita nelle case ed
energia alle industrie. Tutti vogliono luce ed energia, anche chi & nemico
dell'industria. La diga coronava un grande disegno che partiva dalle Alpi e finiva
nella pianura intorno a Wenezia. E’ male questo? E’ fin da géfgndo & civile che
I'uomo chiude e regola le acque. Gli egiziani, i babilonesi, i micenei, i romani
costruivano dighe e deviavano i fiumi. Gli olandesi hanno vinto il mare. Le paludi
sono state bonificate. Sono le fatiche di Ercole. Non dobbiamo arrenderci. |

Ma non bisognald cambiare le carte in tavola, - disse Cecilia.

Se furono un po’ cambiate, - disse Gemin - e ci fu pertanto un po’ di dolo, cio fu
anche per passione, per audacia e per mostrare bravura.

Anche perché tutti erano dellg stessa bgttega, compreso lo stato, - disse Cecilia.
Che subito pero si penti d’aver qugsta frase. detta - sorta nella voce senza poterla
controllare. h .

Fu allora che per un istante ebbe davanti il sogno avuto una notte delle acque
tumultuanti che traboccavano dalla muraglia delle Alpi - e del mare che
biafincheggiando saliva a coprire Venezia e tutto il paesaggio fino a Pava e
andando a battere sui colli formava un'onda verticale - altissima in direzione del
sole.
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Poi torno in sé - Gemin era y ufficio - lei si mise a schedare i nuovi li

e fredda - i figli portarono Cecilia

inquecento Fiat |biancafdi Ercolé.

Passarono le Brentelle /g sul Bacchiglione guizzantedi lucci, )
Selvazzano dentro e altyf/paesi sugli argii alti sopra i campi, inXista di un £astello

e poi di boschi, finchéArgltarono a sinistra Rer la stradina del aonte $ereo Il sole C

da poco sorto era gia p )

ocra, i grigi delle roccgl Improvvisamente.sulla sinistr. parve un laghetto azzurro. .
Quante fate qui intorno, - disse Sofia. -‘3\_\ ‘ot M

Ci sentono ma non si fanno vedere, - disse Ercole. ‘[_} M bocre — comitlng,
lo le ho viste, - disse Sofia. u_., w‘ fw ? C _.‘@wb‘f. '
. Ma dai, - disse Ercole. w2l N‘D > E~ 23
Al calto delle fate, - disse Sofia. 0’06
Per sali scend| giunsero a Hovoion paese addorsato al monte sul Ilmltare del }
boSeD; na—e: —e-cave
|3, - disse Spffa - si sale sul monte della Madonna.

Ci siamo stati col papa a trovare l'eremita, - disse Ercete™ f:\)’[ rQ
Che CI sia ancora? - disse Cecilia. o W 4wl Bﬂtéq'"“‘f £
it wua Taudl Iose el 50

la localita illaU{_ ridente, e giunsero al paese di Teolo - presso la fontana cara ai
ciclistifstuesm o da war oG A Cewe
Chissa che acqua buona, - disse Cecilia. ;
Sempre fresca, - disse Ercole. - Quando arriviamo dopo fada la salita € magica. _c\"
Mamma, vuoi bere? - disse Sofia.
NS Mai-di-mattina, - disse Cecilia.
Andiamo su per Castelngpvo, - disse Ercole. W’N
Mi danno nauseetta le curve, - disse Cecilia.
Se ti da fastidio ci fermiamo, - disse Sofia.
Quante cave, - disse Cecilia.
Per tutti i monti si vedevano le cave, su qualche pendio piu d'una, ogChiaie senza b(
occhi - interi fianchi divoratj[_— | camion passavano sui bordi, coleotteri/- si alzavano
qua e la i fumi dei cementifici.
Se non li fermano in poco tempo sparira quello che la natura ha costruito in
milioni di anni, - disse Sofia.
Non possoncl isse Cecilia. - Sono dei vandali.
Chissa che cava avra formato I'urto del carro di Fetonte, - disse Ercole.
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Apparve il monte piu alto, il Venda[ W

Mi piacerebbe una volta vedere il panorama da\Verida, - disse Cecilia. - Non ci
sono mai stata.

M'L\J-(
un po’ e videro verso Sud, dopo la trattoria da Oci, i coni dei monti Perfetti,
il Cgfo, il Cecilia - e la pianura disegnata dai fiumi.
Siamo sulla spina dorsale dei colli, - disse Sofia.
Improvvisamente videro il mare - era luccicante - e Venezia, estesa come una
ricamatura, il Lido, gli Alberoni, %pinéri* - quel luogo da cui Lorenzo aveva
suonato ai colli e al sole del tramonto - e piu in la I'Oriente. /
Ecco il monte Orbieso, - disse Sofia.
| bosco, senza foglie, era nudo - in attesa.
Una nuvola piccolissima si stava addensando, vibrante per il sole - davanti si
apriva un rotolare di pendii, e l'orlo di una valle. Fu in quell'istante che giunsero in
vista di Arqua, all'inizio dell'alta via Fontanelle.

Qualche volta il papa ci ha portati qui a trovare Marieta e sua figlia Rosa, - disse
Ercole.

Quella delle erbe, - disse Cecilia.
Scesero dalla macchina per meglio guardare il paesaggio. C’erano ai lati arbusti
di rosmarino - e|livi, mandorli, olmi, lilla, ailanti, robinie, paliuri, ligustri, ornielli,
alberi di Giuda - per lo piu senza foglie. ffdw
Ecco la casa, - disse Ercole. - Che ci siano?
La nuvola bianca coperse il sole - nel’lombra si senti piu pungente il freddo.
Un’altra volta ci fermiamo a salutare, - disse Sofia. - ;\diamc_)f( a mangiare al
Guerriero.

{4 E’'I'Osteria al Guerriero avﬁﬁ?@*peﬁa davanti alla tomba del poeta Petracco -
o sulla-perta ha l'insegna di un guerriero in ferro battuto.
Appena seduti venne la padrona - una gigantessa ridente. Alla quale fecero ~.{
ordinazione: bigoli in salsa, secondo pollo alla brace™) patatejacqua e un po’ di vino.
C’era chiacchierio - e un bel tepore. Al tavolo accanto due uomini discutevano a
voce alta delle cave - uno era mag% con gli occhiali, di accento non veneto - I'altro

parlava un po’ in italiano e un po’ indialetto dei colli.

Credo sia la prima volta che si atfua la distruzione totale di un sistema montuoso,
- disse 'uomo con gli occhiali.

Ci sono esigenze di lavoro e di occupazione, - disse l'altro.

doscc o 0 Aptp Rug ycorfhs doft e vt €
Jn b o Ai0E Jige o codl A4 aTh G
¢l ek v Ve ‘-f'mreuw el G, +
129 Q) = dire Einle — Un s Ll /“‘.{L
Remesebt Dopund st puooun O Pbue - 2
M bis 10 U Re del Voudy  psoe s ¢ mied ™, fett







Ma si rende conto-disse quello con gli occhiali - che i colli vengono sbancati, J_
squarciati, fatti a pezzi con mine lunghe da quindici a venti metri e del diametro di
dieci, quindici centimetri, disposte a quattro e cinque una accanto al’altra....
Si, - disse l'altro - forse stiamo andando un po’ oltre il lecito...
Il lecito? Distruggere i monti, spianare, desertificare - & tracotanza, superbia,
follia...
(- Ma i 1800 operai, le Igiende...
In nome del lavoro non si puo giustificare un crimine contro la natura.
E che cosa diciamo alle famiglie che restano senza introito?
Si pud prevedere un riassorbimento in altre attivita| L'uomo non deve mai l .
distruggere il proprio habitat!
lo difendo le cave - anche se capisco il problema...
No, bisogna fermare tutto. Adesso proprio qui, in questo paese antico, vogliono
spianare il honte dei Morti. Una parte della popolazione & insorta, i giovani
guidano la rivolta...
Anche gli operai sono insorti € hanno occupato il Prato della JL'VaIIe a Padova e il \(
centro di X...
La popolazione adesso non vuole che spariscano i colli - sono i cementifici che
sobillano...
Lei deve capire anche noi, i datori di lavoro, i nostri rischi...
Apparve la gigantessa - in mano reggendo la zuppiero fumante - si sparse
nell’aria il profumo di sugo. Con voce potente 'ostessa disse: )
l El ga rason, sior giornaista, ma IPmo Xé magnci Me-ragtone—signergiorratista, I / n
~maf'uomo & mangione.
E‘ vero, - disse I'uomo con gli occhiali - ma il cannibalismo € proibito.
Co se trata de scheéi, - disse la gigantessa - i magnaria anca so mama. | monti?
Formajo!fa
| soldi sono certamente un bene, - disse 'uomo con gli occhiali - ma c'e un bene
piu alto dei soldi che € il bene di tutti.
Cecilia ascoltava - le venne da ridere pensando agli uomini che si mangiavano i
colli come formaggio.
In quella si senti un colpo di vento. La porta si aperse - comparve I'uomo alto con
gli occhi rossi un po’ ballottoni, a Cecilia oramai ben conosciuto. Aveva stivaletti
marron - e sulle spalle una sacca. Disse con una certa maesta:
Tutti sono bravi a dare consigli - poi qualcuno fa finalmente qualcosa e viene |l
danno. E allora tutti dicono: & una diavoleria. Sapete cosa penso, gente? Che non
avete né capo né coda, |[come tutto in questa disastrosa creazione. Vadala,

gigantessa: mi vers? un bicchiere di Serprino.
¥
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Oggetto: Proposta per la pubblicazione d'un libro di testi dialettali veneti d'importanti autori
contemporanei, secondo un semplice ma rigoroso sistema grafico realizzato per rendere fruibile
con soddisfazione un testo dialettale anche a chi non sia della stessa regione.

Oggi l'importanza del dialetto ¢ nuovamente sentita come un vero valore culturale, con molto
seguito e altrettante aspettative da parte d'un pubblico esigente e selettivo.

Non a caso, recentemente Ja Vallardi ha pubblicato i dizionarietti di Milanese, Napoletano,
Piemontese e Friulano.

Anche per il Veneziano, e per il Vencto in genere, la richiesta di materiali pubblicati e disponibili
¢ senz'altro pressante.

Premessa

Nella regione Veneto, che comprende il 7,5% della popolazione italiana, i dialetti sono ancora
molto vitali, non solo nell'uso familiare. ma anche nella vita quotidiana a tutti i livelli. Anche a
Venezia pure 1 professionisti e j medici perlopid usano il dialetto, parlando coi clienti e i pazienti,
non solo per farsi capire meglio, ma anche - e non raramente - perché in questo modo tutti si
trovano maggiormente a proprio agio. Il rapporto ¢ sentito come piu cordiale, piu sincero, pil
vero.

Pure nelle scuole e all'universita studenti e docenti - sempre che qualcuno non sia «foresto» -
tendono a preferire il dialetto, quanto maggiore ¢ la loro familiarita reciproca.

Ma per mantenere vivo un dialetto non basta parlarlo: & necessario saperlo anche scrivere, e fare
in modo che chi legge riesca a interpretarne la pronuncia, altrimenti ogni sforzo diventa inutile e
frustrante.

Ricordiamo che il veneziano era la lingua ufficiale del govemo della Serenissima. In sede di
discussioni e di legiferazione a Palazzo ducale 1 documenti venivano redatti in veneziano. Carlo
Goldoni ci riporta come il veneziano era parlato ai suoi tempi, ma da allora la struttura e la
pronuncia si sono evolute, mentre la scrittura & rimasta priva d'ogni modello, sicuro e attendibile,

che ne giustificasse anche 1 mutamenti.

Mantenere viva la grafia d'un dialetto € un impegno importante. Per questo motivo ci sembra
importante proporre la pubblicazione d'un libro che, grazie anche agli elevati testi
esemplificativi, possa esser utilizzato per un approccio consapevole all'uso e al funzionamento
del proprio dialetto, venendo a conoscenza di dettagli, che altrimenti tenderebbero a rimanere
nascosti, portando lentamente la lingua dialettale del Veneto verso un processo d'impoverimento
e d'abbandono, tanto dannoso quanto irreversibile.

Riuscendo a far accettare un modello di scrittura unitario, concepito per essere compreso anche
dai «forestin, si eviterebbero tutti quei malintesi che caratterizzano l'attuale situazione della
grafia e della pronuncia di testi veneti, e aiuterebbe a far capire e apprezzare inoltre la differenza
fra dialetto e italiano, con evidenti miglioramenti nella conoscenza e nella padronanza, nonché
nella dizione dell'uno e dell'altro.

Proprio in merito a quest'esigenza, «prestare attenzione alle corrispondenze lessicali tra dialetto e
lingua allo scopo di evitare interferenze inconsce tra 1 due sistemi linguistici» fa parte d'uno degli
obiettivi dei Nuovi programmi dclla scuola (anche) elementare.

L'intento principale di questo libro ¢ descnttivo, informativo e - perché no? - di svago. Nulla a
che vedere quindi con posizioni puriste, 0 scopi «normativi». L'esposizione e il linguaggio,
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‘seppure veicolo di ncerche scientifiche complesse, saranno il piu possibile semplici e immediati,
proprio per rendere comprensibile a tutti quali sono i motivi che stanno alla base d'una simile
proposta con una scelta grafemica di questo tipo.

Titolo:
I1 Veneto: una lingua da riscoprire

a cura di
Luciano Canepari e Roberto Fortunato

Testi di
Gianfranco Bettin, Roberto Ferrucci, Marco Forieri, Marco Paolini, Tiziano Scarpa, Skardy

Il ibro si articolera nel modo seguente:

e prefazione,

e introduzione alla situazione attuale dei dialetti nel Veneto e del Veneziano in particolare,
» esposizione della Grafia Veneta Unitaria,

 presentazione degli autori dei testi e motivazione della scelta dei testi,

e racconti di G. Bettin, R. Ferrucci, M. Forieri, M. Paolini, T. Scarpa, Skardy.

I racconti sono in dialetto veneziano e sono stati scritti appositamente per il progetto in
questione, appunto in Grafia Vencta Unitaria; ci saranno note a pié di pagina per chiarimenti
anche sui significati, sull'etimologia, nonché le motivazioni d'alcune parole e frasi.

I due curaton:

LUCIANO CANEPARI (nato a Venezia nel 1947, professore di Fonetica e fonologia alla Facolta di
Lettere dell'Universita di Venezia) si occupa anche di queste problematiche da tanti anni, fin
dalla sua tesi di laurea sulla fonologia del dialetto veneziano - una parte della quale & stata
pubblicata in inglese in una rivista intemazionale - € poi in vari articoli e nel volume «Lingua
italiana nel Veneto», di cul presto uscira la terza edizione. Altre opere di notevole diffusione:
Introduzione alla fonetica (Einaudi. 1985, 4" ed.), Manuale di pronuncia italiana (Zanichelli,
1998, 2" ed.). Dipartimento d'ltalianistica e filologia romanza, Dorsoduro 960, 30123 Venezia;
Tel. 041-718046 (abitaz.). 04]-2577241 (univ.), 041-2577250 (fax all'univ.), Errore. Il
segnalibro non é definito.

ROBERTO FORTUNATO, nato a Venezia nel 1966, giomalista pubblicista dal 1990, si & laureato in
Lettere modeme alla Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Venezia, e
successivamente ha conseguito il DEA in Communication Technologie et Puvoir a Paris 1.
Assiste dal 1992 Luciano Canepari nello studio e I’applicazione della Grafia Veneta Unitaria
ai testi di autori veneti contemporanei. Ha reahizzato la trascrizione in GUV degli ultimi tre
CD dei Pitura Freska.

Recapiti, e-mail fortuna@unive.it - abitazione, via Lamarmora 2/A Milano.
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NARRATORE

Nella sua voce, mentre tu...
ARCANGELO

Mentre io...
NARRATORE

Come sempre le ripeterai.



Ebbe I'impressione che stesse per aprirsi il velo di un mistero, la accanto a lei al
margine del bosco, dove piano stava bﬁeﬁdc il vento. Ma non accadde niente. .
{rq‘“ me_d{a‘to,h Ko—t—io b\'lf&i Ajm (o J1te
Una sera di giugno - I'anno dopo - Cecilia senti suonare il campanello. Andd ad
aprire e sulla porta vide inquadrato il giovane alto e barbuto a lei tante volte
visitatore: era vestito da cocchiere, coi pantaloni corti. La guardd negli occhi e
disse:
Ho la il tiro a quattro - andiamo a vedere i colli?
E il sonno? - disse Cecilia.
Stanotte non viene, - disse il cocchiere.
Cecilia usci e vide la carrozza scura e i quattro cavalli bianchi. C'era la luna
piena. be€
Aspetti un momento, - disse. - Ho sete e voglio bere un'bicchier d'acqua.
Rientrd in casa o poco dopo tornod fuojsali a cassetta e cominciarono ad andare/ l“
k prima al passo e poi al trotto. /
Va e va - passarono le Brentelle dell'Osteria, Tencarola immersa nelle erbe,del-
~fiomre, Selvazzano boscosa e tutta quella pianuretta ravvivavata dall’abbondanza
delle acque - i cavalli erano fumanti.
Giunsero a Frassenelle fra i colli e la voltarono su per la stradina del monte
éeréo. Di ogni erba si vedeva I'ombra. Improvvisamente sulla sinistra comparve il
laghetto - era lucente per il riflesso di luna e abbagliava.
Devi sapere, cara Cecilia, - disse il cocchiere - che tutti questi colli sono nati in un
unico momento quando il carro del Sole cadde e fece un bel disastro. Il famoso
Fetonte, il figlio del Sole...
Lo so, ha fatto il passo piu lungo della gamba, quel barbalache, - disse Cecilia. -
Come il povero ingegner Vena.
Davanti avevano i boschi € ovunque schiene di monti. La carrozza, nel buio,
pareva una casetta sospesa. Il cavalli salivano silenziosi - gli zoccoli muti. Cecilia
disse:
Mi scappa pipi.
| cavalli si fermarono e lei scese - facendo pipi non ebbe vergogna. Poi ripresero
ad and,are ora al passo ora al trotto. |l cocchiere non aveva frusta. Giunsero a
RovolonY, paese in pendio. / ﬂ
Andiamo sul Monte della rb'adonna, - disse il cocchiere.
C'era infatti il Monte della Madonna, pettuto, davanti.
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Mi fa paura, - disse Cecilia.

Percorsero un falsopiano in quota sulla via distesa fra i prati luminosi e poi
presero la stradina a destra, bianca, di nome Bettona.*Era costretta dal bosco ma i
cavalli e la carrozza passarono senza intricarsi. Poi la carraia si impenno - ma i
cavalli non faticavano. Quando videro le stelle si fermarono.

Siamo alla cima, - disse il cocchiere.

Erano presso I'eremo - videro luce da una finestra. Una voce roca comincio un
canto:

E’ I'eremita, - disse il cocchiere. - Ha bevuto.

Era visitato dal Lorenzo, - disse Cecilia.

Canta sempre, - disse il cocchiere.

Non ha paura a stare solo di notte? - disse Cecilia.

Neanche del Diavolo, - disse il cocchiere.

Eccolo la, - disse Cecilia.

Era uscito dalla porta in quel momento - benché vicino perd non s'accorse del
tiro a quattro.

E’ bello vedere senza essere visti, - disse Cecilia.

Intorno in basso si vedevano i lumini della pianura fino all’'orizzonte - e le strisce
lucenti dei fiumi e dei fossi.

Op-la! - disse il cocchiere. - C'e ancora tanta strada e a volte indaginosa. Cavalli,
bisogna prima dell’aurora aver arrivo.

Tutta la notte in carrozza? - disse Cecilia.

Quasi mai voi donne all'antica avete visto com'e la notte, - disse il cocchiere.

Le donne oneste, - disse Cecilia.

| cavalli si tuffarono in avanti nell’aria odorosa d’'erbe e rugiada - ripresero terra
nel punto chiamato i Lauri e si rimisero al trotto finché furono giunti al paesetto
Teolo - al quadrivio dove sgorga la fontanella cara ai ciclisti. Cecilia disse:

Mi & venuta un po’ di sete.

Scese e si bagno le labbra. | cavalli invece, benché da molto in cammino, non si
abbeverarono.

Lunga e bianca davanti c'era una carraia che saliva in curve ampie - a sinistra
aveva le rocce e a destra la groppona boscosa del Monte Venda - il piu alto dei
colli. Frusciava un po’ di brezza sulle foglie dei castagni. Cecilia lesse il nome della
via: Speronella.

Salirono ora lenti ora al trotto fino a Castelnuovo e |a, subito dopo la chiesa,
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olsero a destra. La carraia entrava fra robinie e faggi - a sinistra c’'era un monte
con foresta.

Quello & I'Orsara, - disse il cocchiere. - Una volta era il covo degli orsi.

Chissa quante bestie ci sono sui colli, - disse Cecilia.

Erano nel folto della selva verso la cima quando videro luccicare due occhi e
sorse improwviso dai faggi - dal ciglio di sinistra al ciglio di destra (e subito
scomparve) - un cervo chiaro.

Sembrava magico, - disse Cecilia. O

Si, - disse il cocchiere.

Arrivarono alla cima - dove sono le rovine di un eremo. Si sentivano le f
stormire. Tutte le cime splendevano per la luce. Era la visione della n
Ho paura di raffreddarmi, - disse Cecilia.

Adesso facciamo un gltro bel salto, - disse il cocchiere m

ando il vuoto.

Sono centinaia di megtri, - disse Cecilia. D»y,o,.(.
Con questi cavalli puoi stare sicura, - disse il ¢
uando il tiro a quattro si stacco dal bo el monte ed entrd nell'aria Cecilia ¢ [Cp

ebbe i sudorini: ma si rassicurd vedendo quel cocchiere a lei tante volte e in tanti ey,
travestimenti accorso che le strizzava I'occhio. Aveva bei denti un po' piu piccoli del —
nogilr?é Approdaronp al punto del-pendao d_ov_e ceil c_rc_:rmfnsso,gljc!werelf._

gita che mai avrei pensato di fare, - disse Cecilia. e

Siamo sulla spina dorsale dei colli, - disse il cocchiere. - Adesso passiamo sotto
il Monte Gallo e poi, dopo la trattoria da Oci, vedrai le meraviglie.

Improvvisamente si vide una lucina passare veloce attraverso il cielo.

Cos’e? - disse Cecilia.

Una navicella spaziale, - disse il cocchiere.

Davanti a Oci trattoria c’era una donna snella che guardava la luna. Aveva le
labbra piccole, le guance vellutate, era scura di capelli, stava accanto a
un’automobile bianca di nome ﬂnaggiolino. Non si accorse della carrozza. Il
cocchiere disse:

Aspetta il suo primo amore - I'ha perso quand'era adolescente.

Sara disperata, - disse Cecilia.

Si, - disse il cocchiere - ma lui sta per tornare e conosceranno il vero amore,
anche se per poco.

Il vero amore? - disse Cecilia.

Il vero amore, e poi di nuovo si perderanno, - disse il cocchiere.

Perché non li aiuta a stare insieme per sempre? - disse Cecilia.

Eh, - disse il cocchiergy~ (As¥a.

Adesso la carrozza - piano piano - percorreva la strada che corre sulla spina

. %
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dorsale dei colli - a sinistra c’era la pianura coi rettangoli dei campi, le luci, il
luccicante mare - a destra i Monti Perfetti, il Lozzo, il Cinto, il Cero, il Castello, il

Cecilia - e intorno, vicino, il bosco respirante. In tutto quel silenzio (non si udivano
le ruote, né scricchiolio di carrozza o battere di zoccoli) incominciarono a scendere.

Quando furono in vista del paese di Arqua fra i vigneti e gli olivi apparve una

donnetta magra con gli occhi celesti - aveva i capelli neri tagliati corti. Si fermarono.

Marieta, - disse il cocchiere - perché non sei a dormire?

Sei un oco, - disse Marieta. - Lo sai che certe erbgsi trovano solo con la luna.

Lei conosceva mio marito Lorenzo, vero? - disse Cecilia.

Se lo conoscevo! - disse Marieta.

Andiamo verso il Monte Ricco, - disse il cocchiere. ¢, Mg[f' Cory
Bravo merlo, - disse Marieta. - Attenti a non cascare ne‘e.caue :
In quella uno dei cavalli nitri. Il cocchiere fece un cenno e disse:

Ciao Marieta, dobbiamo andare.

Ciao bel mona, - disse Marieta.

Un giorno facciamo un giro anche con te, - disse il cocchiere.

Fiol de na técianato d'un can, a me non me la dai da intendere, - disse Marieta.

Scesero per la strada ripidissima fra i profumi degli orti velati dalla rugiada e

giunsero nella piazzetta di Arqua alta, curvarono a sinistra e passarono fra i muri e
le rocce - era I'ora della notte fra le tre e le quattro, limpida pet silenzio. Sul paveé la
carrozza non traballava - uscirono dal paese e giunsero, di curva in curva, al lago

dei nque nti.

Ci sono la delle carpe di quindici chili, - disse il cocchiere - e anche lucci.

Sono pesci che non mi piacciono, - disse Cecilia.

Anche loro sono creature, - disse il cocchiere.

Ma dove andiamo? - disse Cecilia.

La, - disse il cocchiere.

Mostrava la cima del Monte Ricco intriso dalla luna.

E dopo? - disse Cecilia.

Sorpresa, - disse il cocchiere.

Dopo il lago, increspato un poco dai refolini di vento, voltarono a destra fin
quando furono sotto il bosco - che tremolava - e poi a sinistra. Allora apparve |l
treno.

E’ un merci, - disse il cocchiere. - Siamo alla cittadina dove & nato Lorenzo.

Mi & dispiaciuto vendere il violoncello, - disse Cecilia.
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Quanto piangere dopo, - disse Cecilia. E,.L s w ! ul v . A
Sei stata una brava madre, - disse/l cocchiere. - E tantovda sola. ( ~""T‘ WJIA /
Cominciava la salita del Monte RjCco - era non lontana I'alba - se ne vedeva il o w® &
biancore. | cavalli erano umidi - coyhe la notte. Apparvero le immense cave. Andava . putd
svanendo la luna. Ormai erano quasi in cima. o ok
Questo monte, - disse il cocchiere - ha lavanda, erbe salutari, piante, bestie p.w/h )
selvatiche, e fruttuoso - & chiamato Ricco perche offre ogni ben di Dio - € un g -
Paradiso.

Se lo sono mangiato con lecave, - disse Cecilia.

Gli uomini sono spesso dei/boia, - disse il cocchiere. - Molto divoranti.

In quella si udi ragliare.

Sara lI'orcomusso, - disse/Cecilia.

Di sicuro, - disse il cocchiere.

Le stelle sono quasi tutte sparite, - disse Cecilia.

Salivano lenti fra i lecci e i pini. Le curve erano strette.

Fra poco appare il sofe, - disse il cocchiere.

E’ ora di tornare, - disse Cecilia.

Di andare, - disse il fcocchiere.

Giunsero al bosco/dove e I'eremo. Piu grande di tutti gli alberi tremolava il
bagolaro di Lorenzo.’| cavalli, in quel punto, presero l'aria con le zampe anteriori e
cominciarono a staccarsi da terra. Ridevano - cosi parve a Cecilia - che disse:

Ho paura.

Perché sei bauca, - disse il cocchiere.

Il tempo era diventato alba lattea, principiante rosa. Cominciava ad apparire il
paesaggio quando il sole, improvvisamente, usci dal mare - una falce d'oro: rapida
la luce si estese verso Occidente rivelando le strade e i fiumi che di attimo in attimo
progresei¥amente si accendevano in*feticolato di serpentine, guizzando.

lea.ppertutto tremolava la rugiada. Cecilia disse:

C’e acqua dappertutto.
E' la rugiada di San Giovanni, - disse il cocchiere.
Fa bene alla salute, - disse Cecilia.
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< color rosa e oro - le ricordo il
ed erano nati i figli - e da

Allora senti iryse un sommovimento. Quef'auror
momento in cuifsi erano aperte le acque
quei colli, pianura, paesi e sua citta si se nerata - loro figlia € un po’ loro
madre. Mentre cosi sentiva al cocchiere’sfolgorarono le piume e le ali - prendendo
lui I'aspetto di quel che veramente era,“in braghe corte pero.

Sara un giorno bello, - disse I'arcangelo.

Si, - disse Cecilia - perché il buon giorno si vede dal mattino.

lo poi, - disse 'arcangelo - fra tutti i momenti del giorno preferisco i

Anch'io, - disse Cecilia - perché il mattino ha I'oro in bocca. (¢ TP

Fu a questo punto che Cecilia ebbe I'impressione di vedertremtlare nei luoghi
familiari un ricamo brulicante - esteso dappertutto - come-farfalle sul punto di
muovere le ali: e pian piano,riconoscendole,ebbe commozione. Erano le sue
parole pil care, buséta boton, erce via, poaréto, fidl d'un can, de rifén o de
strassoedn, schito, mandoedn, nauseéta, pacéte. putéi - e tante altre, tutte quelle
che aveva detto fin da bambina, da sola o i compagnia - 1a in terra nel paesaggio
vive.

Come mai vedo quelle? - disse.

E' il mistero piu grande, - disse I'arcangelo.

Quale mistero? - disse Cecilia.

Delle parole di ognuno, - disse I'arcangelo.

Non capisco, - disse Cecilia.

Sono le tue, - disse I'arcangelo.

Sono parole da poco, quasi tutte in dialetto e qualcuna da tato, - disse Cecilia.

Si, - disse Cecilia. - Sono tue e del Paradiso.

Ma guarda che fatto, - disse Cecilia.

Sono la tua anima, - disse I'arcangelo - unica al mondo come ogni anima.

Pero, - disse Cecilia.

Su quel monte c’e anche il nome Cecilia, - disse I'arcangelo.

Ma e un caso, - disse Cecilia. - Non esageriamo.

Fu allora che comincio a udire la musica dei violoncelli.

Speriamo che in Paradiso ci sia acqua buona, - disse Cecilia.

C’e tutto quello che vuoi, - disse I'arcangelo.

Mi sembra di essere una regina, - disse Cecilia.

Lo sei, - disse I'arcangelo.
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Cecilia - forse per speranza - si voltd a guardare dentro la carrozza: e vide -
finalmente - il violoncello di Lorenzo, illuminato rosso.

Glielo portiamo, - disse I'arcangelo. Q ‘“T

/ Ora jcarrozza, color oro peti raggi del sole, volava sopra il g%tel odi X. e
cominciava a virare.

La ricordi bene quella cittadina, vero? - disse I'arcangelo.

Si, - disse Cecilia - e quella & la villa coi due angeli davanti a cui e nato Lorenzo.

Niente va perso, - disse I'arcangelo.

In poco tempo erano giunti sopra la citta di Pava - che parve a Cecilia una rosa
aperta. Vide le piccole vie, i portici, il flume e la casa con le finestre verdi dove era
nata - e dovunque per tutto il paesaggio le sue parola che brulicavano vive.
Improvvisamente allora, guardando all’arcangelo dentro gli occhi, disse sorridendo
con aria d'intesa:

Apa.

E lui, strizzandole I'occhio, rispose:

Acqua.

In basso le parole parvero, a quel suono, buoversi come l'erba quando passa il WA
vento - mentre cresceva la musica dei violoncelli. Verso vi saliva Cecilia sul tiro a
quattro intiepidito dal sole.

L
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