


Il protagonista di questo racconto, o leggenda - chia-
matela come volete - era nato a X., cittadina ai piedi dei
colli, non lontana da Padova, Veneto, Italia. La sua fami-
glia era di Padova - i parenti, gli antenati: e a Padova torno
ad abitare quando lui aveva sei o sette anni.

Sua madre, dal bel nome di Erminia, era pianista e pit-
trice su vetro: dipingeva soprattutto le bestie, quelle vere
e quelle immaginate, con colori puri sullo sfondo di bo-
schi, e angeli o arcangeli su cieli con nuvole. Diede qual-
che concerto ma poi solo lezioni — ricavando non molto
ma tanto bastante per crescere i figli, che erano tre e mu-
sicalmente dotati - e pid di tutti il terzo, Lorenzo.

I1 padre invece, di nome Ercole, era stato impiegato al
comune col grado di segretario: senonché, divenuto cieco,
aveva dovuto ritirarsi in pensione (lui diceva prigione) al-
’eta di 45 anni. Era alto di statura, baffuto, con folte so-,
pracciglia, gli occhi celesti. Brontolava molto e divenne col
tempo - per via forse della cecita - certe volte cattivo. Si
arrabbiava e dava a tutti del mona.

Avendo Erminia allattato due figli per il terzo Loren-
zo il latte era poco sicché fu dato a una nena giovane, con-
tadina, di nome Marieta, abitante su per i monti di Arqua,
avente una figlia, neonata come Lorenzo, battezzata Ro-
sa. Cos{ 1 primi mesi Lorenzo stette sui monti e sempre vi
tornd per giocare coi ragazzi e ragazze.

Poiché i due fratelli pit grandi, seguendo il mestiere
della madre, gia suonavano uno il violino, I’altro la viola,

5



Lorenzo venne costretto a provare col violoncello in eta
di quattro anni - e fu subito visto e sentito poter diven-
tare eccellente — per la facilita di imparare, 1’orecchio per-
fetto, la contentezza che aveva — una vera allegria - se suo-
nando vedeva gli altri intenti ascoltare. :

Andavano spesso i fratelli su per i monti con le bici-
clette, magari fin verso Abano e Montegrotto, o Valsan-
zibio e altri luoghi: e fino a Padova, che era la loro origi-
naria cittd. Parlavano il dialetto ma cominciarono a stu-
diare le lingue - soprattutto 'italiano e I'inglese - in vista
di tournée di lavoro, quando fossero stati adulti e profes-
sionisti.

Leggevano Salgari e Verne, e Cuore, Pinocchio, Capi-
tan Fracassa, Due anni in velocipede - e altri di avventure.
Preferito a Lorenzo fu quello intitolato I misteri della giun-
gla nera — perché incantato da quelle descrizioni della fo-
resta intricata e quasi impenetrabile, un vero labirinto - e
dalle note di musica tromba dello strumento ramzsinga pro-
venienti dal covo dei tugs strangolatori. Gli sarebbe pia-
ciuto ascoltare quel suono.

A volte suonavano insieme: ma i loro desideri erano di-
versi, e separati e diversi fin dall’inizio i destini. Dei fra-
telli di Lorenzo (la loro vita comunque fu luminosa) qui non
parleremo, meritando ognuno di loro un proprio racconto.

Essendo Lorenzo in et di nove anni, Ercole il padre
moriva. !

- Figlioli, — disse in una delle ultime ore, - io ho perso
il bene di vedere il sole con gli occhi. Non era giusto. Dio
& stato cattivo con me, speriamo che sia buono nell’aldila.
Non vi lascio niente, purtroppo. Non pensate troppo ma-
le di me. Che I’angelo custode vi protegga, e che possiate
sempre vedere la luce del sole. Spero di rivedervi, con gli
occhi sani. Mi raccomando, non fate monate.

Lorenzo avrebbe voluto dare i propri occhi a quel pa-
dre che si era tanto arrabbiato per non vederci pid. Ma
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non c’era pit niente da fare. Provd un enorme senso di
vuoto e abbandono.

Quando ebbe dodici anni Lorenzo scappd di casa con
gli zingari per andare a vedere il mondo - e per suonare
con loro che erano violinisti. Fece [’amore con una ragaz-
za zingara che gli insegnd a leggere i segni della mano e gli
predisse i viaggi, il mare, [’amore e la morte.

Col crescere dell’adolescenza il suo modo di suonare si
fece pastoso, emozionante. La sua cavata, nel giro dei co-
noscenti, divenne nominata. Suonando metteva conten-
tezza. Il suo maestro di violoncello, il mitico Cuccoli, lo
indicava come avente carriera.

Quando ebbe quattordici anni, avendo guadagnato un
| po’ di soldi per aver suonato da ballo, ando all’osteria ai
i Veronesi a bere il vino. Era tempo di sentirsi adulto.

Appoggiato al banco c’era un uomo alto, anzi gigante-
| sco, con gli occhi rossi:

? — Vuoi giocare a carte con me ? — chiese a Lorenzo.
| - Si, - rispose il ragazzo.
| / Giocarono e Lorenzo perse tutti i soldi.

- Guadagna ancora e torna a giocare, - disse I’'uomo
con gli occhi rossi. — Forse potrai vincere.

Lorenzo suono da ballo e guadagno ancora. Rivenne al-
I’osteria e vide di nuovo I"'uomo con gli occhi rossi.

— Vuoi giocare con me? - propose quello.

— Sicuro, - disse Lorenzo.

Giocarono e Lorenzo perse di nuovo. L'uomo con gli
occhi rossi allora disse:

— Se vuoi riavere i tuoi soldi vieni a trovarmi.

- Dove? - domandd Lorenzo.

- Nel lontano Oriente, - rispose il gigante.

Lorenzo non credette a quell’invito. La frase gli sem-
brava pit che altro un modo di dire o ’inizio di una fia-
ba. Il gigante andd via.
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Quasi subito un uomo bello, con la barba, la schiena un
po’ gonfia (ma era snello), di media eta, gia verso il di-
ventare maturo apparve sulla porta (contro luce), ed en-
trd. Aveva un certo odore di ossigeno e aria, e gli occhi ce-
lesti. '

_ Ti piacerebbe attaccare discorso? — domando.

_ Di solito non me n’impasso, — disse Lorenzo, che era
ancora incantato dalla proposta del gigante.

— Ma dai, mona, - disse quello.

— Chi sei? - domando Lorenzo.

Quello tossi. Per il tossire piego la testa in avanti e giu
per il collo parve a Lorenzo vedere penne da uccello. Ma
ritenne trattarsi di un errore di vista.

_ Non andare dietro a quello che dice la gente grande,
grossa e pesante, — disse I'uomo.

— Che cosa vuoi dire ? - domando Lorenzo.

— Che non andare nel lontano Oriente, — disse I'uomo.

— Perché? — disse Lorenzo.

— Perché quel mandolon grande ti fara perdere sempre,
— disse 'uomo.

— Come lo sai? — disse Lorenzo.

— Lo conosco bene, — disse 'uvomo. — Al gioco non ¢ sta-
to mai vinto.

—To lo vincerd, — disse Lorenzo. — Come & vero Dio.

— Sei veramente mona, — disse 'uomo. - Lascia stare
Dio, che ne sa piu di te.

— Voglio fare come mi pare, - disse Lorenzo. - Non ho
deciso. Vedremo.

— Sei ancora in tempo, — disse 'uomo.

— Se mali ci penso, - disse Lorenzo.

— Quando vuoi trovarmi passa di qua o al caffe Pedro-
ti, — disse 'uomo. - Arrivederci.

Andd via lasciando nell’aria odore di ozono. Gli altri
nell’osteria sembravano averlo non visto. Lorenzo stette
a pensare a quei due, combattuto su quale ascoltare e se-
guire.










per dire acqua - e ’acqua fu a lei per tutta la vita timore
e destino.

Era madre a Cecilia una donna giovane, snella, casta-
na di occhi e capelli, ricciuta, casalinga e suonatrice di pia-
noforte (ma stonata) di nome Maria. Sapeva di fiabe sol-
tanto Le tre ochette, Lardo pangéta céa e Cappuccetto rosso.
| Era vispa, camminante veloce, molto felice quando poter
| chiacchierare in dialetto, spesso arrabbiata col giovane spo-
| so di nome Emanuele, fabbro artigiano del ferro battuto,
| cantore baritono e autore dilettante di commedie in versi
| che parlavano del cielo stellato e di personaggi come Ma-
chiavelli e Giordano Bruno.

Emanuele era alto, magro, aveva gli occhi celesti, i ca-
pelli neri, le labbra delicate.

Un giorno lui e Maria, appena diventati amorosi, era-
| no fuggiti in treno a Milano perché contrari a quell’amo-
re 1 genitori di lei, proprietari della casa dove abitavano in
via San Pietro, a due piani con le imposte verdi.

Tornarono quando Maria aveva gia nel corpo Cecilia e
si fecero sposi — ma purtroppo i loro caratteri si rivelaro-
no ben presto discordi e furono sempre pid frequenti i
trambusti e i litigi malgrado I’attrazione che pur forte fra
loro sentivano.

Era Emanuele specialista in far lampadari delle quat-
tro stagioni coi vetri di molti colori incastonati nel ferro

{ I
La prima parola che si andd formando a Cecilia fu apa

67




brunito - si vedevano lussureggianti negli atri degli anti-
chi palazzi - e nuotatore a grandi bracciate per lunghi trat-
ti del fiume spesso contro corrente — e anche per questo
Maria aveva provato amore.

Quando Cecilia ebbe un anno, all’inizio della prima-
vera, fu annunciato il passaggio in citta della regina ma-
dre dal bel nome di Margherita - e fin dal mattino del gior-
no stabilito una folla di cittadini si era raccolta lungo il
percorso, soprattutto nei pressi del caffé Pedroti e al Can-
ton del Gallo. Numerose furono le delusioni per I’arrivo
di qualche automobile privata che veniva presa per quella
reale - le guardie con gli stivaletti neri non ce la facevano
a trattenere la gente e si sbracciavano disperate.

Davanti al Gran Caffé Racca, dove I’aria & profumata

di paste, c’erano anche Emanuele e Maria avente in brac-
cio Cecilia - si vedeva il viso bianco e rosa della bam-
bina con gli occhi osservanti, sorpresi per il gran movi-
mento. -
Appena I’automobile reale apparve, scoperta e adorna
di fiori, seguita da un brigadiere in bicicletta e da alcuni
agenti ciclisti, la folla si lancid verso la regina acclamando
— lo chauffeur rallentd a passo d’uomo - sua Maesta era
sorridente, vestita di nero, bella — accanto aveva due da-
me di compagnia e un gentiluomo di statura alta, forse un
conte, forse un principe addirittura. Gli uomini della fol-
la sollevando i cappelli gridavano: «Viva la regina! »

L’automobile, una Fiat bianca a 24 cavalli, passd per
via vi febbraio e via Morsari sempre a passo d’uomo -
poi riprese la corsa diretta alla porta chiamata Codalunga
- dove giunto I'autista s’avvide aver sbagliato strada e si
fermo. Un ciclista accorso - da tutti conosciuto come Ma-
to Buea - diede le indicazioni mostrando col braccio - I’au-
tomobile riprese il cammino e usci definitivamente dalla

\ [citta in mezzo ai campi, osservata da mucche marron rug-

inose e bianco pezzate color.
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Quel passaggio rimase impresso nei racconti dei citta-
dini - e in Cecilia.

Poco tempo dopo, verso il dieci di maggio, comincid
una pioggia prima leggera poi sempre pit fitta col passare
dei giorni. L’acqua del fiume aumentava - fangosa e ro-
tolante — si abbattevano raffiche di vento color viola e fu
posta la vigilanza sugli argini. Nella basilica di Sant’An-
tonio comincid un triduo cantato per fermare la pioggia,
ma lo Scirocco spingeva incessante le nuvole. Giunsero le
notizie di straripamenti in campagna.

Una di quelle notti intorno alla casa di Cecilia si senti
un frusciare. Fu aperta la finestra e la voce di Maria dis-
se: «C’¢ I'inondazione». La bambina fu portata a vedere
Pacqua - tremolavano qua e 12 alle finestre le candele di
persone affacciate — passd un vitello annegato, gonfio e
bianco - Cecilia percepi la paura.

Le rimase impressa la parola inondazione. Fu devastata
particolarmente riviera Paleocapa, sita bassa.

Davanti alla casa di Emanuele e Maria c’era laloro chie-
sa — antica e non grande — consacrata a San Pietro. La ap-
parve una sera sul pulpito un frate predicatore. Era di sta-
tura alta, quasi gigantesca, aveva una grande barba nera e
gli occhi color luce del fuoco. Aperse le braccia e disse:

— Figli di Dio, ascoltate la storia del diluvio. A quei tem-
pi la terra era giovanetta, ricoperta di foreste e popolata
da bestie selvagge grandi come transatlantici. Poche o nul-
le erano le citta. I popoli, molto sparsi, avevano appena
imparato a cucinare e a fare barche ma gia erano diventa-
ti superbi, mangioni e lussuriosi. Non gli bastavano pid
pane e cipolla, un uovo sodo, i frutti degli alberi. Per pro-
curarsi il superfluo commettevano delitti, soprusi e latro-
cinii. Dio, che da poco li aveva creati, comincio ad arrab-
biarsi. «Che malfidati, — disse parlando da solo. - Gli ho

ato tanto e loro sono cos{ tracotanti? Non gli basta la lu-
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na, crescente e calante ? Non gli basta contemplare le stel-
le e le costellazioni? E il sole che ogni giorno ritorna sul ti-
ro a quattro e si scalmana per dar loro il calore? E il.mare
pescoso e i fiumi d’acqua dolce pieni di scardole, lucci, tin-
che, squali e rane ? Niente gli basta. Ma io - drpo d’un ca-
ne — mando il diluvio e li annego tutti! Sono tuttavia for-
tunati perché esiste un uomo buono e giusto - uno solo...»
Ma Cecilia gia dormiva.

Quando Cecilia ebbe due anni improvvisamente fu sor-
presa da un cane lupo. Vide (era sola) quella bocca aperta
in alto sopra di lei - i denti come dita, il naso umido. Sent{
il respiro. Ebbe paura di venire mangiata. La bestia an-
nuso il suo corpo, tutto - poi ando via.

Cecilia rimase immobile - terrorizzata - fino a quando
arrivo suo padre. Mai le passo la paura dei cani.

Quando Cecilia ebbe tre anni nacque una sorella a cui
fu dato il nome di Eletta - ma tutti la chiamarono sempre
Putina perché era nata piccola e piccola rimase per tutta
la vita - che fu allegra e misteriosa, e solo alla fine un po’
tragica: fatti per cui meriterebbe un racconto a parte.

Quando Cecilia ebbe sei anni nacque un fratello a cui
fu dato nome Raimondo. Aveva gli occhi grandi e i capel-
li dorati. Cecilia ed Eletta furono felici perché potevano
fargli da mamme e insegnargli le prime parole.

Raimondo era attento a ogni suono. Emanuele disse che
se veramente intonato poteva studiare diventar musicista

- magari violoncellista alla scuola del rinomato in citta
maestro Cuccoli.

Quando Cecilia ebbe nove anni un giorno di giugno suo
padre la portd a passeggiare in riviera Paleocapa. Si vede-
vano nel Bacchiglion fiume verde le alghe serpeggianti e i

"-\ pesci scuri. Quando furono al ponte Sant’Agostino si se-
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dettero davanti all’acqua sopra un muretto e la Emanue-
le tird fuori le carte di una nuova commedia, scritta a ma-
no su un quaderno formato protocollo.

— Cara Cecilia, - disse, — ascolta questa bella scena. Par-
la il famoso Machiavelli, segretario della Repubblica di Fi-
renze e grande scrittore:

i a

O stelle bellissime e tremolanti d’agosto
come sembrate vive!
Forse aspettate le nostre visite ?
Come sarei curioso di giungere a voi,
magari su un tiro a quattro cavalli,
.' e da lassu osservare la terra.
O terra cosi piena di malefatte!
E cosf anche sulle stelle ?
,- C’e qualcuno che vi governa, o stelle?

— Papa, perché Machiavelli parla con le stelle ? — disse
Cecilia.

— Perché spera che lasst ci sia qualcuno, - disse Ema-
nuele.

- E si pud andarci'in tiro a quattro? - disse Cecilia.

— Il tiro a quattro pud andare dappertutto, — disse Ema-
nuele. — Anche il carro del Sole era un tiro a quattro.

~ E dopo cosa succede? - disse Cecilia.

- Che Machiavelli incontra il Diavolo, — disse Ema-
nuele.

— Fa paura? - disse Cecilia.

— Ascolta come parla, - disse Emanuele:

Signor Machiavelli bellimbusto,

vuoi fare un giretto per I’inferno?
Scendi e se ci provi gusto

resta per sempre nel mio fuoco eterno.

1. - E senti cosa risponde Machiavelli:

Son qui le stelle a guardar tremolare,
non il basso fuoco scottadita.
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Sono curioso ma non di bruciare ;
né in questa né in quell’altra vita.

— Papa, - disse Cecilia, - il Diavolo esiste veramente? |
"~ Non credo, - disse Emanuele.
- E allora perché lo metti? - disse Cecilia.
— Per fantasia, — disse Emanuele.
In quella un pesce color argento saltd fuori dall’acqua
- proprio al centro del fiume.
— Era un luccio, - disse Emanuele. - Si pesca col cuc-
chiaino attaccato all’amo.
— Papa, - disse Cecilia. - Come che sia il Paradiso?
- Pieno di anime, — disse Emanuele.
- Bisogna essere morti per andarci? - disse Cecilia.
- Si, - disse Emanuele.
— Papa, - disse Cecilia, - perché si muore?
- Sono misteri, — disse Emanuele.
- Machiavelli ¢ in Paradiso o all’Inferno? - disse Ce-
cilia. .
— Chissa, - disse Emanuele.
— Allora in Paradiso o all’Inferno tutti si ritrovano? —
disse Cecilia.
- Secondo il destino, — disse Emanuele.
Quella parola - destino - Emanuele a volte la usava per

chiudere i discorsi. Cecilia il destino lo vedeva color nero

antracite — una roccia verticale da cui poteva scatenarsi |

tempesta.

Il gioco preferito a Cecilia era Campanén - detto anche
Scalén, e Inferno e Paradiso - salire e scendere per quei
rettangoli tracciati in terra buttando avanti la scaglietta
con la punta del piede. Giocava ore e ore a quello e altri
giochi insieme alle amiche Ida e Tecla - sempre parlavano
in dialetto. Alcune parole Cecilia aveva specialmente care:
buséta e botén (asola e bottone), putin (bambino), de sbrin-
doedn (a zonzo), féra paea frégoea (in cerca), destin (de-
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e scorrente con alghe. Le mostrd Antenore troiano, il fon-
datore di Pava, giovane e bello nell’armatura, pellegrino
navigante da Oriente a Occidente; e Ludovico Ariosto con
un libro nella sinistra, aperto, forse I'Orlando furioso, in
atto di recitarlo alla luna col braccio destro levato; e ac-
canto a loro Tito Livio, che comincia la storia di Roma
proprio narrando I'arrivo di Antenore nelle Venezie.

~ Lo sai che un mio amico dice di aver sentito delle vo-
ci qua sotto? — disse Lorenzo. — Lui crede che ci sianqg dei
saloni che sostenevano il teatro romano che era qui. E si-
curo che ¢’& un labirinto di cunicoli e sale e che ci va del-
la gente, forse spiritisti, per incontrarsi coi morti. Vuole
scrivere tutta la storia come I’ha sentita dai vecchi e da suo
padre. E matto. '

— Mi fa un po’ paura, — disse Irene. - Andiamo a casa.

Quell’anno alla fine di aprile, il 30, Lorenzo, il violista
Guido Fasan e Aurelio Baratinon tennero un concerto nel-
lavilla O. - grande, anzi smisurata villa castello - alle pen-
dici del monte Ricco.

I’accesso era segnato da torce poste per terra (ondula-
te da un po’ di Levante), a indicare ai calessi, alle carroz-
ze e alle rare auto il percorso — fra alti faggi. Si vedeva nel-
la sera (da poco era andata via la luce del giorno) I'edificio
illuminato nell’ombra — emergeva. La villa sembrava una
nave di legno con la torre centrale alta pid di 40 metri so-
pra le logge laterali. Il concerto era atteso — vi conveniva
quel pubblico scelto di amatori, borghesi e aristocratici che
costituiva la mente delle citta storiche. Gli uomini erano
in abito scuro, le donne in costumi di eleganza, con petti-
nature ornate. Erano in programma i Triin. 1, 4 € 2 di
Beethoven, nella grande sala contenuta dentro la torre,
molto illuminata.

Fu durante I’esecuzione del T#io . 4 che avvenne a Lo-
renzo un particolare fatto di visione — e ne rimase colpito
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(divertito e un po’ spaventato) — pensando di essere al pun-

te quella musica in cui gli abbellimenti perdono ogni aspet-
to galante e fanno sentire una determinazione che allude
a tempi di catastrofe - e loro, i suonatori, dialogavano fit-
tamente, senza sopraffazione — dominando, nel finale del
primo tempo, la potenza cava del violoncello.

Erano verso la fine del tempo quarto quando apparve
la non prevista visione, che pero si era andata preparando
e formando durante tutto il trio: Lorenzo vide, all’im-
provviso, che tutte quelle persone, cosi come stavano, ve-
stite e abitanti nei loro abiti, erano bestie: chi tigre, chi
gallo, chi serpente, chi cavallo o cavalla, chi zebra, rospo,
anche giraffa, gallina, mucca: e molti maiali, scrofe, gatti,
poiane, colombi, asini: tutto un pubblico di bestie, atten-
te, immobili, gessate nei vestiti, prigioniere di quell’ele-
ganza e del luogo. Fu solo con I'accordo finale che I'im-
magine ando via da Lorenzo.

Una mattina di maggio — verso la meta del mese - era
azzurro il cielo, verde la stagione — Lorenzo noleggio al ga-
| rage Marcon un’auto chiara, con autista, per andare con
| Irene attraverso i colli Euganei fino alla citta di Este. Lo
| chauffeur era davanti e loro dietro - freschi per I'aria, cot
i vestiti un po’ scompigliati: Irene in bianco, con un fiore
\ di seta rosso sulla spalla destra, Lorenzo in color fumo di
it Londra. Andavano a cinquanta, a volte sessanta chilome-
| tri ’ora — uscirono da Porta San Giovanni, passarono ac-
canto al manicomio di Brusegana, attraversarono il cana-
le Brentella, arrivarono a Tencarola (I’aria era umida e ver-
de sul ponte sopra il Bacchiglione), e poi per le Feriole,
San Biagio - a sinistra intravidero I’abbazia di Praglia, co-
lor rosa, estesa nella conca ai piedi del monte Lonzina -
scoppianti di gemme bianche e rosa qua e 1a i campi.
Lorenzo disse di girare per la via di Luvigliano - per
mostrare a lei, dopo curve ai piedi dei boschi, sollevando
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de di vetro. «Se il cervo mi aiutasse», pensava. La bestia
era immobile. In quel punto Irene si sentiva baciare e ac-
carezzare. Il sogno ando via.

Anche Lorenzo, in un diverso momento della notte, so-
gnava il cervo. Si trovava in un bosco fitto e selvaggio. Il
cervo correva veloce e le corna non restavano impigliate
nei rami — ¢id stupiva Lorenzo, che si accorse dopo un po’
di avere sottobraccio il violoncello. Il cervo balzava e Lo-
renzo a fatica penetrava nella selva sempre pid densa. Ma
a un tratto si apriva una radura e c’era un laghetto. Il cer-
vo camminava sopra I'acqua e si fermava a meta. Lorenzo
lo seguwa Per qualche pgsso I'acqua lo sorreggeva, poi
non pid. Mentre Lorenzo si sentiva preso dall’acqua la be--
stia (che apparve avere gli-occhi celesti) diceva: mona, sei
mona. Quando 'acqua fu alle orecchie Lorenzo si sve-
gliava.

Un giorno alla fine di magg10 stavano passegglando sot-
to il Salone - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi
(il soffitto ¢ alto: il Salone & sopra quei corridoi) veniva-
no, netti, i dialoghi fra i bottegai e i clienti, come da tan-
ti teatrini. Era quasi sera. Le rondini filavano sotto le vol-
te, nitide, dai nidi al vuote. Lorenzo, Irene e un loro ami-
co che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso .
sottile e lungo parlavano e scherzavano. Lorenzo disse che
in fondo prima di tutto per un buon concerto ci vuole I’a-
custica buona. L’amico, che era oboista, era d’accordo.

- Sai, - disse Lorenzo, :~ dove mi piacerebbe suonare ?

— Dove? - disse ’amic$.

- In piazza Fetonte a Crespino.

- Dov’e? - domando 1amico.

— Verso Adria, - disse Lorenzo. - Sulla riva del Po.

- E perché proprio a Crespino? - domando Irene.

— Perché senti anche i respiri, ~ disse Lorenzo.”

- Come fai a saperlo? - domando Irene.

v
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- Ci sono andato una volta da Adria, - disse Lorenzo.
— Mi sono fermato a parlare e si sentivano i battiti delle
ali delle rondini. E poi ¢ una piazza particolare perché di-
cono che ci & cascato Fetonte col carro.

— Chi & Fetonte? - domando Irene.

~ 11 figlio del Sole, - disse Lorenzo. — C’¢ la leggenda
che aveva voluto guidare il carro di suo padre ma era an-
dato troppo in alto e troppo in basso, bruciando i boschi
e la terra — finché & andato a cadere nel Po a Crespino.

- Quando andiamo? - donjando Irene.

- Si potrebbe anche domani, se ¢ bel tempo, - disse Lo-

renzo. :

Domani era bel tempo (hmp1do) — erano contente le
piante e gli uccelli.

Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice
e Rovigo e giunsero - il viaggio fu calmo e fresco - al pae-
se nominato. Il sole era a circa un’ora dal calare, rosso. Le
rondini sfrecciavano fischiando, la piazza era chiara. Su
uno dei lati sta il municipio - yn palazzo bello, con un por-
ticato ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che per-
corre tutta la facciata. Davanti — nell’altro lato - ci sono
tre case (o ville, ma umili). Alla destra del municipio & la
chiesa, bianca - la facciata setnbra un veliero, ha quattro
santi, le colonne potenti ma delicate, solo per meta emer-
genti dal muro. Dal lato opposto alla chiesa ¢’¢ una stra-
detta che porta all’argine del Po.

Lorenzo ando all’osteria per chiedere in prestito una
sedia impagliata. Poi, col violoncello in mano, si sedette
all’entrata del municipio, fra due colonne, sul limitare del
porticato. Aveva il sole davanti. Gente che era nella piaz-
za cominciava a guardare

Irene si accorse di un 1nsegna ovale - sopra la porta al-
le spalle di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che vo-
lava in cielo trainato da quattro cavalli di cui uno era bian-
co, in caduta imbizzarriti (pid che altro plananti come ae-
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roplani) verso un fiume. Sulla riva pid vicina alla parte bas-
sa del quadro (il fiume attraversava il dipinto orizzontal-
mente) c’erano tre alberi - sembravano pioppi - e in bas-
so, lungo il bordo, alcune parole latine per Irene non de-
cifrabili.

In quel momento Lorenzo - dopo aver teso i crini del-
J’arco - comincid a suonare. Improvvisava. Il suono sali-
va chiaro - le rondini smisero di fischiare. Le frasi della
musica - le arcate si incalzavano scherzose, amorose - an-
davano da tutte le parti, verso le facciate, il cielo, le per-
sone e la campagna - era una cassa armonica perfetta quel-
la piazza acciottolata. Oltre le case Lorenzo vide i colli -
il cono acuto del monte Cero, il monte Ricco ai cui piedi
era nato. I paesani si avvicinavano - li chiamava la musi-
ca: venivano a vedere quella strana e mai vista apparizio-
ne. Passavano 1 minuti e Lorenzo percepiva sé diventare
beato. Si godeva lo spazio e il suono puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca
aperta — un buchetto nero nel viso. Un carro colmo di fie-
no (verde), con sopra tre ragazzi, passava di la della piaz-
za, opposto a dove Lorenzo suonava, e si fermo - lo tira-
vano due buoi bianchi. Una donna disse: - E2 pare na vés-
se umana —. Il sole era quasi gid e ’aria molto rosa. Diversi
bambini (pit di venti - scalzi) erano venuti abbastanza vi-
cini — ma erano intimiditi dalla stranezza del fatto e sta-
vano come imagati. Tramontava il sole e veniva scuro.
Qualche zanzara punse Irene nelle parti scoperte delle
braccia - alcune lucciole entravano dai campi. Lorenzo un
po’ trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Ire-
ne bellissimo.

Veniva l’ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un ac- |
cordo in maggiore, in crescendo, la lunga sonata. Per qual-
che secondo si udirono i colombi tubare dalla facciata (an-

cora chiara) della chiesa. Qualcuno disse:
— Che bravo che '] xé.
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Venne avanti un uomo. Y. .
— Sono il podesta, - disse. — Lei ¢ il maestro che inse-

gna al conservatorio di Adria?

- Si, - disse Lorenzo.

Venne anche il parroco - era stato sempre sulla porta
della chiesa.

— Come mai & venuto a suonare a Crespino? - do-
mando.

— Perché si sente bene, - disse Lorenzo. - Volevo pro-
vare 'acustica e far sentire la vera musica.

— E una piazza rara, - disse il parroco. Gli ultimi bot-
toni della cotta verso il basso erano sbottonati.

- Mi tolga una curiosita, — disse Lorenzo. — Dov’é che
sarebbe caduto Fetonte?

— Alla fine della selva Fetonte, - disse il parroco, - la
verso il Po o nel Po stesso. C’era una volta il bosco Fe-
tonte — ma circa cento anni fa fu raso al suolo dagli am-
ministratori per far passare la strada che porta al fiume.
Fu il parroco a suggerire di chiamare Fetonte la piazza per
ricordare la selva.

Un contadino di mezza eta, coi capelli pettinati all’in-
dietro, disse:

~ Il paese ha nome Crespino perché quel guerrjero, ca-
dendo, si ferf un piede nei rami di biancospino. E cosi, &
storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi
tutti, a casa. Si sentivano gli ultimi passi, anche i fruscii
dei piedi scalzi e i respiri.

A Irene venne un po’ di tosse. Domandd:

— Perché ci sono tre alberi nel dipinto invece che il bosco ?

~ Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per
sempre piangono trasformate in pioppi, — disse il podesta.
— I pioppi ci sono ancora e le lagrime diventavano ambra.

Lorenzo era in piedi col violoncello in mano, si prepa-
rava a riporlo, la piazza era punteggiata di lucciole — arri-
varono due carabinieri.
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— Che cosa ¢ successo ? — disse il maresciallo. 'a,

— Il maestro ha offerto un saggio della sua arte, - disse |
il podesta.

— Non ha chiesto il permesso, - disse il maresciallo.

— Anche i rusignoli non lo chiedono, - disse il podesta.

— Ma gli uccelli non hanno carabinieri che devono far
rispettare la legge, — disse il maresciallo sorridendo.

Andarono via. Anche il parroco e il podesta salutaro-
no. Irene, Lorenzo e I’amico rimasero soli. Dalle finestre
aperte, dentro cui brillavano lampadine di poche candele,
arrivavano parole in dialetto, colpi di posate sui piatti.
Dentro qualche finestra parlavano del violoncellista. Lo-
renzo disse:

— Ho fame. Vi porto a mangiare il bisato.

Alcuni giorni dopo, un pomeriggio, Lorenzo disse a
Irene: :

— Lo strumento ha cambiato un po’ suono. Devo anda-
re dal liutaio Salviati perché forse dipende dall’anima. Vie-
ni con me?

Era quel Salviati sito col laboratorio in una via antica
porticata e torta. La polvere finissima bianca del legno li-
mato posava sul pavimento, sui banchi e sugli strumenti.
Anche sui capelli del liutaio era sospesa. Qua e la, come
su tavoli d’anatomia, c’erano violoncelli, violini e viole,
distesi, aperti, in corso di riparazione.

— Sono venuto a far regolare I’anima, - disse Lorenzo do-
po i saluti e i come state. - Il suono ¢ diventato pid opaco.

Irene fu fatta sedere su una seggiola dallo schienale al-
to, nero, e il volto bianco le risaltava.

Salviati distese il violoncello su uno dei banchi. Intro-
ducendo per la fessura a f il ferro ricurvo a S con un’e-
stremita appiattita a punta e ’altra a forma quadrangola-
re con incavature ai lati, somigliante a una stella a quattro
raggi, diede qualche colpetto sull’anima, in modo da sen-
tirne la posizione senza spostarla 1.’anima - quel baston-
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- Le bestie hanno pensiero? — domando Lorenzo una
sera, dopo che il marajah aveva ballato ed era ansimante.

- Si, - disse quello, - sono anche loro parti di Dio, ma
meno coscienti di esserlo.

— Allora Dio & anche bestia, — disse Lorenzo.

- Si, - disse il marajah.

— Da noi, - disse Lorenzo, — Dio bestia & una bestem-
mia.

— Credere cosi & frutto del pensiero presuntuoso, — dis-
se il marajah. - Forse vi siete evoluti troppo, o avete trop-
po poche bestie, o ne avete paura.

— Veramente anche noi abbiamo I’agnello, - disse Lo-
renzo.

— E solo un simbolo, - disse il marajah.

— Mi piacerebbe, - disse all’improvviso Lorenzo, -
provare a suonare il violoncello davanti alle bestie della
giungla.

— Puoi provare, - disse il marajah. — T1i portero io.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nel giardino,
esplose con violenza il monsone. Videro le nuvole nere,
sentirono qualche goccia di pioggia, poi un turbine d’ac-
qua passd sopra il terreno, per orizzontale. Lorenzo e Ire-
ne si abbracciarono per non farsi trascinare via. Mai era-
no stati in una pioggia cosf potente. Quando diminuf e di-
ventd verticale (sembrava le aste della calligrafia), videro
accorrere uno tutto bagnato portante un ombrello per lo-
ro, che porse. Ma durante quell’atto perse I’equilibrio e
scivold nella melma. Tutti e tre scoppiarono a ridere. Lo-
renzo prese 'ombrello e quella persona si allontanod par-
lottando in indiano. Parve (a Lorenzo) quello aver detto
framezzo va in mona e tomorti - forse perché comincia-
va a sentire la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah, verso Orien-
te, c’era un altro reame, questo s{ veramente meraviglio-
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— Le bestie hanno pensiero? — domandd Lorenzo una
sera, dopo che il marajah aveva ballato ed era ansimante.

- S, - disse quello, - sono anche loro parti di Dio, ma
meno coscienti di esserlo.

— Allora Dio ¢ anche bestia, — disse Lorenzo.

- Si, - disse il marajah.

— Da noi, - disse Lorenzo, - Dio bestia ¢ una bestem-
mia.

— Credere cosi & frutto del pensiero presuntuoso, — dis-
se il marajah. - Forse vi siete evoluti troppo, o avete trop-
po poche bestie, o ne avete paura.

— Veramente anche noi abbiamo 1’agnello, - disse Lo-
renzo.

— E solo un simbolo, - disse il marajah.

- Mi piacerebbe, - disse all'improvviso Lorenzo, -
provare a suonare il violoncello davanti alle bestie della
giungla.

— Puoi provare, — disse il marajah. — Ti portero io.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nel giardino,
esplose con violenza il monsone. Videro le nuvole nere,
sentirono qualche goccia di pioggia, poi un turbine d’ac-
qua passod sopra il terreno, per orizzontale. Lorenzo e Ire-
ne si abbracciarono per non farsi trascinare via. Mai era-
no stati in una pioggia cosf potente. Quando diminui e di-
ventd verticale (sembrava le aste della calligrafia), videro
accorrere uno tutto bagnato portante un ombrello per lo-
ro, che porse. Ma durante quell’atto perse I'equilibrio e
scivold nella melma. Tutti e tre scoppiarono a ridere. Lo-
renzo prese ’ombrello e quella persona si allontand par-
lottando in indiano. Parve (a Lorenzo) quello aver detto
framezzo va in mona e tomorti - forse perché comincia-
va a sentire la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah, verso Orien-
te, c’era un altro reame, questo si veramente meraviglio-
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so. Vi andarono in macchina. Partirono di mattina. C’era
il sole. Per la pioggia caduta la giungla era rigogliosa, co-
lorata dipinta. Si espandeva fino alla strada. I versantidel-
le colline erano cosparsi di farfalle, si vedevano conigli,
pavoni - e sui rami dondolavano scimmie di ogni forma e
volto. Un cobra nero attraversd la via, lungo quasi due me-
tri. Giunsero in un luogo abbastanza selvaggio.

~ Qui va bene, forse, - disse il marajah.

C’era un pendio con una piccola conca erbosa rivolta
alla foresta. Lorenzo provd I’acustica: parld sottovoce, poi
forte: si udiva nitidamente.

— Qui, - disse.

Il sole attraversava i rami, pareva oro. Lorenzo prese il
violoncello, tese i crini dell’arco - avevano portato una
poltroncina - accordd. Irene e il marajah stavano su un
tappeto rosso, verde chiaro 'erba, lei vestita di azzurro,
lui di seta dorata con la pietra preziosa in mezzo al tur-
bante. Com’erano belli e minuscoli di fronte alia giungla
ingarbugliata piena di frutti e foglie. Lorenzo si appresta-
va a suonare.

Quando si udirono le prime note, lente e calme, tutte
le voci di bestie e di uccelli fecero silenzio: le scimmie s
voltarono a guardare. Che ascolto si stava formando!

Pian piano Lorenzo si trasformava. Era quasi abbrac-
ciato allo strumento e si vedeva che non solo con le brac-
cia e le mani ma con tutto il corpo era intento a suonarlo.
Come se fosse, quel violoncello, un animale vivo. Im.
provvisava.,

Irene vide - o credette di vedere — fra i primi alberi e
arbusti della foresta selvaggia, i baniani e i bambd, occhi
e teste di animali. Si affacciavano, poi uscivano fuori, tran-
quillizzati - si mettevano in silenzio ad ascoltare. C’era-
no scimmie grige e bianche, sileni della costa e ghepardi,
la testa lunga delle giraffe, i lemuri, la tigre giallo cromo,
gli orsi, i cinghiali spinati, i volti proboscidati degli ele-
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fanti, le bocche degli ippopotami dalle abominevoli fat-
tezze, formiche molto grandi a sei zampe, la pantera ne-
ra, i ricci, le crocidure - chi ne avesse saputo i nomi avreb-
be distinto il gatto viverrino, il gatto del Bengala, il gatto

dorato assai baffuto, il gatto marmorato, le martore - e i

lupi grigio bianchi, le manguste, il boa, il serpente a sona-
gli, il pitone, il cobra, I'urva puzzolente, il procione - e i
coccodrilli. “

Sui rami erano appollaiati (e continuavano ad accorre-
re) migliaia di uccelli di ogni forma del becco e colore: -
in prima fila, per terra, stavano i pavoni con la ruota aper-
ta e una scimmia pid gigantesca delle altre, quasi un uo-
mo, con gli occhi luminosi.

— Quello ¢ Hanuman, il dio scimmia, - disse il marajah
a Irene.

Tutte quelle bestie (compresi gli insetti, che non infe-
stavano e non pungevano), incastonate fra foglie e tron-
chi, di colori diversi, fra cui rosa, azzurro, rosso, una fol-
la mai vista, intente, seguenti le note che non cessavano,
tenevano gli occhi fissi a Lorenzo, — il quale a volte si pro-
tendeva, a volte si alzava, sembrava che col violoncello e
con tutto se stesso danzasse. Si udivano appena i respiri
(delle bestie), gli sfrulli delle ali per le perdite d’equilibrio,
ruminfo. Tutte le figure erano chiare e nette nella luce del
sole che toccd il punto mezzogiorno e comincid a scende-
re, avviandosi a tramontare.

Lorenzo suond fino a quando venne la sera. Nel buio
si videro le migliaia di occhi. Fin{ la musica quando sorse
la luna. Allora le bestie andarono via e loro, viaggiando di
notte, tornarono al reame (brutto) del marajah. Irene sta-
va male, anche per quel caldo dell’India.

Passo presto il tempo. Nel porto di Bombay la nave li
aspettava, bianca bianca e illuminata benché fosse ancora
giorno. Era settembre, nella prima settimana. Salirono a
bordo. Una folla fitta (ma fitta!) era sulla spiaggia, e gran-
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.| = Per guadagnare e per vedere la giungla e le bestie sel-

vagge, — disse Lorenzo. - E anche perché ho avuto una

sfida. .
- Una sfida? - disse lo scrittore. - Da parte di chi?

~ Quando avevo quattordici anni, - disse Lorenzo, - al-
I'osteria ai Veronesi ho incontrato un uomo alto, anzi gi-
gantesco, con gli occhi rossi, che mi ha vinto tutti i soldi al
gioco e sfidato a venire a riprenderli nel lontano Oriente.

— Era il destino, — disse lo scrittore.

— Destino un corno, bel mona! - udi Lorenzo (gli par-
ve), forse proveniente da dietro la ciminiera, forse dall’a-
ria. Ma I'inglese sembrava non avere sentito. Irene, palli-
da e vestita di nero, venne accanto a loro — camminava an-
simando. Li avvisd che servivano la cena.

Appartati nella saletta di scrittura Lorenzo due giorni
dopo suond al nuovo amico 'andante della Seconds sona-
ta per violino e pianoforte di J. S. Bach, da lui trascritta
per violoncello, e la Sonata in mi maggiore di Valentini: il
grave, il tempo di gavotta, il largo, Iallegro. Lo scrittore
si mostrd incantato per la cavata di Lorenzo e disse che
aspettava con impazienza il concerto - il giorno ancora
non era stabilito. Disse che voleva ricambiare e che sj sa.
rebbe permesso di leggergli un breve racconto non appe-
na avesse finito di limarlo.

Lorenzo aveva percepito nello scrittore una capacita di
ascolto particolare. Suonando gli era parso di entrare in
un’anima che si accorgeva di ogni trasalimento. Un’at-
tenzione simile I’aveva notata qualche volta in certe be-
stie - e nell’aria di qualche luogo molto silenzioso dove s
potevano percepire i respiri - come a Crespino.

Trascorrevano i giorni del viaggio. Sole, nubi lunghe:
le coste spesso non lontane. A bordo ci furono feste, in-
namoramenti: molte confidenze: si erano intrecciate le ani-
me. Fu annunciato il concerto di Lorenzo. Ma Irene non
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riusciva ad alzarsi dal letto. Il medico di bordo spesso era
accanto a lei. Erano in viaggio da sei giorni. Undici ne
mancavano all’arrivo.

I1 settimo giorno di navigazione lo scrittore invitd Lo-
renzo ad ascoltare il nuovo racconto. Presero posto sulle
poltrone di poppa, riparati dal vento. I fogli nelle mani
erano_pochi.

— E con un po’ di timore che mi accingo a leggere, -
disse I'inglese. — Forse ¢ solo il nucleo di un racconto.

IN CAPO AL MONDO

Una volta, non molto tempo fa, in un villaggio della gran-
de pianura molto lontano dalle citta visse un ragazzo di no-
me Rajiv. Era inquieto e curioso. Aveva cominciato a recar-
si nei villaggi vicini per vedere com’era la gente, conoscerla,
sentire come parlava e che storie aveva.

Si allontanava ogni volta un po’ di pid : senza perdere, tut-
tavia, la strada per tornare.

Un giorno arrivo a una regione dove non ¢’erano né vil-
laggi, né case. L’ attraverso per giorni. Di notte dormiva sul-
I’erba. Incontro finalmente una persona santa, un monaco
molto vecchio, con la pelle color quasi cenere, che cammi-
nava in direzione opposta. Gli chiese dove si andava prose-
guendo.

— In capo al mondo, — rispose il monaco.

— 87, ma dove? — domando Rajiv, che amava la concre-
tezza.

— Ogni persona ha un diverso in capo al mondo,— disse il
monaco.

Rajiv decise di andare verso il proprio in capo al mondo.
Cammino molto tempo. Non si sa dopo quanto, si accorse di
avere fame. L’idea di andare I’ aveva sostenuto . Adesso era sfi-
nito. Che fare?
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Si sedette sull’erba.
«Moriros, pensava. |
Era pomeriggio. Passavano le ore. Verso sera Rajiv vide ar-
rivare un uccello con grandissime ali. Ebbe paura.
Luccello scese girando. Rajiv temette d; venire aggred;-
to. Quello venne invece a porglisi davanti. Si guardarono e
Rajiv si accorse che il viso dell’uccello era umano — un bel
giovane.
— Che cosa aspetti? — domando I uccello col ViSO umano.
— Voglio andare in capo al mondo, — disse Rajiv.
— E perché allora stai fermo?
—Ho fame e sono senza forze.
= Sali su di me, - disse 'uccello colviso umano.— T por-
tero agli alberi da cibo. E dopo, se vuoi, in capo al mondo.
Rajiv monto sulla schiena dell’ uccelly che aperse le al; e
comincio a salire nel color cobalto del cielp Sali talmente in
alto che Rajiv poté vedere Ia terrg nella sua rotondita di sfe-
ra. Passarono sopra le pisi alte catene d; monti— e oltre le mon-
tagne Rajiv conobbe [estensione de; paesi sconosciuti.
—E la in capo al mondo? — chiese .
— No,—disse "uccello col viso umano. — Emolto pisiin la.
— Andavano verso Occidente ed erg sempre giorno. Calg-
7010 verso un fiume molto lungo racchiuso in una vasta fo-
resta. :
L’uccello gli indico un gruppo di alberi alti, ampi e mol.
to verdi — scendeva verso di loro.
— Ecco gli alberi da cibo, — disse
8 appoggio ai rami di uno degli alberi e fino a quando fu-
70n0 sazi mangiarono. Ripresero il volp e giunsero al mare.
Di notte e di giorno lo attraversarono
~ Non hai paura? — domando I'uccello col viso umane.
— No,~disse Rajiv. - E piz grande il mare o piii grande la
terra?
L uccello non rispose. Andavano.
Una sera I'uccello col viso umang disse :
— Non hai nostalgia di torngre ?
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— Prima voglio arrivare in capo al mondo, — disse Rajiv.

Andarono ancora, per giorni e per notti, fino a quando
apparve una metropoli con alti edifici. Si vedevano cantieri
navali, fonderie, depositi. Salivano fumi di molti colori.

— Qui per te é in capo al mondo, — disse I'uccello col viso
umano . — Vuoi scendere? '

— No, — disse Rajiv. — Ho visto. Adesso voglio tornare.

— Indietro non ti posso portare, — disse ['uccello. — Non
posso tornare indietro.

— E allora? — domando Rajiv.

— Ti posso lasciare nella citta, — disse I'uccello col viso
umano . — Puoi tornare da solo.

Rajiv disse di si. L’uccello scese verso un giardino — nes-
suno lo vedeva.

— Ecco, — disse quando furono a terra.— Addio.

Rajiv lo guardo allontanarsi, sempre verso Occidente.

«Cosa faccio adesso? — penso.— Questo é proprio un bel
labirinto per me».

Ma non aveva paura. Comincio a camminare verso Oriente.

Un giorno sarebbe arrivato al suo paese, sperava.

Per strada fece molti mestieri. Doveva guadagnare per ac-
quistare il cibo. Annaffio i giardini, raccolse la frutta, lavoro
i campi, impard ad aggiustare le macchine, divenne bituma-
tore: passava il tempo . Pian piano, negli specchi, Rajiv si vi-
de diventare adulto, maturo,vecchio . Incontrava sempre nuo-

~ ve case — non riusciva a uscire dalla citta, che si stendeva da

tutte le parti. « E proprio un gran labirinto», pensava. Una
mattina — era limpido sereno, era aprile — vide in cielo passa-
re ['uccello col viso umano. Lo chiamo. Quello veleggiando
scese da lui:non era invecchiato.

— Sei tornato indietro? — domando Rajiv.

— No, —disse ['uccello. — Ho fatto il giro del mondo.

— Allora dov’é in capo al mondo per te? — domando Rajiv.

— Nelvolo, - disse I’ uccello.

— Mi porti? — domando Rajiv.

— Andiamo, — disse [’ uccello.
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Si alzarono in volo. Dietro era [’ Oriente, davanti [’ ignoto
in cui 'uccello era gid stato. Andarono e andarono. Un gior-
no, senza rendersene conto, Rajiv chiuse gli occhi guardando
[’ orizzonte e non li riaperse. L’ uccello col viso umano conti
nuo a portarlo e ancora lo porta. |

Lo scrittore aveva finito e fissava Lorenzo per capirne
le reazioni vere.

— L’uccello col viso umano ¢ il destino e Rajiv siamo
noi, - disse Lorenzo. — Certe storie, come certe musiche,
mettono entusiasmo anche se sono tristi.

— Mi piace credere, - disse lo scrittore, — che certe sto-
rie scritte o narrate abbiano una forza risanatrice: e che
ci0 avvenga perché distraggono col ritmo e la trama: e por-
tandoci in un altro mondo...

— Vaca boia! - si udi nell’aria. Anche lo scrittore sta-
volta parve aver percepito qualcosa.

In quel momento il comandante venne a cercare Lo-
renzo. Irene si sentiva male e lo chiamava.

Era pallida e affannata. Venne il medico. Non riusciva
a sollevarsi sul cuscino.

- Come sto male, - diceva.

Il medico la rincuorava. Lorenzo sentiva arrivare il de-
stino.

- Amore, - disse Irene, - va’ a cena. Fra poco dormird.

Lorenzo voleva farla ridere - per allontanare il pericolo.

— Sai cosa faccio? - disse. - Mi taglio la barba e appe-
na dormi vado di la. Fard finta di non essere io, poi i rac-
conto.

Lorenzo taglid la barba. A vederlo col mento nudo Ire-
ne rise - le vennero perfino le lacrime.

— Torna presto a raccontarmi Peffetto, - disse.

Gia si addormentava.
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La cena era appena cominciata. Lorenzo sedette a un
L tavolo rotondo a cui stavano persone che erano diventate
| conoscenti: ma ora (aveva un po’ cambiato la forma della
[ pettinatura) lo salutarono con cenni del capo come se lo

vedessero per la prima volta. Qualcuno lo osservo pit a
‘- lungo, tornd a guardarlo e abbasso gli occhi quando gli
sguardi si incontrarono. Si scambiavano frasi cercando di
non farsi notare. Si capiva che parlavano del nuovo pas-
| seggero senza barba. Lorenzo aspettava. Non era sicuro di
| farcela.
f Passo tutto il tempo della cena. I camerieri erano per-
| plessi. Il capitano passandogli vicino lo guardd a lungo. Al-
la fine venne lo scrittore. -
— Perfetto, — disse. — Complimenti.
& Si alzavano i passeggeri, ma qualcuno tornd indietro.
Ridevano.

— Ha creato I’altro mondo, - disse lo scrittore.

— Ma ¢ gia finito, - disse Lorenzo.

- Come sta la signora?

— Male, - disse Lorenzo.

Torno alla cabina. Irene dormiva.

Fu quando giunsero verso la svolta di Aden, dove I’O-
ceano ¢ blu cobalto, che Irene si sentf portare via. Loren-
zo le sedeva vicino. Lei disse:

— Non posso pitd. Ti amo.

Lorenzo le prese il volto e la baciava.

Lei durante quei baci moriva.

Nera, sottile, fu esposta. Lorenzo la pettind. Anche il
nuovo amico, I'inglese scrittore — emozionato e piangente
— venne con altri a vegliarla. Era diventata color alabastro.
Sarebbe stata seppellita nel mare, avvolta in un lenzuolo.

Al tramonto avvenne la cerimonia. Tutti i passeggeri
erano sui ponti con abiti da lutto. Il comandante lesse le
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— Sei bravo a suonare, perd li tieni fermi imatoniti e
non li fai ballare.

Lorenzo ebbe un tremito, una rivelazione: ricordo i gio-
chi coi suoi fratelli e coi ragazzi di Arqua, I'’amore con la
zingara (com’era sporca!), la predizione, e quando era an-
dato a suonare da ballo e tutti i balli con Irene. «Si - dis-
se fra sé — ¢ bello ascoltare uomini e bestie, ma bello sa-
rebbe anche farli ballare secondo natura.

-

Anche se a volte sembra il contrario, non & dato sape-
re il destino. Il dolore di Lorenzo appariva, per il mo-
mento, invincibile. Ma quella lingua celeste il cui nome
pid frequente era mona lui I’aveva udita. Era una lingua,
un dialetto e anche un gergo - il residuo di una lotta. Ri-
prese a suonare, mentre Irene si allontanava con I’angelo
~ e un po’ ballavano seguendo la musica. Eccola, dunque,
la realta. Adesso era tutta chiara davanti. Anche la nave
riprendeva il cammino.

Casenuove di Impruneta (Colleramole), 1980-1988.
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Aveva usato la parola crazy.

— Quando i matti cattivi diventano re del mondo, — dis-
se un altro inglese, — viene la catastrofe per tutti.

— Hanno detto che se arrivano i bolscevici porteranno
via i bambini ai genitori per farli educare dallo stato, - dis-
se Lorenzo.

- E propaganda, - disse un terzo inglese.

— La propaganda descrive sempre i nemici come diavo-
li, - disse il primo inglese. — Cosi si ha paura e si diventa
fanatici.

— Mosolin - disse il secondo inglese — & un povero illuso.

In quella si udi nell’aria una voce dicente:

— Quanti illusi e mone fra i polli senza penne umani!

— Chi ha parlato? - disse 'inglese.

— Uno specialista in piazzate, - disse Lorenzo, - che
perd la sa lunga.

— Quanti misteri in Italia, — disse 'inglese.

- E quanti sproti, — disse Lorenzo.

— Sprooti? - disse I'inglese.

— Sono persone che mettono bocca nei fatti degli altri,
— disse Lorenzo.

- Come spionaggio? — disse l'inglese.

-Un po’, - disse Lorenzo ridendo.

— Pap3, - disse Ercole, che all’infuori di sproti niente
aveva capito, — mi insegni l'inglese ?

- 1, - disse Lorenzo. - Col poliglotta.

Pressapoco qui termind la conversazione - il mormorio
dei pioppi era per i refoletti del vento Zefiro divenuto in-
tenso — ma a tutti era apparsa in viso la preoccupazione
dopo nominata la parola guerra.

Una sera verso il tramonto Lorenzo prese il violoncel-
lo e si sedette sul bordo della laguna. Intorno c’erano Ce-
cilia, i bambini e la famiglia del pescatore.

I’acqua era immobile, specchiante il rosso del sole, sol-
cata da qualche vela - lontani si vedevano i colli - parve-
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ro a Cecilia una mandria di bestie azzurre. C’era quel si-
lenzio che induce ’ascolto.

Ed ecco che Lorenzo comincid a suonare — calmo. Im-
provvisava — come quel giorno alle bestie della giungla -
ma stasera rivolto verso Occidente. Il suono parve.anda-
re sopra I’acqua, i campi e i paesi fino ai colli - per tutta
la conca di quel loro paesaggio — di Lorenzo e di Cecilia.

La figura del suonatore era netta contro la luce - om-
bra scura sul sole rosso. Tutto pareva immobile - fino a
quando ’astro scomparve dietro i monti e comincid la se-
ra. A Cecilia era emersa negli ultimi momenti la parola
sgrisoi - in italiano brividi.

Quando tornarono avevano il colore abbronzato che da
salute. Ripresero la vita normale coi mangiarini, le sonate
di violoncello, I’andare in ufficio e i giochi. Un giorno Lo-
renzo disse ai bambini:

-~ Domani andiamo sul monte della Madonna in bici-
cletta a trovare I’eremita Battista.

Domani era un giorno color giallo oro e celeste.

Uscirono di mattina presto da porta San Giovanni -
Sofia sulla sua biciclettina color marron, Ercole sul selli-
no fissato al telaio della bici di Lorenzo e presero la via
che prima rettifila e poi sempre pit vagando fra i colli per
curve continue giunge ai piedi della ben nota fra i pavanti
ciclisti salita di Teolo - tre chilometri lunga - che per-
corsero a piedi spingendo le biciclette fino al passo dove
sgorga la fontana cara a chi sale e inizia il sentiero che
porta al monte della Madonna. Chiesero a una signora
poter lasciare i velocipedi accanto alla sua porta e prose-
guirono.

Mentre erano salendo apparivano sempre pit profondi
i paesaggi fino alle Alpi, alla laguna e al mare. Molte fo-
glie erano gia in terra disseccate — e specialmente quelle
dei faggi frusciavano sotto i piedi.
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stia erano sparsi per terra, ben tagliati. Non perdevano
sangue. Ercole fu colpito dalla gran testa con gli occhi bal-
lottoni e disse:

~ Ci sta guardando.

C’era il sole freddo e diversi uomini col mantello nero
commentavano quali erano le parti buone e nominavano i
tagli. Lorenzo penso:

«Voglio suonare per le mucche e i buoi nella stalla. Se
le vacche in India sono sacre, forse lo sono un po’ anche
qui».

*

Qualche giorno dopo prese il violoncello e andd nella
stalla, verso sera, dopo la mungitura. L’odore di letame
era forte. Erano presenti Cecilia, Sofia, Ercole, il bovaro
Giovanni, gli uomini, le donne e i bambini abitanti nella
casa. Avevano portato le seggiole.

Lorenzo si sedette sotto la volta d’entrata, appoggid lo
strumento, tird i crini dell’arco e guardo le schiene delle
bestie ruminanti: poi, soavemente, comincid a suonare il
largo cantabile del concerto n. 11 in do maggiore per vio-
loncello e orchestra di Boccherini - I’a solo. Mentre at-
traversava quei passaggi di note gli sorsero in mente delle
parole: ondulante, calmo, calante, ascendente, luminoso,
vibrante, timido, malinconico, amoroso, leggero.

Pian piano si senti{ entrare in un altro luogo - indefini-
bile ma reale — uno stato di estasi del corpo e della men-
te. Proprio come quella volta davanti alla giungla.

Ma ben presto, soprattutto in relazione alle note bas-
se, le mucche cominciarono a muggire - fatto per cui i pre-
senti ridevano (tranne Cecilia) - prima sommessamente e
poi forte.

Lorenzo allora, sentendo svanire 'incanto sia del pub-
blico umano sia di quello animale interruppe la musica -
smarrito: e dopo qualche istante udi la voce di quel pen-
nuto sempre motteggiante che disse:

- Hai fatto fiasco.
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Ma Lorenzo disse:
~ Tentar non nuoce. Vedi? Le bestie selvagge orienta-
li ascoltano la musica e queste mucche occidentali e stal-
late no.

— Continua pure con le illusioni, - disse la voce. — Co-
si non mai capirai.

Ma la voce, stavolta, era un po’ malinconica — dispia-
ciuta. |

Era forse perché sapeva - I'arcangelo - che presto i col-
loqui motteggianti essere per accadere non pid.

Uscendo videro un fuoco tremolare lontano sui tetti dj
Pava. Il giorno dopo si venne a sapere che il tempio degli
ebrei nel ghetto aveva preso fuoco - o era stato bruciato.

Stollate nella stessa casa c’erano due sorelle non spo-
sate di cognome Braghetto - anche loro presenti al con-
certo alle mucche. Una era pianista, trentenne, ricciuta.
Aveva dentatura prominente e ginocchia ossute, gli occhi
vivi, era sbrigativa ed essenziale nel suono al pianoforte
verticale. Poteva suscitare attrazione.

Con lei Lorenzo comincid a fare duo. Suonavano per
ore, con la porta sempre aperta.

Era il mese di maggio, solcato di rondoncini aj primi
voli, quando un mattino a Cecilia intenta a rammendare
passo un’ombra dentro i pensieri. 11 tempo passato con la
pianista le parve troppo - e distratto Lorenzo da colei. For-
se che quella lupona, giovane ma un po’ carampana, aves-
se in mente far perdere la testa al suo SPOso ?

— La Braghetto ¢ una marantega, - disse un giorno Ce-
cilia a pranzo.

— Non mi pare, - disse Lorenzo.

~ Suona come una marionetta, — disse Cecilia.

— Suona un po’ rigida ma & brava, - disse Lorenzo.

~ Tu ci vai troppo a suonare, - disse Cecilia.

— Per esercizio, - disse Lorenzo.

— Piti del bisogno, - disse Cecilia.
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Quel giorno successero altri fatti strani ma finalmen
venne la sera e andarono a dormire. Verso mezzanotte p:
sd I’aereo chiamato Pippo che cercava le luci per colpi:
e creare terrore — ma poi tornd il silenzio. A un certo pu
to Lorenzo si sveglid col desiderio di suonare — per il
lenzio della notte e il cielo stellato.

Si alzd senza far rumore, si vesti, prese il violoncell
usci.

Era sereno limpido — senza moto. La Via Lattea se
brava di toccarla, definita in ogni stella. Sopra I'erba «
grano le lucciole punteggiando ne proseguivano il tremol

Lorenzo cammind fino al centro di un campo e ce:
un sasso per appoggiarvi il punteruolo dello strumen
Tird i crini dell’arco e accordo: e 1a, mentre si prepara
pensd a Sofia, a Ercole cosi comico, a Cecilia e a Irene p
duta: e a sua madre Erminia e agli angeli che lei dipin
va sul vetro, a suo padre Ercole costruttore per dilettc
burattini (se ne ricordd solo ora, dopo tanto tempo): |
loro si accinse a suonare — e per la notte.

Stette dapprima sulle note basse e, come nei maestri
contrappunto, sali di nota in nota verso sempre pil cc
plessi passaggi, attento ai rari suoni che sorgevano dal bt
lo stormire dei rami, gli abbalfi, i cri cri, i fii fii - che lu;
prendeva e che rispondevano, cosf parve, alla musica.

Ed ecco che a un certo punto senti il bisogno di
giungere a quel colloquio la propria voce: disse: notte
notte — [rene — vento — 0 0 0 - 0 mamma mia — O sp
mia — o bambini miei - 0 0 — a a a - caséta — tetine — bt
ta - leonprin. Penso che tutti quei suoni della notte in
me al violoncello e alla voce componevano una coste
zione.

In paese qualcuno udi ma non seppe spiegarsi. Vers
tre e mezza Lorenzo — tremante di beatitudine - torr
casa cercando non fare rumore. Cecilia apr{ un occh:

isse:

— Eri andato a fare pipi?
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In quello stato di entusiasmo e di grazia - e straordj.

naria gioia - in attesa del sonno improvvisamente gli ap.

parve (nella mente) la giungla con tutte le bestie nel gior-
no fatato con Irene e il marajah: ed ebbe la certezza che ]
suonare per la notte, le stelle, il sole e tutto era parte di
una musica (di una danza) visibile e reale dentro un esse-
re immenso, inarrestabile, cieco e veggente di cui Cecilia,
Irene, Ercole, Sofia, ’arcangelo e il suo compare, la guer-
ra, la vita, la morte e lui Lorenzo erano framment] - pre-
\visti da sempre e finalmente apparsi.

Qualche giorno dopo, di sera, senti tremito e dolori.
Era sorta una febbre. Nella notte salf a 39°-40° — domani
chiamarono il medico condotto che disse non preoccupar-
si. Ma la febbre non andava via.

Dopo tre giorni Cecilia era impaurita. I bambini gio-
cavano nel brolo ma avevano il pensiero del papa malato.
Il quarto giorno il dottore disse:

- Bisogna portarlo all’ospedale.

Cecilia cercd aiuto. Un colonnello della milizia — per-
sona elegante e gentile, alto di statura, con la barba a spaz-
zola - trovd un calesse. Disse voler luj fare scorta fino al-
ospedale di X. (la cittadina dove Lorenzo era nato — il

pit vicino, a mezz’ora di trotto) — per la via meno esposta
al mitragliamenti aerei.

Era pomeriggio tardo, un po’ velato, quando il calesse
arrivo - lo tirava un cavallo bianco.

Lorenzo apparve sulla soglia, sorretto da Cecilia. C’e-
rano tutti quelli della casa, fra cui le sorelle Braghetto.

Fu la che improvvisamente gli caddero i pantaloni, per
dimenticanza di abbottonare. Tutti videro le mutande -
anche Ercole e Sofia.

- Ciao bambini, - disse Lorenzo in dialetto. — Ciao
putei.
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Accanto al calesse c’era il colonnello della milizia. Ma
Lorenzo subito s’accorse chi era e disse sussurrando:

- E per sempre ? .

~ Sempre e mai, - disse il colonnello, anche lui sussur-
rando. — Non ¢ detta |'ultima parola.

— E detta, - disse Lorenzo. - Proprio stavolta non men-
tire.

I1 colonnello della milizia sedette accanto al cocchiere,
Lorenzo e Cecilia dietro e partirono.

Il cocchiere era quel cavallaro che aveva parlato con Lo-
renzo nell’osteria da Nardo. Quando passarono da Per-
numia disse:

— Questa cavalla si mangia la strada come biada. Con
lei si puo andare in capo al mondo anche passando sulle
terrare.

Ma Cecilia disse:

— Speriamo che ci riporti indietro presto.

I colli erano scuri per il calare dietro loro del sole. En-
trarono nell’ombra del monte Ricco. Fra il bosco si vede-
vano le corna dei cervi.

— Torni dove sei nato, — disse sottovoce il colonnello
della milizia quando furono davanti alle mura di X.

— Ma senza il violoncello, - disse Lorenzo.

- Lo ritroverai, — disse il colonnello della milizia.

Cecilia sentiva i sussurri di quel colloquio ma niente ca-
piva per via del trotto. Penso essere un discorso-di quelli
qualunque. Invece no.

Nell’ospedale Lorenzo fu posto in un letto di ferro co-
lor bianco avorio. Dalla finestra Cecilia vide il colonnello
della milizia e il cocchiere che guardavano in su - ne in-
contrd gli sguardi preoccupati.

La febbre non passava — un medico disse: — Che sia mal
di fegato? — Gli altri dottori chi disse una malattia chi
un’altra. Davano le medicine e facevano punture. Decise-
ro di fargli mangiare uova per tirarlo su.
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Cecilia andava e veniva dal paese in calesse - senza pid
la scorta del colonnello della milizia — molto preoccupata.
I bambini I’aspettavano giocando, protetti dalla gente dj
casa. Anche la signorina Braghetto si affacciava alla por-
ta, ma Cecilia non amava scambiare con lei la preoccupa-
zione. Diceva soltanto: - Lorenzo sta sempre peggio.

Era in lotta per trattenere sulla terra il suo uomo — col
quale, dentro, era un po’ adirata per via della pianista e
del sempre guardare verso Oriente.

Una sera Lorenzo era sul punto di addormentarsi quan-
do gli parve udire le voci di Ercole e Sofia vicine - inve-
ce erano le rondini che scompilavano per Iaria.

Fu la che improvvisamente comparve I’arcangelo. Ave-
va le ali bianche, tremanti in ogni piuma, era barbuto, in
pantaloni corti, sfolgorante. Disse:

- Sei sempre stato con la testa da un’altra parte. Ma
adesso la testa sta per andare a posto.

Lorenzo in quel dormiveglia rispose:

— Lasciami ancora un po’ a giocare coi bambini e a suo-
nare.

Ma I’altro sorridendo gli strizzd 1’occhio.

— Non dipende da me, - disse. — Vieni.

— Un momento, - disse Lorenzo.

- E il momento, - disse I’arcangelo.

- E il violoncello ? - disse Lorenzo.

— Non preoccuparti, — disse I’arcangelo. - Il tuo resta
a Cecilia ma un altro, buono, te lo procuro io fin quando
tornerai in possesso del tuo. Andiamo.

In quel moménto (momento dai vivi mai sperimentato)
parve a Lorenzo sé principiar salire nell’aria. Vedeva le er-
be, le bestie e le persone - e i legamenti che lo tenevano
unito con tutto cio che stava in quel paesaggio della sua
vita - e quei legamenti adesso allentarsi.

Quando fu molto in alto comincid a perdere di vista i
particolari - e sent{ piano piano formarsi un’altra visione.
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Davanti era riapparso I’arcangelo che fra le braccia tene-
va un violoncello.

— Allora siamo all’altro mondo, - disse Lorenzo.

~ 31 e no, - disse I’arcangelo.

- Si e no? - disse Lorenzo.

- Quello che voi uomini non capirete mai fino in fon-
do e noi invece sappiamo per natura, - disse I’arcangelo,
~ ¢ che non ¢’¢ un altro mondo perché tutto & sempre dap-
pertutto.

- Questa I’ho gia sentita, - disse Lorenzo, — e mi sem-
bra un gioco di parole.

— Perché siete limitati nello spazio e nel tempo, — dis-
se I'arcangelo, - e avete I’idea che ci sia un altro mondo
migliore di quello in cui siete. E il vostro vero limite.

~ Sara un limite, - disse Lorenzo, - ma solo cos ci pos-
siamo consolare. |

- A mettere i piedi per terra imparato non hai, — disse
I’arcangelo.

- No, - disse Lorenzo, - ma anche tu sempre coi piedi
per aria tu sei. .

- E natura, - disse I’arcangelo.

- Mi resta un dubbio, - disse Lorenzo.

~ Che dubbio? - disse ’arcangelo.

- Tu di Valsanzibio e quello del frontone sulla villa da-
vanti a casa mia siete la stessa persona? - disse Lorenzo.

- Quelle sono solo statue, macarén, — disse ’arcange-
lo. -~ Guarda, siamo arrivati.

Si sentivano accordi e arpeggi di strumenti ad arco. Ed
ecco che apparve, all’improvviso, una marea di violoncel-
listi seduti nell’aria. Era un’orchestra estesa a perdita d’oc-
chio. Guardavano verso Lorenzo.

Fra tutti ne emergeva uno come un fiore particolare:
aveva il viso ovale incorniciato da un parrucchino bianco,
i lineamenti gentili, la testa un po’ piegata verso la spalla
destra; al collo pendeva un grande fiocco scuro, a orna-
mento della lunga giacca di velluto marron con gli sbuffi
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di pizzo alle maniche; lo strumento, tenuto fra le dita, pa-
reva un viso di donna. :
- Quello mi pare di conoscerlo, - disse Lorenzo.
— E Boccherini, - disse ’arcangelo.
- Boccherini! - disse Lorenzo. - Il maestro di tutti j
maestri, quello che ha ampliato la gamma dello strumen-
to adoperando il pollice come capotasto e ha conferito al
violoncello I’autorevolezza di voce dialogante con I’or-
chestra con autonomia pari a quella dei violini.

- 81, - disse I’arcangelo. - Lui ha messo I’amore nel vio-
loncello e ha composto musica celeste.
— Lo strumento che ha in mano - disse Lorenzo - & uno
Stradivario.

Fu allora che Boccherini parld - con voce soave:

~ Caro Lorenzo, ti ho sentito suonare agli uomini, al-
le bestie, ai tramonti e al cielo stellato: anche se non hai
avuto nella carriera il successo che meritavi hai molto con-
tribuito all’armonia del mondo, mostrando di avere una
grande anima. Cosf deve essere la musica: fatta per par-
lare al cuore dell’uomo. Senza affetti e passioni & insigni-
ficante.

- Voi sentivate tutto? — disse Lorenzo.

— Sono fiero di te, - disse allora un violoncellista con
accento bolognese.

~ Il maestro Cuccoli! - disse Lorenzo. - Il dolore per
chi ho lasciato & compensato dalla gioia per chi ho ritro-
vato.
— Riconosco I'allievo che & andato fino in capo al mon-

do, - disse Cuccoli, - e che ha travalicato il mio insegna-
mento.

Allora Boccherini gli fece un cenno - per farlo sedere
vicino. Lorenzo prese il violoncello dalle mani dell’arcan-
gelo e ando al posto stabilito, fra Cuccoli e Boccherini.

Fu in quel momento che si sent{ accolto. Capi che quel-
lo era il premio. E che non aveva sbagliato la vita.
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/- Chi nuovo arriva deve dare il tema, - disse Cuccoli.
| - Comincia, Lorenzo.
| Lorenzo si concentrd per qualche istante, poi diede ini-
| zio al suono - cosi intento che non si accorse I’angelo al-
~ lontanarsi:
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Era, tutti lo riconobbero, il tema segreto del Paradiso
nello Stabat mater di Boccherini. Uno dopo 'altro quelle
migliaia di violoncellisti entrarono nel concerto suonando
all’'unissono e poi cominciando a improvvisare - € a mano
a mano che la musica procedeva quelle note, inno, sinfo-
nia, poema parvero un corpo vivo, esteso € in ogni punto
vibrante — come le api quando si raccolgono intorno alla
regina.

Fu allora che sorse un leggerissimo vento - era quello
mosso dall’arcangelo che tornava, planando lentamente.
Per mano - o meraviglia della visione! - vestita con I’abi-
to verde trapunto di margherite portava Irene. Quando
furono vicini lei disse sottovoce a Lorenzo:

— Ora stiamo insieme per sempre.

Eccola dunque la realta - il ritrovamento. Pur attra-
verso sbagli e monate Lorenzo vi era giunto. Che fortuna
essere stati nel mondo, pensd. L’arcangelo era la sorridente
e gli strizzo ’occhio. Lorenzo continuava a suonare — guat-
dava Irene e aveva in mente I'immagine di Cecilia e dei fi-
gli. Possiamo aver dubbio che tutto cid non stesse real-
mente accadendo ?

Verso le tre del pomeriggio Ercole e Sofia videro tor-
nare Cecilia in calesse. Erano arrampicati sulla ringhiera
del brolo - in attesa. Lei attraverso il selciato a passi rapi-

200







di. Com’era giovane! Era vestita di nero e guardava ora
per terra ora loro due. Aveva il viso serio. Quando fu vici-
na (fra lei e i figli c’erano solo i ferri della ringhiera) disse:

— Il papa ¢ partito e non tornera mai pig.

Poi entrd nel brolo, orto e giardino - e scomparve nel-
la casa.

Sofia rimase sulla ringhiera a guardare I’orizzonte - ol-
tre il quale Lorenzo, da qualche parte, era. Dentro di sé
disse:

«Anche se ¢ partito e non tornera pit io andrd in cer-
ca e lo ritroverd».
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che pescatore con la canna - vi nuotavano, nudi, uomini
e ragazzi. Le voci intorno erano di parole basse, del po-
polino - che rimasero per sempre impresse a Sofia.

L un giorno di ventoso giugno - il 12, vigilia di
Sant’Antonio — sulla carreggiata in terra battuta dell’ar-
gine apparve un cavallo bianco - imbizzarrito. Le zoccola-
te del galoppo facevano sbocciare la polvere. Cecilia quan-
do lo vide davanti - grandioso — pensd ormai d’essere tra-
volta insieme alla bambina: invece sorse dall’erba, al-
P'improvviso, un uomo alto che a mani nude fermé la be-
stia sollevata sulle zampe anteriori e lentamente la fece ca-
lare a terra. Quando andd via tenendo il cavallo per il mu-
so e la criniera Cecilia vide lui aver gli occhi rossi.

Era facile a quei tempi incontrare bestie selvagge o in-
selvatichite - a volte con pericolo di morte.

Talvolta Cecilia e Lorenzo si recavano a passeggiare
spingendo Sofia in carrozzella. Nelle piazze incontravano
i conoscenti e parlando era come se si fermasse il tempo -
prendevano il gelato, o ascoltavano ’orchestrina del Gran
Caffé Racca dove suonava Raimondo avvolti nel profumo
delle paste.

Una sera andarono a vedere i burattini di Menin Feli-
ce in piazza dei Signori - la baracca, bianca e rossa, sor-
geva illuminata come un tempietto.

Dopo la commedia I/ fornaretto di Venezia fu annunciata
La farsetta dell’ischirogeno — e tutti sentendo il titolo rise-
ro. Il sipario si aperse e si vide entrare Capitan Soldato
che subito disse:

— Con questa spada inspezzabile e durindana taglio le
torri e sfondro le mura. Né draghi né scarbonassi serpen-
ti potranno raccontare alle loro amanti d’avermi visto. E
1:;)1.1tte le donne fard mio impero - fra cui la bella Colom-

ina.

Ma Arlecchino e Facanapa gli preparavano la trappola
dell’ischirogeno.

I14




Veniva Facanapa travestito da fattucchiera e propone-
va a Capitan Soldato di andare dal mago Ischirante nella
foresta Ombra a prendere la pozione ischirogeno che ren-
de invisibili. Il mago Ischirante era Arlecchino travestito
e Capitan Soldato senza dubitare beveva. Poi, credendo
di essere invisibile, cercava di rapire Colombina. Ma im-
provvisamente si sentiva un coretto:

L’ischirogeno fa bene
perché fa passar le pene
pur che bene mescolato
fa guarire ’ammalato.

E saltavano fuori Arlecchino e Facanapa che lo basto-
navano a morte. Poi Capitan Soldato resuscitava e tutti e
tre facevano il balletto cantando:

Ischirogeno ischirogeno
ischirogeno immortal!

Gli spettatori ancora ridevano mentre passava a racco-
gliere i soldi Zelinda, la figlia di Menin - ma Lorenzo sent{
commozione per quando con Irene avevano visto la tra-
gedia Ezzelino e lei lo stringeva.

Sofia stava quieta avvolta nelle fasce. Un cassetto del
como Cecilia aveva colmo di quelle fasce - bianche, odo-
rose di lisciva - chiamate paneséi.

| Una mattina trovandosi in parti Pedroti a passeggiare
| sentendo aver sete Lorenzo entrd ai Veronesi per bere una
| gazosa - e vide al banco un uomo alto (anzi gigantesco)
| con gli occhi rossi. Lo riconobbe - era quello che una vol-
| tal’aveva vinto al gioco e invitato nel lontano Oriente per
la rivincita.

— Chi si vede, - disse Lorenzo. ’
- Vuoi giocare con me? - disse I'uomo con gli occhi

rossi.
- Mi hai gia imbrogliato una volta, - disse Lorenzo.

\)
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— Qualche volta acqua e limone con tamarindo d’esta-
te, — disse Cecilia.

— Per quale motivo acqua non beve? - disse lo spazza-
camino.

- Per virtd, - disse Cecilia (bisogna sapere che dietro
la parola virtd nascondeva la paura di scapparle troppo for-
te pipi).

— Quale virti? - disse lo spazzacamino.

— Sono un po’ debole di suste, — disse Cecilia.

— Non ho mai capito bene questo modo dire, - disse lo
spazzacamino.

~ E quando le molle non tengono, - disse Cecilia.

~ Ah, - disse lo spazzacammo Si vedeva perd che non
aveva inteso.

- Ognuno ha i suoi detti, — disse Cecilia.

~ Siimparano tante cose facendo il mio lavoro, - disse
lo spazzacamino.

— Non ha paura di fare un rebaltone? ~ disse Cecilia.

— No, - disse lo spazzacamino. — Io non faccio mai re-
baltoni.

— Invece quello scaciumella del re si, — disse Cecilia, — e
anche il principe ereditario.

— Perché stavano troppo in alto e non sentivano pid la
terra sotto i piedi, — disse lo spazzacamino. — Si illudevano.

— Che destino per dei reali, — disse Cecilia.

— A ognuno il suo, — disse lo spazzacamino.

Continuarono a scambiarsi opinioni - ascoltati a boc-
ca aperta da Ercole e Sofia. Quando il pranzetto fini I’in-
vitato disse:

— Spero un giorno poter contraccambiare.

Aveva amore per la modestia e virtd di Cecilia - e an-
che per come lei raccontava i fatti. Tornd sul tetto e dalla
cucina sentirono che faceva un ruttino - a cui sorrisero.

Cecilia aveva contentezza di stare in biblioteca anche
perché il direttore - ingegnere idraulico di cognome Gemin,
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persona d’animo gentile, d’anni trentacinque, scapolo, ri-
nomato studioso - le suscitava un sentimento di prote-
zione come da madre a figlio.

Un pomeriggio durante cui stavano riordinando il set-
tore di pubblicazioni sulle acque venete Gemin tird fuori
le opere del famoso Paleocapa, di cui a Venezia e Torino
esiste ancor oggi il monumento.

~ Paleocapa, - disse Gemin - fu chiamato principe dei
moderni idraulici. Lo sa che, divenuto cieco, continud a
progettare e sistemare fiumi, canali e ferrovie fino al Mar
Rosso, al Danubio e al Bosforo? Fu un moderno Ercole.

Aperse un volume, verde di copertina, e ne lesse ’ini-
zio con solennita:

—In nessun paese le questioni d’idraulica pratica ri-
montano ad epoche pit remote che nelle province vene-
1 -

~ Vede? - disse Cecilia. - Ho ragione quando dico che
’acqua & un pericolo.

— Guardi la dedica, - disse Gemin.

La dedica appariva in mezzo alla pagina disposta come
un paesaggio:

A SUA MAESTA
FERDINANDO I° IMPERATORE D’AUSTRIA
RE D’UNGHERIA E DI BOEMIA
RE DI LOMBARDIA E DI VENEZIA, DI DALMAZIA, CROAZIA,
SCHIAVONIA, GALLIZIA, LODOMIRIA ED ILLIRIA
ARCIDUCA D’AUSTRIA
DUCA DI LORENA, SALISBURGO, CARINZIA, CARNIOLA,
DELL’ALTA E BASSA SLESIA,

GRAN PRINCIPE DI TRANSILVANIA, MARGZAVIO DI MORAVIA,
CONTE PRINCIPESCO DI HASBURGO E DEL TI20LO ECC.ECC.ECC.

- Neanche i re con tutti i loro imperi si salvano dalle
inondazioni, - disse Cecilia.

— Oggi - disse Gemin - coi calcoli mztematici siamo in
grado di prevedere e regolare tutti i flussi.

— Veramente ? — disse Cecilia.
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anca questa xé fata ga dito quéo che ga copa so pare 133K
anche questa é fatta ha detto quello che ha ammazzato suo padre

ani andrum
anni e anni
anema in pena
anima in pena
Antenore
Antenore
a Patrasso
a remengo
aprile dolce dormire
aprile dolce dormire
aqua e imén
acqua e limone
Arlechin
, Arlecchino
armarén
armadio grande
articiochi
carciofi
a seci roversi
piove a dirotto
bacaea
baccala
bacan
" baccano
baearin
traballino
bagénghi
nano da circo
baraba
i a
babau ebbi

spauracchio
baivérna
galaverna
baraca e buratini
casa e masserizie
batbaeache
pagliaccio
baricocoea
testa
barufa

baruffa
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f NARRATORE

Ho un desiderio.
ARCANGELO
Si.
NARRATORE
Riascoltare le parole... le parole di Cecilia... quelle
pia sue...
ARCANGELO
Come le diceva lei?
NARRATORE
Dalla sua voce, mentre tu...
ARCANGELO
Mentre io...
NARRATORE
Le ripeterai.
ARCANGELO

Le ripeterd. Ora la chiamo. Signora Cecilia!
CECILIA APPARE, E DICE

Apa.
ARCANGELO
Acqua...

Le due parole si diffondono nello spazio e diventano
musica, inseguendosi.

Il narratore dice:
- E la musica del Paradiso?
- S1, - dice I’arcangelo. - E possibile.

Poi Cecilia prosegue, I arcangelo traduce (come sa e
puo) e il narratore qui di seguito scrive:

afano
affanno
afanéto
affannetto
aguciare
agucchiare
anara
anatra
298










~ Adesso sf, - disse I’angelo, - ma il tuo danno I’hai
fatto.

— Ma quale danno, - disse Lorenzo, - ¢ stato destino.

~ Destino si, - disse I’angelo, - ma anche gioco d’az-
zardo.

— Viene la guerra, - disse Lorenzo.

- Da Oriente, - disse I’angelo.

- Veramente - disse Lorenzo - sono stati i tedeschi che
hanno attaccato da Occidente.

- Per fermare I’Oriente, - disse ’angelo. - Ma andran-
no al disastro perché invasati.

— Invece di tante prediche fare a un povero violoncel-
lista antibellicista, - disse Lorenzo, - perché non cercate
voi angeli di fermare la guerra?

- La guerra - disse I’angelo - neanche Dio la puole fer-
mare.

— Stiamo freschi, - disse Lorenzo.

— Un cafetin di mattina - disse ’angelo - & grazia di
Dio.

— E per un momento fa dimenticare anche la guerra, -
disse Lorenzo.

- 81, - disse ’angelo, - il cafetin & una delle cose uma-
ne positive.

— E al Pedroti & proprio buono, - disse Lorenzo.

~ Adesso devo andare, - disse ’angelo. - E stata una
proficua conversazione.

— S1, - disse Lorenzo. - Domani al teatro Verdi faccia-
mo La traviata. Vieni?

- Si, - disse I’angelo. - Quel personaggio mi ¢ sempre
piaciuto. E dovunque tu suoni mi piace ascoltare.

Un sabato pomeriggio che passavano su Pava nuvole
color pepe e perla Lorenzo insieme ai bambipl passeggia-
va beato sotto il Salone quando incontrd i bidelli dell’U-
niversita Vescovo e Bisato - e s’accosto loro mentre face-
vano discorsi sul gigante Carnéra - il famoso pugilatore
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. perché non vi contentate mai.

Fra le colonne classiche di quel tempio dei cafetini s
spandeva‘inebriante I’aroma della bevanda nera. L’ange
lo disse: "

— Quanto tempo di vita hai perso, Lorenzo, per quell
scommessa del lontano Oriente. Peccato.

— Il vero peccato - disse Lorenzo - & che ci sia il tempo

- Eh, - disse I’angelo, - sai che mi sto facendo I'ide
che neanche Dio, sia lodato il suo nome, stia fuori da
tempo ? |

- La tua monata ’hai detta, — disse Lorenzo, - perch
lo sa anche il gatto che Dio, sia sempre lodato il suo no
me, € eterno.

- Quello che si sa di Dio - disse ’angelo - & soltantc
supposizione, anche per noi.

— Anche per voi, che andate e venite nell’al di 1a? - dis
se Lorenzo. | :

-L’al di Ia, - disse 'angelo - ¢ pit misterioso di quel
lo che si pensa.

— Non sarai mica pid apparenza che sostanza? - diss
Lorenzo.

- Sono apparenza e sostanza, — disse I’angelo - e sem
pre piti mi preoccupo per i dubbi e i pensieri di voi uma
nita — che rischiano di mettere in crisi anche me.

~ Ti capisco, - disse Lorenzo, — ma per quale principa
le motivo ?

~ Perché con la mania del progresso andate sempre pi
veloci e vi mangiate quel po’ di tempo che avete a dispc
sizlione per stare in ozio ad aspettare le visioni, — disse I’an
gelo.

~ E non si pud fare niente per rallentare? - disse Lo
renzo.

- Ho dubbi, con la testa che avete, - disse I’angelo, -

~ Io mi contento di Cecilia e dei bambini, - disse Lo
renzo, — e del violoncello.
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ro una macchia rossa che dal naso del padre si allargava
sulla via.

Ci fu un po’ di silenzio - poi dalla casa della Marante-
ga accorse gente. Lorenzo fu portato sull’aia. Qualcuno
disse: .

— Che abbia la commozione cerebrale ?

Ma Lorenzo rinvenne - gli fu lavato il viso in un cati-
no bianco - le donne tolsero la polvere dai vestiti - fu rad-
drizzato il manubrio. Sopra il sangue sgorgato sulla stra-
da furono buttati secchi d’acqua.

Ercole e Sofia guardavano il viso del padre - si senti-
rono, per la prima volta, senza protezione. Anche lui li
guardava, sgomento per la debolezza - e un po’ vergo-
gnoso, come un re caduto. Aveva il naso gonfio ed era esco-
riato in pid punti. La scarpa di Ercole appariva segnata dal
raggio in cui era rimasta incastrata.

Poi lentamente tornarono - Lorenzo quasi sempre mu-
to e anche i figli.

Quando Cecilia li vide ebbe un brutto presentimento.
Disse:

— Siete caduti?

— Si, - disse Lorenzo. - Ercole ha infilato un piede nel-
la ruota e io sono svenuto. Ho perso tanto sangue dal naso.

— Destino, - disse Cecilia. - Proprio adesso hanno an-
nunciato alla radio che ¢ scoppiata la guerra.

Passeggiando Lorenzo dalle parti del caffé Pedroti una
mattina verso le undici vide bighellonante quel nemico del-
’andare in Oriente — angelo e spacamaroni. Lo chiamo e
disse:

~ Vieni che beviamo un cafetin.

— Volentieri, - disse ’angelo, - ho una passione per
i cafetini, anche di sera, perché problemi d’insonnia
non ho.

— To di sera mai, — disse Lorenzo.
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— Quel castello ha 365 stanze, una per ogni giorno del-
’anno.

— Ci abita un mago? — disse Ercole.

- Si, - disse Lorenzo.

- E buono? - disse Ercole.

— A volte si a volte no, — disse Lorenzo.

~E i cavalieri? - disse Ercole.

— Sparsi nei boschi, - disse Lorenzo.

In quella la voce conosciuta disse dall’aria:

— Perché gli insegni sempre fandonie di non realta?

— Non si pud pid inventare fiabe ai bambini? - disse
Lorenzo.

— Scherza scherza, — disse la voce.

- Papa, con chi parli? - disse Sofia.

— Con qualcuno, - disse Lorenzo.

- E il mago? - disse Ercole.

— Proprio, — disse Lorenzo.

Dopo un po’ giunsero al ponte girevole - 1a dove la stra-
da svolta in direzione di Arqua - davanti stavano i colli.
Parvero a Lorenzo schiene di buoi muschiosi. Erano le tre
del pomeriggio - la strada bianca, in terra battuta, era co-
perta di ghiaino. Un po’ di Bora aiutava a pedalare.

Avevano percorso poca di quella via quando passarono
davanti a una casa rosso mattone scuro. Lorenzo disse:

— Quella & la casa della Marantega.

— Chi & la Marantega? — disse Sofia.

- Una vecchia che sta tutto I’anno nella cappa del ca-
mino, - disse Lorenzo, — ma la notte della Befana viene giti
e vuole trovare in tavola cose da mangiare. Bisogna invi-
tarla dicendo...

Fu in quell’istante che il sempre a bocca aperta per
ascoltare Ercole infild il piede fra i raggi della ruota ante-
riore. La bicicletta si fermd di colpo e Lorenzo cadde in
avanti - sent{ sé nell’aria salire un po’ in alto e poi venir-
gli incontro la terra come quella volta con I’aeroplano. I
bambini rotolarono sul ghiaino ma restarono illesi — vide-
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— Tu, - disse quello con le ali bianche, - del gioco hai
proprio la mania.

. —Adesso devo andare, - disse quello con le ali rosse. —
E stata una bella conversazione.

~ Sai di cosa ¢ venuto il momento? - disse quello con
le ali bianche. - Di far fare a Cecilia quel gran giro sui col-
li in tiro a quattro, come da lei desiderato.

~ Se ¢ proprio venuto il momento, - disse quello con le
ali rosse, - devi farglielo fare. Ma aspetta che si goda un
po’ il nipotino, fiél d’un can!

Era la notte veramente calma - intensa e azzurra — si
sentivano i salti dei pesci nel fiume sempre corrente, e il
silenzio. Cecilia vide quello con le ali rosse dirigersi vo-
lando verso il Portello e poi oltre, dalla parte di Oriente —
- e l’altro verso Tencarola e i colli, dalla parte di Occiden-
te — si fecero da lontano, prima di svanire, un inchino. Ce-
cilia era strabiliata e pensd di avere un poco sognato. Per
il resto della notte le gird in mente la parola purcineéni -
pulcinelloni - e rise fino alle lacrime ripensando alla sce-
na. (E anche all’autore vien da ridere e piangere: si accor-
ge ora infatti di averli inventati come buffoni - quei due:
attori nel grande indaffararsi per I’assistenza alle anime).

Alla fine dell’estate Sofia partori un bambino bellissi-
mo, a cui fu dato il nome di Alessandro. (Non ci fermia-
mo a parlarne perché la storia di Sofia, dei suoi figli e del-
.~ la ricerca di Lorenzo merita un racconto a parte). Cecilia
- era beata - e si sentf madre di nuovo. Quando vide il bam-
bino disse a Sofia:

- Ricordati che i figli, per tutta la vita, non te li stac-
chi di dosso mai pid.

A Cecilia col passare degli anni era venuta passione di
andare qualche volta a Venezia - come il giorno di feb-
- braio che ora viene, in cui accadde un fatto di appari-
& zione.
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—~ Ti dird, - disse quello con le ali rosse, — che con tu
ti i disastri creati non mi sembra poi tanto Onnipotents

_ Scherza coi fanti ma lascia stare i santi, — disse que
1o con le ali bianche. — Anch’io tuttavia qualche volta s
no stato sopra pensiero.

— E se 'onnipotenza fosse solo una fola immaginata c
noi difettosi? — disse quello con le ali rosse.

~ No, - disse quello con le ali bianche, - I’Onnicreat
te & Onnipotente perché ha tutto, anche i difetti.

— Anche se & come dici, — disse quello con le ali rosse,
mi pare che I'universo gli sia un po’ scappato di mano.

— E proprio perché hai questi dubbi che hai il destir
che hai, - disse quello con le ali bianche.

— Ma il destino lui lo controlla? - disse quello con le ¢
rosse. — Cicin baraba.

—Io credo che noi, - disse quello con le ali bianche,
in confronto a lui siamo cosi limitati da non capire quel
che pud e quello che non pud. Cicin barabo.

— Allora ammetti anche tu che lui limit{ limitd ? - gric
quello con le ali rosse.

— Mi sono espresso male su una cosa che non so, lim:
limito, — disse quello con le ali bianche.

— Non mi & mai andato gid questo mistero, — disse que
lo con le ali rosse.

— Hai detto mistero? — disse quello con le ali bianch

- L’ho detto, - disse quello con le ali rosse.

— Io non ho mai capito — disse quello con le ali bianc]
— perché hanno fatto morire Lorenzo cosi presto.

- Non lo capiremo mai, — disse quello con le ali ross

— Per fortuna che ci sono stato io vicino a Cecilia, - d
se quello con le ali bianche.

— Non eri solo, - disse quello con le ali rosse.

— Mai Cecilia giocherebbe con te, - disse quello con
ali bianche.

— Il suo gioco ¢ la paura dell’acqua, - disse quello c
le ali rosse.
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Indicava la statua alata posta simmetricamente a Bc

_E il vento Zefiro, - disse Armida.

— Ma guarda che combinazione  disse Cecilia.

- Mamma, - disse Sofia, — come mai ti sembra di
noscerli?

— Me li sard sognati, — disse Cecﬂla

Sofia ebbe un trasalimento — guardava ora la madre
le statue. Ma niente, per ora, poteva riconoscere.

L’ombra dell’aria intanto era diventata intensa e sc
deva la sera cenerina. Dentro I’ombra Cecilia e i figli 1
narono a casa.

Col passare dei mesi — in primavera - ci furono ba
glie pro e contro le cave - i titoli sui giornali facevano
vento: |

RICOMPARSE NELLA NOTTE BARRICATE DI FUOCO
CINGOLATI AL CAFFE PEDROTI
INCENDI STRADALI A X.

A X., dove era nato Lorenzo.

Gli operai scavatori e le imprese andarono contr
polizia. Vinsero quelli che volevano i colli non far sc
parire.

Intanto cresceva la pancia di Sofia.

In quel tempo venne a Cecilia il sogno del cane lug
era proprio quel cane che stava per mangiarla quando :
va due anni. Apparve — immenso - sul pendio del mc
Ricco, sopra le cave. Abbaiava verso Oriente - si ved
il moto delle mascelle’- ma non si udiva la voce. Era, t:
ne la testa, tutto di pietra, e cresceva. A poco a poco
rivo fino alla volta del cielo e 13, toccandola, cominc
sgretolarsi e a diventare polvere — tutto tranne la test:
Cecilia parve di avere la bocca piena di polvere e sete.
si fu il sogno del cane lupo.

Poi venne ’estate.
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Una notte in cui non riusciva a prendere sonno per via
| dell’afa e le finestre erano aperte Cecilia udi due voci dia-
- | loganti. Simise ad ascoltare - poi si alz e j sporse a guar-
| dar fuori.

Vide due esseri di statura alta, anz gigantesca, in pie-
di sul tetto della vicina chiesetta di Sz Giovanni delle Na-
vi - poco lontana: e li riconobbe. Stz7olta avevane le-alj:
bianche I'uno, pennute - rosse I’altro, spennacchiate. La
luna, piena, li illuminava.

~ —Quanta ingannata hai gente, - %30 quello con le ali
. bianche.

— Solo al gioco motore del mondofﬁfdati li ho, - disse
quello con le ali rosse.

~ Ma da baro perché nel gioco tu § te invincibile e g
perdere hai portato Lorenzo nel lontdpg Oriente, — disse
quello con le ali bianche.

=0 fifone deﬂ’andare in Oriente - djsse queﬂo con Ie

2

_ ali rosse, - e testone. Ancora capito Mz hai che Lorenzo

| havinto in Oriente ?

| = -Labistecca girare non devi, - ciffe quello con le ali

bianche. - Cosa ha vinto Lorenzo ?

- Aver realizzato quel sogno unico 8! mondo suonando

. alle bestie davanti alla giungla mentye i Sole compiva il

suo viaggio sul carro, - disse quello ¢z e 4l rosse.

—Ma perso ha la sposa suo amore ¢ s0ld; giocati con

 te, — disse quello con le ali bianche.

— Ma tornando ha trovato Cecﬂiag& fatto i bambini,
— disse quello con le ali rosse.

- = Del tuo difetto mai guarirai, - diffe quello con le ali

bianche, - perché stare non puoi senz: ighurlj al gioco ten-

tare.

— Purtroppo il difetto - disse quelk ezn le ali rosse — &

stato messo in me dall’Onnicreante §xppotente.

— L’Onnipotente Onnicreante — Arfrequello con le ali

bianche - & 1a per compensare i nostr{ 3fbtt;
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 roplani) verso un fiume. Sulla riva pid vicina alla parte bas-
p p

sa del quadro (il fiume attraversava il dipinto orizzontal-
mente) c’erano tre alberi - sembravano pioppi - e in bas-
so, lungo il bordo, alcune parole latine per Irene non de-

cifrabili.

In quel momento Lorenzo - dopo aver teso i crini del-
'arco — comincid a suonare. Improvvisava. Il suono sali-
va chiaro - le rondini smisero di fischiare. Le frasi della
musica - le arcate si incalzavano scherzose, amorose — an-
davano da tutte le parti, verso le facciate, il cielo, le per-
sone e la campagna - era una cassa armonica perfetta quel-
la piazza acciottolata. Oltre le case Lorenzo vide i colli -
il cono acuto del monte Cero, il monte Ricco ai cui piedi
era nato. I paesani si avvicinavano - li chiamava la musi-
ca: venivano a vedere quella strana e mai vista apparizio-
ne. Passavano i minuti e Lorenzo percepiva sé diventare
beato. Si godeva lo spazio e il suono puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca
aperta — un buchetto nero nel viso. Un carro colmo di fie-
no (verde), con sopra tre ragazzi, passava di 12 della piaz-
za, opposto a dove Lorenzo suonava, e si fermd - lo tira-
vano due buoi bianchi. Una donna disse: - E4 pare na vés-
se umana —. Il sole era quasi git e I’aria molto rosa. Diversi
bambini (pit di venti - scalzi) erano venuti abbastanza vi-
cini — ma erano intimiditi dalla stranezza del fatto e sta-
vano come imagati. Tramontava il sole e veniva scuro.
Qualche zanzara punse Irene nelle parti scoperte delle
braccia - alcune lucciole entravano dai campi. Lorenzo un
po’ trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Ire-
ne bellissimo.

Veniva’ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un ac-
cordo in maggiore, in crescendo, la lunga sonata. Per qual-
che secondo si udirono i colombi tubare dalla facciata (an-

cora chiara) della chiesa. Qualcuno disse:
— Che bravo che ’l xé.
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— Ci sono andato una volta da Adria, - disse Lorenzo.
- Mi sono fermato a parlare e si sentivano i battiti delle
ali delle rondini. E poi & una piazza particolare perché di-
cono che ci ¢ cascato Fetonte col carro.

— Chi ¢ Fetonte? - domandd Irene.

- 11 figlio del Sole, - disse Lorenzo. - C’¢ la leggenda
che aveva voluto guidare il carro di suo padre ma era an-
dato troppo in alto e troppo in basso, bruciando i boschi
e la terra - finché ¢ andato a cadere nel Po a Crespino.

- Quando andiamo ? - domandd Irene.

— Sipotrebbe anche domani, se & bel tempo, - disse Lo-
renzo.

Domani era bel tempo (limpido) - erano contente le
piante e gli uccelli. |

Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice
e Rovigo e giunsero - il viaggio fu calmo e fresco — al pae-
se nominato. Il sole era a circa un’ora dal calare, rosso. Le
rondini sfrecciavano fischiando, la piazza era chiara. Su
uno dei lati sta il municipio - un palazzo bello, con un por-
ticato ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che per-
corre tutta la facciata. Davanti - nell’altro lato — ci sono
tre case (o ville, ma umili). Alla destra del municipio ¢ la
chiesa, bianca - la facciata sembra un veliero, ha quattro
santi, le colonne potenti ma delicate, solo per meta emer-
genti dal muro. Dal lato opposto alla chiesa c’¢ una stra-
detta che porta all’argine del Po.

Lorenzo ando all’osteria per chiedere in prestito una
sedia impagliata. Poi, col violoncello in mano, si sedette
all’entrata del municipio, fra due colonne, sul limitare del -
porticato. Aveva il sole davanti. Gente che era nella piaz-
za cominciava a guardare.

Irene si accorse di un’insegna ovale - sopra la porta al-
le spalle di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che vo-
lava in cielo trainato da quattro cavalli di cui uno era bian-
co, in caduta imbizzarriti (pid che altro plananti come ae-
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nivano per bere I'acqua delle fonti e baciarsi: al tempo del-
la cavalleria.

Irene rise alla parola cavalarisse e all’idea di quegli uo:
mini armati e ferrati andanti sui colli e nelle pianure in cer-
ca di duelli e amore - come nei poemi. O era avvenuto so-
lo nei poemi ?

A Zovén cominciarono a salire. Dopo la terza curva
sorse loro improvviso - balzante dal ciglio di destra (dal
bosco di frassini) verso ’altro ciglio a sinistra (e scompar-
ve fra gli alberi) un cervo chiaro. Gli occhi nella luce dei
fari brillarono come diamanti.

- Hai visto? - disse Irene sottovoce.

— Era una visione, - disse Lorenzo.

— Non credevo che ci fossero cervi sui colli, - disse I’au-
tista.

Aveva fermato I’automobile, spento il motore. Si udi-
va qualche fruscio e spezzarsi di rami. Molto silenzio ac-
cresciuto da rari grilli.

Ripartirono, dopo lo stupore, per la sella di Teolo do-
ve pil grande, vicina, sembrava la luna. La pianura, sot-
to, mostrava numerose luci, ma sparse. Era una notte pie-
na di accoglienza. Alle luci facevano seguito le stelle. Ire-
ne, tenuta con amore da Lorenzo, si sentiva come in una
cuna - in quell’auto aperta piena di vento della corsa. Fi-
no a quando giunsero alla porta della loro casa.

Alla notte Irene sognd il cervo che saltava dentro la lu-
na. Guizzava fra quei monti secchi balzando vallette e spo-
stando qualche sasso. I salti erano lunghi. A un certo pun-
to entro in una grotta. Irene si sentf paura. Splendevano
le corna dentro il buio. Da fuori lei vedeva gli occhi che la
guardavano. Piano piano si avvicind. Il cervo fece cenno
di entrare. Appena dentro Irene vide che quella non era
una grotta, ma I’entrata del mare. Le onde erano ferme,
con le creste che parevano vetro. Pensd che poteva cam-
minarci sopra quel mare — ma era difficile scavalcare le on-
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de di vetro. «Se il cervo mi aiutasse», pensava. La bestia
era immobile. In.quel punto Irene si sentiva baciare e ac-
carezzare. Il sogno ando via.

Anche Lorenzo, in un diverso momento della notte, so-
gnava il cervo. Si trovava in un bosco fitto e selvaggio. Il

cervo correva veloce e le corna non restavano impigliate

nei rami — cid stupiva Lorenzo, che si accorse dopo un po’
di avere sottobraccio il violoncello. Il cervo balzava e Lo-
renzo a fatica penetrava nella selva sempre pid densa. Ma
a un tratto si apriva una radura e c’era un laghetto. Il cer-
vo camminava sopra I’acqua e si fermava a meta. Lorenzo
lo seguiva. Per qualche passo ’acqua lo sorreggeva, poi
non pid. Mentre Lorenzo si sentiva preso dall’acqua la be-
stia (che apparve avere gli occhi celesti) diceva: mona, sel
mona. Quando 'acqua fu alle orecchie Lorenzo si sve-
gliava.

Un giorno alla fine di maggio stavano passeggiando sot-
to il Salone - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi
(il soffitto & alto: il Salone & sopra quei corridoi) veniva-
no, netti, i dialoghi fra i bottegai e i clienti, come da tan-
ti teatrini. Era quasi sera. Le rondini filavano sotto le vol-
te, nitide, dai nidi al vuoto. Lorenzo, Irene e un loro ami-
co che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso
sottile e lungo parlavano e scherzavano. Lorenzo disse che
in fondo prima di tutto per un buon concerto ci vuole I’a-
custica buona. L’amico, che era oboista, era d’accordo.

— Sai, - disse Lorenzo, — dove mi piacerebbe suonare ?

— Dove? - disse ’amico.

— In piazza Fetonte a Crespino.

—~ Dov’e? - domandd I’amico.

— Verso Adria, — disse Lorenzo. — Sulla riva del Po:

~ E perché proprio a Crespino? — domando Irene.

— Perché senti anche i respiri, - disse Lorenzo.

— Come fai a saperlo? - domando Irene.
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- Suona tanto bene, — disse Cecilia.

— Speriamo che faccia tesoro, — disse il lavorante.

La saluto con un cenno di mano e scomparve dentro il
tombino - Cecilia riprese la strada.

Passati pochi giorni giunse la notizia spietata — via te-
legramma - a Baratinon: che Irene, la sposa di Lorenzo,
era morta tornando dall’India e seppellita in mare. Subi-
to i conoscenti e gli amici vennero informati. Emanuele
disse alla figlia:

— Perché quando sbarca non vai a prendere Lorenzo a
Venezia insieme a Raimondo ? Sara disperato e avra biso-
gno di conforto.

- Ci andro, - disse Cecilia.

Quella notte ebbe un sogno. Vide sé appoggiata alle
rocce di uno scoglio scuro al centro del mare biancheg-
giato dalla schiuma ondosa. Aveva paura - non c’era suo-
no. In quel silenzio di acque improvvisamente scorse ca-
lante dai colli - verdi e neri - un mostro alato marron —
avente sul collo riflessi lividi color antracite. Girava in-
torno piano piano e finalmente si posd sulla cima dello sco-
glio, appollaid le ali e comincid a remigare la testa in cer-
chi che parvero a Cecilia aureole. Poi spinse avanti il mu-
so e con gli occhi venne verso di lei - che sentf il fiato. Il
mare diventd una pancia crescente e le schiume brulican-
do le lambivano i piedi - erano tiepide. Qui si sveglid tut-
ta bagnata.

Venezia era sempre stata per Cecilia timore - per il
dondolio dei vaporetti, la facilita di perdersi, ’odore di
freschino - aria che sa di vento e piova. Aveva paura del
mare.

Insieme a Raimondo, in treno, andd a prendere Lo-
renzo. :

Giungeva la nave bianca - il Conte rosso - attraverso il
porto del Lido preceduta e seguita dai rimorchiatori He-
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Continuarono a parlare — ma Cecilia ebbe paura per I'a-
mica che ormai aveva la mania - e per quella frase sulla
morte di Irene.

Nel 1930 il principe ereditario d’Italia, persona di sta-
tura pomposa ma debole di carattere, fece matrimonio con
una principessa di statura alta, snella, nera di occhi e dai
capelli corvini. Cecilia fu molto presa da quelle nozze e
vieppid desiderd essere sposa e avere dei figli.

Attraversando via Boccalerie proprio nel giorno di quel-
lo sposalizio, dentro un tombino vide un giovane vestito
da operaio, che le parve assomigliante a una persona pre-
cedentemente incontrata — ma fu incerta perché poco fi-
sionomista. Si sentiva nell’aria odore di ozono.

Proprio mentre Cecilia passava il lavorante alzo la te-
sta e disse:

- Qui sotto ¢ tutto acque sparse e ¢’¢ molto da con-
trollare.

— Ci saranno anche topi e pantegane, — disse Cecilia.

- Ci sono laghi, fiumi, mari e ogni specie di bestie e
fuoco, - disse il lavorante.

— Stia attento, — disse Cecilia.

- Sono altri che devono stare attenti, per esempio cet-
ti pampalughi che vanno in Oriente, — disse il lavorante.

— Chi? - disse Cecilia.

- Quel violoncellista Lorenzo che avra molto bisogno
di conforto, - disse il lavorante.

- E sempre in giro e non lo vedo mai, - disse Cecilia,
arrossendo.

- Presto tornera per sempre, — disse il lavorante.

- Non doveva andare sui transatlantici, — disse Cecilia.

- Non doveva no, - disse il lavorante.

- Povero Lorenzo, — disse Cecilia.

- Non ha senso pratico, — disse il lavorante.

— E suo amico? - disse Cecilia.

— Siamo buséta e botén, - disse il lavorante.
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Qualche giorno dopo, in treno, andarono a X. - la pic-
cola citta petrosa. Era un mattino di ottobre color celeste
e ocra — sugli alberi rosseggiavano ancora molte le faglie.
Uscirono dalla stazione e camminarono - col Monte Ric-
co alle spalle - fino al canale navigabile di nome Battaglia,
costeggiando un’antica villa. Passarono il ponte girevole
nell’odore dell’acqua e appena entrati per la breve via su
cui stava scritto il nome Cul di Sacco Lorenzo mostrd la
casa — era a due piani, accogliente. Disse:

- Mi dispiace non averla pid.

Cecilia in quell’istante si voltd a guardare il punto da
cui erano venuti, verso il monte - fu allora che osservo la
villa, resa strana da finte colonne piatte sugli angoli — era
dominante nella pietra il color ocra e in alto, sul frontone,
emergevano due angeli a basso rilievo, bianchi e molto
grandi, in volo: uno con I’ala che sembrava formargli una
gobba - I'altro dal viso largo e un po’ gonfio, con gli oc-
chi ballottoni guardanti verso Oriente. Le parvero asso-
migliare a persone conosciute.

- Vieni, - disse Lorenzo, — andiamo sul monte.

Tornarono indietro, oltrepassarono la ferrovia e co-
minciarono a salire. A un bivio c’era un capitello con la
statua di San Giovanni Battista.

— E il patrono del monte, - disse Lorenzo. — La notte di
San Giovanni venivamo nel bosco a prendere la rugiada.

g g T R o~ -
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Erano da un po’ camminanti su per la stradina fra al-
beri e rocce quando Lorenzo disse:

- Il monte pit bello che ci sia, per me, & proprio que-
sto, perché ¢ alto, pieno di profumi, gioioso: e perché ci
cresce di tutto, fiori, erbe, olivi, vigne, ortaggi e ogni ti-
po di pianta. La sua pietra, la trachite, & preziosa e percid
la scavano: ma scavano troppo e le cave fanno paura. C’e
la leggenda che una volta, tanti anni fa, ai piedi del mon-
te stava passando un carro tutto d’oro e pietre preziose,
forse tirato da quattro cavalli, quando improvvisamente si
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stacco una grande frana e il carro scomparve. Molti lo cer-
carono, ma nessuno mai piu lo ritrovd. Da allora, si dice,
il monte fu chiamato Ricco. E il monte pid bello, per me,
perché ai suoi piedi ci sono nato io e perché nei suoi bo-
schi ci ho tanto giocato insieme ai miei cari fratelli. E per-
ché una volta sue parti erano proprieta della mia famiglia.

Fra i primi alberi scorsero un animale a strisce bian-
che e grige - li guardava.

— E un tasso porcello, - disse Lorenzo. - Adesso gli can-
to Boccherini.

Comincio a fischiettare un motivo e il tasso stava a sen-
tire — Cecilia rideva in silenzio.

— La cosa pid bella - disse Lorenzo - & suonare per le
bestie e incantarle con la musica. Sai che qui c’¢ anche ’or-
comusso ?

~ Che bestia ¢? - disse Cecilia. .

~ Mezzo asino e mezzo orco, - disse Lorenzo. - E ca-
pace in una notte di fare concime per tutti i campi del mon-
te. Cambia sempre aspetto, e se uno lo incontra quando
ha il corpo da uomo e la testa da asino presto morira.

~ Speriamo di non incontrarlo, - disse Cecilia.

Salivano e il paesaggio diventava pit ampio.

— Ecco Venezia, - disse Lorenzo.

Si vedevano i meandri del Bacchiglione e del Brenta, i
campi coltivati e le case - tutto il paesaggio fino alla lagu-
na e al mare. Somigliante a una spada verdeargento color
luccicava il canale Battaglia - scavatura antica.

- Quanta pietra dei colli & passata su quel canale per
fare i selciati e le case di Padova e Venezia, - disse Lo-
renzo.

— C’erano gia le cave ? - disse Cecilia.

- Si, - disse Lorenzo.

Davanti si ergeva la Rocca - colle di forma conica aven-
te sulla cima una torre. Pareva un dente svuotato dalle sca-

vature.
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- Anche tu eri illuso dell’India, - disse Cecilia.

- Ero curioso e volevo guadagnare, - disse Lorenzo. —
Ma per fortuna avevo sempre dietro un criticone.

- E non I’hai ascoltato, - disse Cecilia.

- No, - disse Lorenzo.

~ Tra il dire e il fare c’¢ di mezzo il mare, - disse Ce-
cilia.

~ Ma io di la del mare ci sono andato - disse Lorenzo
- e alle bestie della giungla ho suonato.

- E non hai avuto paura? - disse Cecilia.

- Sono state ad ascoltare in silenzio per un giorno in-
tero, — disse Lorenzo.

‘Fu allora che Cecilia diede la notizia di stare aspettan-
do il bambino. Lorenzo senti contentezza e un po’ di pau-
ra — e che viaggi forse mai pid.

~ Se ¢ maschio, - disse, - gli mettiamo nome Ercole per-
ché sia forte come un Carnéra. E per ricordare mio papa.
Cecilia disse:
- Speriamo che sia sano e abbia i piedi per terra. t
Erano arrivati alla porta di casa. Lorenzo disse: Ml
~ Coi bambini bisognerebbe andare ad abitare dove ¢’& It
I’aria buona, in riva al fiume. ' i
Dopo nove mesi nacque un maschio e gli fu dato il no- | _:[ill;
me di Ercole. Cecilia si sent{ madre completa. L
Successe perd un fatto: che appena Sofia vide Ercole
in culla gli diede un graffio e lo fece sanguinare. Percid ri-
cevette da Lorenzo uno sculaccione.

il

La casa risuonava di parolette del linguaggio tato — pe-
/pe, caca, papa, lala, méme, momén, apa, mdmo, upa, po-
pi, aga, nana, uca - e partendo da esse Lorenzo inventava
/( nuove parolette: erano sopra nomi e suoni a ciascuno ade-
| guati: per Sofia inventd:

|
1\ biseghéta u
| sagagege i

\
\
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— Ti sbagli, - disse I'uomo con gli occhi rossi. - E che
hai paura.

— Giochiamo, - disse Lorenzo.

Il gigante tird fuori le carte e le rimescold.

Per fortuna proprio in quel momento passd la davanti
Cecilia con Sofia in carrozzella. Era emozionata — torna-
va dall’aver saputo essere di nuovo incinta. Vedendo quel
traccheggiar giocare disse:

— Lorenzo, le carte sono del Diavolo!

- E vero, - disse Lorenzo. - Ci stavo per cascare di
nuovo.

~ Peccato, - disse 'uomo con gli occhi rossi. - Hai per-
so lo spirito d’avventura.

- Sono stato scottato, — disse Lorenzo.

— Sei succube di quel pennuto che sa di vento e piova,
— disse I'uomo con gli occhi rossi.

— Seguo la mia stella, — disse Lorenzo.

L’uomo con gli occhi rossi rimise in tasca le carte e se
ne andd - ma scuotendo la testa. Un po’ zoppicava. Nel-
I’aria rimase odore di fiammifero antivento.

— Mi pare di averlo gia visto, — disse Cecilia. - Dev’es-
sere un poco di buono.

— E uno che attira, — disse Lorenzo.

— Devi stare pid attento, — disse Cecilia. L’aveva detto
in modo che Lorenzo capi a cosa pensava.

xrn\quella apparve in cielo uno stormo di idrovolanti.

— Sono i Sorci Verdi che fanno il giro del mondo gui-
dati dall’eroe Babolin, - disse Lorenzo.

- Babolin ¢ un esaltato e li fara cadere in mare, - disse
Cecilia.

— Anche il duce Mosolin & un esaltato, — disse Loren-
zo. — Speriamo che non dichiari la guerra.

- Da quando c’¢ lui tutti i caminetti fumano, - disse
Cecilia, - ma adesso che ha fatto imperatore quello sca-
ciumella del re si ¢ montato la testa.

— Si ¢ illuso, - disse Lorenzo.
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persona d’animo gentile, d’anni trentacinque, scapolo, ri-
nomato studioso - le suscitava un sentimento dj prote-
zione come da madre a figlio.

Un pomeriggio durante cui stavano riordinando il set-
tore di pubblicazioni sulle acque venete Gemin tird fuori
le opere del famoso Paleocapa, di cui a Venezia e Torino
esiste ancor oggi il monumento.

~ Paleocapa, - disse Gemin - fu chiamato principe dei
moderni idraulici. Lo sa che, divenuto cieco, continud a
progettare e sistemare fiumi, canali e ferrovie fino al Mar
Rosso, al Danubio e al Bosforo? Fu un moderno Ercole.

Aperse un volume, verde di copertina, e ne lesse I’ini-
zio con solennita:

— In nessun paese le questioni d’idraulica pratica ri-
montano ad epoche pid remote che nelle province vene-
te...

- Vede? - disse Cecilia. - Ho ragione quando dico che
’acqua & un pericolo.

— Guardi la dedica, - disse Gemin.

La dedica appariva in mezzo alla pagina disposta come
un paesaggio:

A SUA MAESTA
FERDINANDO I° IMPERATORE D’AUSTRIA
RE D’UNGHERIA E DI BOEMIA
RE DI LOMBARDIA E DI VENEZIA, DI DALMAZIA, CROAZIA,
SCHIAVONIA, GALLIZIA, LODOMIRIA ED ILLIRIA
ARCIDUCA D’AUSTRIA
DUCA DI LORENA, SALISBURGO, CARINZIA, CARNIOLA,
DELL’ALTA E BASSA SLESIA,
GRAN PRINCIPE DI TRANSILVANIA, MARGRAVIO DI MORAVIA,
CONTE PRINCIPESCO DI HASBURGO E DEL TIROLO ECC.ECC.ECC.

- Neanche i re con tutti i loro imperi si salvano dalle
inondazioni, — disse Cecilia.

- Oggi - disse Gemin - coi calcoli matematici siamo in
grado di prevedere e regolare tutti i flussi.

- Veramente? - disse Cecilia.
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- Qualche volta acqua e limone con tamarindo d’esta-
te, — disse Cecilia.

~ Per quale motivo acqua non beve ? - disse lo spazza-
camino.

— Per virtd, - disse Cecilia (bisogna sapere che dietro
la parola virtd nascondeva la paura di scapparle troppo for-
te pipfi).

— Quale virtd? - disse lo spazzacamino.

- Sono un po’ debole di suste, - disse Cecilia.

— Non ho mai capito bene questo modo dire, — disse lo
spazzacamino.

- E quando le molle non tengono, - disse Cecilia.

- Ah, - disse lo spazzacamino. Si vedeva perd che non
aveva inteso.

- Ognuno ha i suoi detti, - disse Cecilia.

—Siimparano tante cose facendo il mio lavoro, — disse
lo spazzacamino.

- Non ha paura di fare un rebaltone? - disse Cecilia.

— No, - disse lo spazzacamino. - Io non faccio mai re-
baltoni.

- Invece quello scaciumella del re si, — disse Cecilia, - e
anche il principe ereditario.

— Perché stavano troppo in alto e non sentivano pit la
terra sotto i piedi, — disse lo spazzacamino. - Si illudevano.

— Che destino per dei reali, - disse Cecilia.

— A ognuno il suo, - disse lo spazzacamino.

Continuarono a scambiarsi opinioni - ascoltati a boc-
ca aperta da Ercole e Sofia. Quando il pranzetto fini I’in-
vitato disse:

- Spero un giorno poter contraccambiare.

Aveva amore per la modestia e virtd di Cecilia - e an-
che per come lei raccontava i fatti. Tornd sul tetto e dalla
cucina sentirono che faceva un ruttino - a cui sorrisero.

ﬁ*"\d-——-\____‘-__-_'
ecilia aveva contentezza di stare in biblioteca anche
perché il direttore - ingegnere idraulico di cognome Gemin,
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Erano a Cecilia fra tutti i cibi pid desiderati i pecossi
(le cosce) di dindio, i fondi di carciofo, la polenta col but-
ro e formaggio, gli oséi scanpai - ma la pid grande soddi-
sfazione era niente lasciare di carne intorno agli ossi e
forbire (pulire e lustrare) le pentole (le técie) col cucchiaio
e col pane. A volte raschiando restava imatonita — come
persa - sopra i fondi delle pignatte onnicocenti — e 13, co-
me affacciata sopra un pozzo d’abisso, parlava da sola.

Una sera, dopo forbita la pentola della minestra di risi
e zucca, disse ascoltandola i figli:

— La parte piti buona & quella che resta sul fondo della
técia.

Ci fu (come sempre) nel dire técia una vibrazione dj
voce particolare. Sofia ed Ercole ogni volta che 'udiva-
no avevano I'impressione di una parola magica — come
quando da piccoli sentivano specchio nella favola di Bian-
caneve.

Quel raschiare spesso era una lotta — somigliante a quel-
la della gallina che becca ruzzando la terra forse per vede-
re il dio del mondo che ¢ sotto mentre viene colpito dai
raggi di luce che lei forando fa penetrare.

—1II papa, - disse Sofia - aveva il gusto delle cipolle
crude.

— Anche dei cafetini, - disse Ercole.

— Aveva lo stomaco di ferro, — disse Cecilia.

- Di vero ferro? - disse Ercole.

— Mangiava anche i sassi, - disse Cecilia.

— I sassi veri? - disse Ercole.

— Sono modi di dire, - disse Cecilia.

— Tu ne sai tanti modi di dire, — disse Sofia.

- Sono d’aiuto, - disse Cecilia.

— Chi li ha inventati? - disse Ercole.

- Ci sono sempre stati, — disse Cecilia.

— Come i proverbi? - disse Ercole.

- 51, - disse Cecilia.

— E le parole chi le ha inventate ? — disse Ercole.
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vatta, che disse:

i
f
|

[

gnora di fronte indican

ra Ercole sara il nostro cavaliere.

provato
gli disse:
to Rosa.

tolse pian piano i ves
tro di sé.

In quella si ayvicind un uomo coi baffi, in giacca e cra-

_ Mi piacerebbe fare conoscenza...
_ Volentieri, ma stasera sono impegnata, —
do Ercole e Rosa.

L’uomo cotl baffi sorrise € ando via.

— Mamma, ho sonno, - disse Rosa.
_ Andiamo a casa, — disse la signora di fronte. - Stase

disse la si-

Ercole sentf un tremito mai prim
allare.
la signora di front

Lo prese per mano.
_ e che le case si mettevano a

Quando furono davanti alla porta

ti a mettere a let

_Vieni di sopra anche tu, cosi mi aiu

addormentata la signora di fronte g
titi e mentre lui tremava ’accolse den

Quando Rosa fu

Un pomeriggio di ottobre, essendosi attardata per ca
talogare dei libri, Cecilia venne in desiderio di fare pipi
e mentre andava Verso il gabinetto per quegli anditi im

mensi e rimbombanti scorse, 1gnaro di lei sopravveniente
uno dei massimi professori della facolta - il mastodontic
Bogoni. Aveva le dita nel naso in atto di da i cavar qual
cosa. Fulmineamente v

enne a Cecilia per lui il sopra no

me in dialetto: Camoea.
Quando Bogoni la scorse accadde cid che di solito a

cade quando gli uomini sono sorpresi in atti yergognost

smarrimento e fare finta di niente - in realta catastrof

Anche Cecilia era smarrita per via di quell’esser colt
mentre si recava a fare pipi.

Si erano visti improvvisamente
animali che si grattano le croste e

vergognano a rivelarselo.
Cosi a volte (¢ destino) avvengono gli svelamenti.

per quello che erano
fanno 1 bisogni, ma s
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ha capito che la creazione
non puo avere eterna perdizione.

DIO
Ma allora tu sei ancora buono ?
Hai imparato ad amarli ?
Riconosco in te ...

Qui finiva il manoscritto. Sofia, pensosa, disse a Cecilia:

— Che pensieri grandi aveva il nonno. Peccato che non
avessimo posto per tenerlo con noi e sia finito alla casa di
ricovero.

Cecilia non disse niente. Sofia, nei giorni seguenti, les-
se tutte le commedie - e fu come se camminasse dentro un
altro mondo, condotta per mano dal nonno in quelle vi-

| sioni attraverso le quali lui aveva cercato di spiegarsi i mi-

steri dell’universo.

In quel teatro di persone matte di cui sempre Cecilia -
come Lorenzo - era stata curiosa apparve Seghené. Lo in-
contrava al mattino (che ha I’oro in bocca) nella bottega
del pizzicagnolo (el casofn) - era magro, con pochi denti.
Era per Cecilia Seghen¢ fra i formaggi come per i poeti
Apollo e le Muse.

— Perché si chiama Seghene ? - disse Ercole un giorno.

- Perché quando gli domandano: «Oggi mangi?» Lui
risponde: «Seghene. Se ce n’é», — disse Cecilia.

— E se non ce n’¢? - disse Sofia.

— Non mangia, - disse Cecilia.

- E come un pagliaccio delle comiche, - disse Ercole.

— Bisognerebbe diventare tutti come Seghene, - disse
Cecilia.

— E come un fachiro? - disse Ercole.

— Ma non mangia chiodi, - disse Cecilia.

— I fachiri mangiano i chiodi per andare in Paradiso? -
disse Ercole.
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| adesso la natura si ribella a te.
[ Ma chi emerge la nuotando?
/ E lui, I’Arcangelo Lucifero! \
| ARCANGELO LUCIFERO
| Altissimo Dio - Signore eterno, -
onnisciente e onnipotente,
da questo diluvio estremo
che travolge anche I'Inferno
io, Lucifero pentito,
riemergo ad implorarti
di salvar 'umanita.

DIO
O tentatore, iniziator del male,
arcangelo perduto e traditore...

ARCANGELO LUCIFERO

Uomini, angeli, bestie e sassi

tu hai creato tutto, o Dio.
Tutto porta la tua impronta.
Come puoi Tu pensar che il male
non sia nato anche da Te?
Come puoi Tu pensar distruggere
'uomo che cerca di capirti?

ARCANGELO MICHELE uscendo dalle nuvole con la spada

in mano
\ Lucifero, per questo sei caduto:
: troppo a fondo hai criticato Dio.
\ UN VECCHIO FILOSOFO CALVO CON LA BARBA BIANCA SO-

| prauna montagna
Dio, aiuta le tue creature.
Non puoi abbandonarle proprio adesso.
ARCANGELO LUCIFERO
Lo senti? Non puoi distruggerli per sempre.

Quel vecchio con la barba bianca,
12 sulla montagna,
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barazzato. I rumorini si ripeterono e la bella donna divento
rossa.

- Mia figlia - disse allora la madre - ha fisso questo ru-
more nella pancia. Perciod ha tardato tanto a trovare mari-
to, pur essendo bellissima.

— Ma dai, mamma, — disse la bella Angelica.

~ Adesso si sposa con uno a cui piace ogni tipo di ru-
more, — disse la madre. - E meccanico di motociclette.

- Dio li fa e li accompagna, - disse Cecilia.

- 11 difetto mi & cominciato in tempo di guerra e non
mi & pid andato via, — disse la bella Angelica.

- Malegnasega di una guerra, — disse Cecilia. - Dipen-
de dal mangiare?

— No, - disse la bella Angelica. - Dipende dalle canne.

Quando Cecilia tornd a casa raccontd il fatto ai figli e
disse:

— Magari uno & altolocato e perfino re, ma sul pid bel-
lo gli scappa una scoresetta.

Alla parola scoresetta nell’aria si udi una voce che disse:

— Anche le scoresette sono di Dio.

- Avete sentito? — disse Cecilia.

- Cosa? - disse Sofia.

A quella frase venuta dall’aria Cecilia penso tutto il
giorno - e al fatto che Ercole e Sofia parevano non aver-
la udita.

— C’¢ gente che ascolta tutto, - disse parlando da sola
con I'intento di farsi sentire. — Sono cose dell’altro mondo.

Arrivo il giorno di Emanuele morire. Era disteso sul let-
tino della casa di ricovero - nel popolo chiamata Sant’ Ana.
A un certo punto ebbe I'impressione che il cielo - nel qua-
dro della finestra — fosse pit profondo del solito. Cecilia era
accanto, con la madre Maria, i fratelli Eletta e Raimondo,
e con Ercole e Sofia. Verso mezzogiorno Emanuele disse:

- E arrivato il momento. Sembra che abbia avuto po-
co dalla vita perché muoio in casa di ricovero. Invece ho
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avuto molto. Non ho paura di morire. Anzi, ne ho quasi
voglia, perché sono abbastanza stanco. Maria, anche se ab-

“biamo tanto litigato ti ho sempre voluto bene - e sempre

te ne vorro.

Maria non diceva niente - non provava pit nessun sen-
timento per quel suo sposo da tanti anni non amato. Nei
discorsi lo chiamava el vécio. Ma lui, magro e diafano, era
bello come un re Artd — anche se morendo odorava di pipi.
Disse:

— Mi sono tanto divertito a scrivere e leggere le com-
medie a voi, cari figli e nipoti, e ai miei amici. Nel como-
dino c’¢ I'ultima. Sofia, anche se non finita & per te, in-
sieme a tutte le altre.

Fece un cenno di saluto - e mori: dolcemente, perché
dolce era la sua natura e si era preparato.

In quell’istante Sofia sent{ che il nonno diventava per
lei (e forse per tutti) una presenza interiore che I’avrebbe
alutata — e rassicurata. E che cominciava un colloquio nuo-
vo, che lei vivente non sarebbe piti finito.

Pid tardi, a casa, aperse il quaderno formato protocol-
lo dell’'ultima commedia, scritta a mano. Il titolo, in gran-
de, era:

LA FINE DEL MONDO

Comincio a leggere. Era la storia della catastrofe uma-
na per superbia e tracotanza. Sofia, sempre piti commos-
sa, giunse all’ultima scena, che lesse a mezza voce:

DIO .

Andate, acque, scatenatevi

e la superba umanita punite.

Va, nuovo diluvio - e nessuna pace.
Ecco, le foreste son sommerse.
Ecco, scompaiono i pid alti monti.

| Come un tempo gia successe

a Plesiosauri e Dinosauri
o creatura tracotante e sfruttatrice
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cammino and® veloce finché giunse a casa. Stette tutta la
sera a leggere le musiche di Lorenzo per violoncello solo.

Proprio in quei giorni Cecilia — mentre guardava verso
le montagne nevate vide passare un corpo umano nell’aria
_ che le parve riconoscere malgrado la velocita. Era, an-
che per 'abito, indubitabilmente la signorina Pia che vo-
lava cadendo - vestita di celeste.

Quando il corpo giunse a terra e si fermo - quel colpo
tremendo — Cecilia si sporse a guardare. Era - si - la si-
gnorina Pia, I’archivista precaria di cui sempre si udivana
i passettini sopra l'ufficio del'ingegner Gemin. Si era but-

3\ tata dalla finestra — perché?

Verso sera Cecilia tornd a casa rimuginando su quel fat.
to di suicidio a cui anche lei alcune volte aveva pensatc
per sé. Giunse cosi alle piazze - familiari e amiche, mer
cato e luogo di apparizioni.

Camminava piano — sperando di incontrare i mati. St
venisse Corni — pensava: se venissero i fratelli Giani, il ge
nerale Cadorna, Leone dai capelli a criniera, la contess
Ossi, Cavallo (della cui statura alta e del passo aveva ti
more), Ernesto che sempre fumava il sigaro, Fiore vestit:
da fata, Scarpareto, il conte Rosso, Brusegana, Passeggia
ta, Trananai — se venissero, pensava, a farmi compagniz
E improvvisamente le venne un pensiero: se venisse ar
che la signorina Pia, specialista di volo dalla finestra - e
mise a ridere.

Tutti quei mati e pagliacci delle piazze li metteva i
compagnia immaginaria con quelli che nominava nei d
scorsi, Toni, Bagénghi, Pajasso, Purcinea, Arlechin, Par
taeén, Brighea, Clon, Pace, Trivein, Sanpagnin, Bicerin
Nane, Braghiéro, Gnagnara, Fracanapa, Bronsa covert:

Veada, Segheng, Carampana, Cérlo - nomi ereditati
qualche volta inventati da lei - attribuiti a questo o a que
lo a seconda dei comportamenti, manie, tic, debolezze, ¢
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ratteri e avvenimenti. Tutta quella compagnia le recava
conforto perché la faceva ridere.

Fu quando si accostd a un banco dj piazza dei Frutti
per comprare fagiolini e zucchine che un signore suo co-
noscente, intento a passeggiar guardare il mercato — era il

poeta in dialetto Toni Bertocco, I’amico dj Lorenzo - le
disse:

- Io vengo nelle piazze per straviarmi. E pid che anda-
re a teatro.

= 81, - disse Cecilia - un via vai che fa passare i pen-
sieri.

~ Secondo me, - disse Toni Bertocco, - qui per stra-
viarsi vengono anche i morti.

— Ma senza farsi vedere, - disse Cecilia,

— perché non
vogliono spaventare.

Una mattina I'ingegner Vena giunse in biblioteca e at-
traverso veloce con passo da mulo - era nel viso preoccupa-
to. Diede la mano a Cecilia — poi entrd nello studio di Gemin.
Nessuno udi quel colloquio - ma & da immaginarlo cosi:

- = C’¢ stata una frana abbastanza grande vicino alla di-
8a - disse Vena - e la popolazione protesta sostenendo che
verra gii la montagna. C’e chi esagera e soffia sul fuoco -
ma sono molto preoccupato.

= Quella montagna fa paura, - disse Gemin.

' = Sono sicuro che non succedery niente, - disse Vena.
~ La diga non corre nessun pericolo, visto come & ancora-
ta. Ma bisognerebbe, per essere tranquilli fino in fondo,
tare delle prove di sicurezza su un modello in scala.

- Non sara tardi? - disse Gemin.

= L’opera va collaudata a tutti i costi, - disse Vena, -
ma dobbiamo essere matematicamente certi che tutto an-
dra bene.
~ Dovremmo partire da perizie geologiche aggiornate, —

disse Gemin. - Quelle su cui avete lavorato sono di quasi
qQuindici anni fa. E sono molto discutibili.
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Vide una gallina bianca cercante i semi - faceva coo-
_coo. Poi, improvvisamente, apparve un barcone nero - un
burchio. A poppa c’erano dei giovani coi cappelli da go-
liardi, seduti. Passarono vicini al viso di Sofia, si vedeva-
no i fiati. Un cavallo, sulla riva opposta,.tirava la nave -
' siudiva il fruscio dello scafo nell’acqua. Qualcuno dei gio-
vani fece un cenno a Sofia — ma subito la barca spar{ nel-
la nebbia.

Giunse dopo due ore al paese di nome Battaglia - ave-
va i piedi caldi. A destra - invisibili - ¢’erano i colli. Gli
occhi, per il biancore, si erano dilatati. Sentiva le gambe
leggere. Cammind un’altra ora.

— Quanto sara lontano? — disse a mezza voce.

Sorse sulla destra una grande ombra, una villa antica.
Sul frontone vide due angeli bianchi in bassorilievo, con
grandi ali, uno di fronte all’altro, sospesi in volo. Aveva-
no gli occhi prominenti e un po’ ballottoni — dai quali si
sent{ guardata.

Era giunta a X.

Attraverso il canale sul ponte girevole e passo davanti
alla casa dove Lorenzo era nato. Poi si diresse al cimitero.
Entrando vide nella nebbia le ombre dei visitanti - e dap-
pertutto i fiori.

~ Alla tomba di Lorenzo non c’erano fiori. Ando a com-
prarne — crisantemi color oro. L’unico suono nell’aria era
il trepestio sulla ghiaia. Sofia, improvvisamente, si senti a
proprio agio — accolta in quella comunita. E allegra. Lo-
renzo era 13, sotto la terra bagnata dalla nebbia - e nell’a-
ria. I vivi, chinati, dialogavano coi loro morti.

Mentre era anche lei chinata a curare la tomba senti un
sommovimento — le parve che dal suo corpo, dolcemente,
sorgesse un tralcio (uno zampillo) che entrava nella terra.

TS

\ E percepi che il corpo si legava, come a una radice, a suo
padre la sotto. 0
\ Dopo molto stare in silenzio, intenerita di pianto e fe-

\&i‘ce, riprese la via del ritorno - e malgrado le tante ore di

1

241




_ Ha sentito parlare della diga pit alta del mondo? -

disse Cecilia.
" Dall’alto anche la diga pit alta sembra nana, < disse

il giovane.
"~ Ma lei, in realta, chi &? - disse Cecilia.
_ Adesso devo andare, — disse il giovane, - altrimenti
Ioro del mattino mi scappa via insieme col sole che man-

gia le ore.
Fece un bel salto e spari di la dal tetto. Rimase nell’a-

ria quel famoso odore di ozono.

Quando I’estate comincio a declinare Sofia ebbe le pe-
ne d’amore. Fu vista in bicicletta sotto un temporale at-
traversare la citta piangendo. Ma non disse niente a Ceci-
lia. Avrebbe voluto aver vicino suo padre, Lorenzo. De-
cise che nelle feste dei morti sarebbe andata a piedi al
cimitero di X. - a trovarlo. '

In quei giorni di crisi — dopo molto interrogarsi — si
iscrisse all’Universita, a Medicina, per diventare psichia-

tra — allo scopo cercar di capire la mente degli uomini -

quando la mente sta male, e come puo guarire. Storia che
merita un racconto a parte.

11 giorno dei morti c’era la nebbia. Sofia usci dalla citta
di mattina buonora e prese il sentiero sull’argine del ca-
nale Battaglia. Ben presto ebbe i capelli e i vestiti imper-
lati di goccioline.

Non vedeva quasi niente € nessuno la vedeva - tutto il
paesaggio era avvolto nella coltre bianca. Simile a ringhi
di cane giungeva il rombo attutito dei camion dalla strada
oltre I’argine.

A mano a mano avanzando in quel bianco senti pit for-
te la presenza di sé a sé (di sé col suo corpo e la ferita d’a-
more). A mezza voce disse:

- Papa, padre caro, padre nostro, aiutami a incontrar-
ti. Fammi stare in armonia con te, con tutti e con tutto.
Aiutami, adesso e sempre.
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provvisamente mori. Tutti ne furono costernati — e im-
pauriti. Il figlio, che gli stava vicino in quel trapasso, capi
perché moriva avendone visto il terrore. .

Splendente come la stella del mattino Cecilia un gior-
no vide dalla finestra la signora di fronte aggirarsi per ca-
sa con I’abito da sposa. Lo sposo, vestito consonamente,
era il ragionier Gobbato.

Con la mano la signora di fronte salutd Cecilia - come
per un addio.

Tutti quegli amori, pensod Cecilia, ’hanno fatta pid bel-
la. Io non avrei potuto. Anche se non € stata virtuosa &
buona e vuole tanto bene a sua figlia. Si sposa per darle
un papa. Anch’io avrei preso Gavilli solo per quello. Ma
¢ stato meglio non far torto a Lorenzo anche se abbiamo
perso il violoncello. Mi dispiace che la signora di fronte
vada ad abitare lontano.

Era invitata al matrimonio e stava avviandosi al Duo-
mo per la cerimonia quando vide dal tetto apparire quel
giovane barbuto tante volte incontrato:

— Un po’ mi dispiace restar pid sola, — disse Cecilia.

— Dispiace anche a me questo andare quella signora via
dalla zona, - disse il giovane.

— Adesso ho paura che se ne vada anche Ercole, - dis-
se Cecilia.

— A fare due chiacchiere io sempre verrd, - disse il gio-
vane.

- Vuole un po’ di acqua e tamarindo? - disse Cecilia.

— Tamarindo ¢ il mio preferito sciroppo, - disse il gio-
vane,

- Il giorno del matrimonio & be]lo ma poi? - disse Ce-
cilia.

— E che non vi contentate mai, - disse il giovane.

- Jo mi contento, — disse Cecﬂla - ma certe volte il de-
stino ¢ stato cattivo con me.

— Il destino - disse il giovane — non & né buono né cat-
tivo.
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— Non & vero, - disse Cecilia.

Il giovane non disse pid niente e si volse a guardare dal-
la parte orientale — ma proprio allora un colpetto di ven-
to Zefiro giunse da Occidente e gli rovescid i capelli sul
viso: lui rise e improvvisamente spari. Cecilia disse, par-
lando da sola: .

— E volato via come una farfalla. E un po’ strambo, ma
quando lo incontro mi passa la malinconia.

Il corpo di Cecilia era divenuto magro e bianco - qua-
si trasparente, leggero — benché i piedi trascinar pid fati-
coso sentisse con gli anni diventare.

Dormendo poco la notte guardava la luna - quel suo
lento camminar lucente - quasi una sorella. Avevano in
comune la diafanezza - e il senza acqua. A volte quella for-
ma le faceva paura - cosf silenziosa. Mai aveva sentito de-
siderio di parlare da sola quando c’era la luna - per non
rompere il silenzio.

Fu in una di quelle notti che ebbe in sogno ’appari-
zione del cervo bianco. A balzi andava verso la luna e la
prendeva fra le corna ivi tenendola come su un cespuglio.
Poi guardava Cecilia e lei s’accorgeva aver lui gli occhi
celesti come suo padre. Allora il cervo diceva - la voce era
quella di Emanuele: «Hai ragione, Cecilia, ad aver pau-
ra dell’acqua, ma adesso non devi. Sulla luna acqua non
c’¢. L’acqua, lo sai, & anche tanto buona e fa nascere la
vitay.

Pian piano si muoveva e riportava la luna a fare il suo
COrso.

Quando Cecilia si sveglio, poco dopo ’alba, aveva la
bocca secca — andd in cucina a bere e vide il primo raggio
\ di sole che dava ai vetri la luce. Come ne fu rallegrata!

Una mattina che Cecilia era intenta a schedare 1 nuovi

libri venne a trovare Gemin una persona a lei sconosciuta
— cupa in volto. Chiusi nello studio parlarono a lungo e
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