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Era la mattina presto, poco dopo l'aurora
fresca e rosa, celestissima. Prima c'era il
canto - si udiva dall’alto - in una chiesetta
bianca, rotonda, in fondo a una delle
vallette che formano il corpo del paese,
dove scorre piano e splende un torrente.

Cantavano solo il prete barbato e due
uomini - le donne scendevano, rosse d'oro
e nere, portando basilico e mazzi verdi, olio
d'oliva e soldi. Una aveva in capo un pane
largo, rotondo, un’altra un pane piu piccolo
in mano.

Dopo due ore di canto il prete ha
benedetto il pane - all'aperto, al sole - il
profumo del basilico era intenso: poi ha
spezzato e distribuito quel pane anche a
noi, e le donne hanno offerto frittelle
imbevute in melassa, e anguria detta
karpusi. Scorgere quelle donne arrivare -
come frutti abitati - e poi risalire i pendii
ripidi: vedessi , lupo, che apparizioni. La
chiesetta pareva un teatrino, le porticine
della parte interna quasi quinte. Il prete
andava la dietro a occultarsi, luogo sacro e
nascosto. E’ lui il protagonista, ma il capo
del canto & il secondo, un teologo. Terzo



cantore & il podesta. Le donne stavano a
coro di puro ascolto e visione - escluse
dalla chiesa.

Verso sera, nella piazzetta in alto - &
grande poco piu di una stanza - hanno
cominciato a suonare seduti intorno a un
tavolino posto nel mezzo, con molte lattine
di birra aumentanti. La musica dappertutto
si udiva. Mikalis il postino, bruno, giovane,
(€ lui che consegna i soldi delle pensioni: &
il capopaese) suonava la lira insieme a un
compagno che teneva il flauto. Cantavano
un canto chiamato da loro tragudia, e altri
nominati sarmatikd e mantinada. Tre
giovani stavano ad ascoltare, forse studenti
di antropologia venuti da fuori, € nessun
altro. Quando la luce stava andando via
cinque 0 sei uomini - giovani, non in
costume - hanno cominciato a ballare in
tondo, stretti per le mani. Erano lentissimi,
piccola parte di un cerchio da formare.

Alle dieci di sera & arrivata la prima
ragazza in costume. Aspettava, poi Si
legava a ballare. Piano piano sono arrivate
le altre, con le madri, tutte quelle del
mattino. Allora & cambiata la musica - era

i3



piu forte. L'uomo che a turno era a capo del
ballo ogni tanto saltava buttando le gambe
di lato, battendo in volo le mani sui tacchi.
Piu bravo di tutti Mikalis. Il cerchio era quasi
completo ma in un punto non si chiudeva. ||
capo del ballo chiamava vicino la ragazza
preferita, qualche volta cantava e gli altri
rispondevano.

Caro lupo, caro. Vorrei non finire di farti
racconti. Un giovane del paese che studia
medicina in ltalia ci ha detto che il nome
trgudia significa cosa diretta che non si dice
a parole ma col canto. In quella festa di
nome Metamorfosi i molti tornati per I'agosto
insieme ai pochi abitanti di tutto I'anno
ricostituivano il paese profondo del ricordo
non emigrato, coi costumi e il coro
danzatore.

[l signor grano € macinato nei mulini a
vento che costellano i margini del paese.
Solo tre ancora funzionano. Il vento c’é
sempre - sentissi il rumore delle pale! -
bianche girano. Dentro le torri gli ingranaggi
di legno fanno drum drum e sono stato ad
ascoltare a lungo quel loro racconto.

~o
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Le case hanno per insegna l'aquila
delllimpero di Bisanzio e dentro sono
ricamate e intarsiate, con loggette e
balaustre, biancheria ricamata e tappeti,
colori forti e splendore umile, fatte a mano
con amore e grazia.

Nella guida l'isola era descritta verde di
boschi, ma noi vedevamo solo sassi e
macchia bassa. Un giorno il calzolaio (che
parlava italiano) ci ha detto che tutto il
bosco per trenta chilometri era bruciato.
Niente aveva potuto fermare il fuoco.
Adesso passare col continuo vento sotto i
sassi esposti & pericoloso: la forza
trattenitrice degli alberi non c'é piu - quei
pini di trecento anni. Qualcuno,
sopravvissuto, ha la forma che gli ha dato il
vento e protegge coi rami la terra.

Penso che il vento, piano piano, le terra
se la portera via. Restera tutto sasso nudo,
come in altre isole - deserto.

Ho paura di quel fuoco - lo sento crepitare
e ruggire dentro di me. Aiutaci, lupo.

G.



1 settembre
caro lupo,

0ggi sono stato nella radura - i ciclamini
sono spuntati a centinaia. Sembra un cielo
di stelle rosa. Andavo circospetto, cercando
di non pestare malamente. Guardo sempre
se mai ti vedessi - o vedessi una tua ombra.

Lo sai che da queste parti, ora € I'anno,
ho visto un giovane principe con la sua
principessa? Ad aspettarlo eravamo tre o
quattro persone, la alla curva che sai. Ha
fatto fermare la macchina. L’ho guardato e
lui mi ha guardato. E’ sceso. Dei bambini
alla sposa hanno buttato narcisi. Lui ha
aperto la bocca come per cominciare una
parola: di nuovo ci siamo guardati.

Quando (subito) € ripartito mi € sembrato
di tornare da un altro mondo. Di colpo era
tutto diventato magico. Come quando
cominciano le narratrici a dire le fate.

Le incontri anche tu bestie (o persone)
che per un momento sembrano magiche?

G.



5 settembre
caro lupo,

ho visto la nuvola del fumo, grigia e
marrone, alle tre del pomeriggio. L'elicottero
raccoglieva l'acqua del lago segreto. In
bicicletta sono corso verso il fuoco, per la
stradina a cui appare il bosco - stavolta era
vicino alla nostra radura.

Ora che scrivo € domenica sera - oggi era
'incendio. Gli uomini, anneriti dalla cenere,
colpivano coi rami di quercia e di leccio le
piccole fiamme risorgenti. Qua e la, nella
cenere, spuntavano fiammelle corte: anime.
Con un ramo anch’io cercavo di spegnere.
Due pini avevano il fuoco dentro, salito per
il tronco, seguendo le strisce di resina. Era
difficile respirare. Gli spegnitori sono
contadini e volontari - hanno camionette e
sistole di gomma. Sopra gira l'aereo
osservatore a cui il capo della forestale

R



parla. Chiama dicendo: Aereo! Aereo!

Avevamo sete. |l fattore della proprieta
aveva l'acqua e il vino. L'incendio € stato
domato e circoscritto - non é arrivato alla
radura.

lo continuo a scriverti - sperando vedere
di nuovo apparirmi la tua bocca rossa, €
ululare.

G.
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10 settembre
caro lupo,

il grande incendio & avvenuto. Ho udito
un clacson dalla strada - era il mio amore,
mentre partiva: Guarda, ha detto, brucia di
nuovo. C’era una spirata di fumo, tonda e
grande, viva, sul fianco del colle. Sono
corso la. Alla curva stavano i carabinieri. La
nube di fumo era gia cresciuta - allora mi
sono apparse le fiamme, rossissime, di sei
sette metri. C’era molto crepitio. E’ doloso -
diceva la gente. Gia erano in bosco gli
spegnitori - poi sono arrivati i pompieri. [l
contadino coi baffi che abita nella frazione &
passato in macchina facendomi segno di
andare oltre. L’ho seguito. Appena girata la
via, sulla destra, ho visto il mare di flamme.
Il rombo era forte da tutti quei pini brucianti,
proprio come onde - era lui, il vento, che
guidava la folla dei fuochi. | fumi erano
enormi, rotondi, giranti, neri o viola o grigio
azzurri, raramente bianchi.

A



Gli animali si fermano e restano bruciati - ha
detto uno. lo li aspetto al passo - ha detto un
altro.

Su, al fronte del fuoco, gli uomini si
battevano da guerrieri: uscivano dal bosco
fuligginosi a fornirsi d’acqua e si ributtavano
dentro. Ma loro, le fiamme, avanzavano
verso la strada e le case. Sono andato
anch’io dentro per vederle. Pian piano
sentivo quel rombo di rami divorati sempre
piu forte e avevo paura. Ho udito uno
scoppio fortissimo (il fuoco aveva incontrato
una bomba) e poi un cigolio che si
avvicinava. Lento lento & venuto su un
trattorino, guidato da un ragazzo nero per il
fumo, dietro tirante una cisternina. L'ho
seguito. Appena fuori dal bosco tutti gli sono
stati incontro - popolo e pompieri. Lui si &
fatto dare acqua e si € ributtato dentro,
benché cercassero di trattenerlo. Come
lottaval

Come saranno stati gli incendi antichi,
quando gli uomini erano ancora bestie

JE Al



come Vvoi € non sapevano usare l'acqua
per spegnere?

G.



23 settembre
caro lupo,

& stata fastidiosa, e grandiosa, la lotta ai
calabroni: la mente, dopo un po’, reagisce.
Di sera in sera (li ho contati) insieme col mio
amore ne ho uccisi centoquarantasette. Li
irroro con linsetticida prendedoli alle spalle
dall’esterno buio mentre battono contro il
vetro della porta, attratti dalla luce interna.
Tu che faresti? E’ difficile lasciare la natura
come ci si presenta. Sai, a volte, cosa
penso? Che facciamo si parte di una
grande, immensissima armonia, ma che
potremmo distruggere quel margine in cui
siamo viventi. Quelle clave immense,
braccia, che ha I'universo, contengono noi:
andiamo mulinando per qua e per la, nei
pit imprevedibili venti. Il desiderio di vita &
una costruzione fragile di ombra e luce -
come la radura, cosi preparata da chi ha
piantato il bosco, dalle stagioni e dagli anni.
La sua intensita di erbe, fiori, alberi, umidita
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e il risultato di una lenta preparazione a
essere giardino.
E’ notte, sto per cadere dal sonno.

G.



2 ottobre
caro lupo,

€ notte. Una mosca vibra da piu di un’ora.
C’é la luna, fa freddo. Oggi con V., il
contadino del podere, abbiamo tagliato la
vite selvatica morta. Prima il ramo grosso,
partente da terra - poi gli altri fratelli.
Sembravano spalle, le curve. Con le cesoie,
pezzo per pezzo, abbiamo tolto in due ore il
lavoro tessuto in sette anni. E’ rapido il
disfare: ma adesso c’e piu luce.

Ho domandato a V. perché la vite era
morta. Perché la stagione é stata secca, ha
detto, e per vecchiaia.

Accanto al ramo grande i rami giovani
(emergenti da terra) sono vivi. Di loro un
tralcio abbiamo guidato di nuovo verso la
casa.

Eravamo contenti di tagliare: chi & morto
va portato via. Conosco delle persone che

T
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vegliavano un loro morto (amato) e insieme
a qualche pianto raccontavano storie
allegre, aneddoti. Anche il morto sara stato
allegro, e con meno paura, forse.

G.

e

4T



3 ottobre
caro lupo,

ti racconto un viaggio in cui ti ho portato.
Nel manicomio della citta di C. ho letto
alcune di queste lettere a te scritte. Prima di
cominciare mi sono aggirato per capire un
po’ le voci del luogo - quei matti abitanti, e
le persone che mi avevano invitato. Nel
mezzo di una grande sala non adornata da
niente - c’era, verticale, la macchina
automatica del caffé - ho visto un signore di
mezza eta, magro, vestito di grigio, solo,
seduto a un tavolino. Cercava di far
combaciare dei fogli di carta da lettere
osservandoli contro la luce della finestra.
Su due dei fogli erano scritte due preghiere
in poesia. Ho fatto spargere la voce che chi
aveva scritti o poesie o racconti a voce
venisse a dirli.

Vedessi, lupo, come hanno ascoltato il
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racconto di te: ho percepito che si creava
fiducia. Dopo il mio racconto ho visto venire
avanti il signore magro, aiutato da un
infermiere. Ha detto le preghiere in poesia -
un po’, allinizio, I'ho aiutato, perché diceva
di non saper leggere in pubblico. Ma ha
finito da solo, applaudito con molto amore.
Poi altri hanno parlato e narrato, con molta
intensita. Abbiamo fatto la comunita
parlante. Caro lupo, sei stato il signore del
dialogo coi matti.

G.




(14 giugno dell'anno successivo: appunti
per una lettera)

caro lupo,

nel bosco: distesa di tronchi tagliati/sono
loro, i caduti, per piu di cento metri/ma
anche: i boschi vengono sfoltiti per farli
respirare (l'altro ieri, all’'uscita della
stazione, una vecchia leggermente piegata
in avanti, nuda dalla pancia in giu, cacava:
forse una di quelle matte):

alcuni pini, ancora neri, rivivono ai margini
- il fuoco ha molto ucciso - ora solo 'uomo
pud ricostituire la pineta - la natura & anche
il disegno nostro (qui quasi tutto e
dell’'uomo: il piantamento antico dei pini; il
fuoco appiccato da qualcuno; o
spegnimento; il taglio; il trasporto dei tronchi



- e forse, in futuro, il ripiantamento) -

il sole & appena arrivato; le ombre sono
forti; motori continui; la gente corre al lavoro
- i merli, le cince, i passeri parlano - non
lontano, forse, ci sono i cinghiali - io, in
piedi, osservo: devo imparare ad alberi
piantare -

laggiu € la citta che cresce - per costruire
la citta bisogna cominciare da boschi e
giardini - dentro di noi, prima di tutto -

cerco la radura dei ciclamini - mi perdo,
cammino a lungo, la trovo/lontano un aereo
altissimo/attutiti motori delle auto - mi
accuccio - canto dei merli, passeri, cince -
due mosche - verde cupo, edera per terra e
su per qualche tronco (lo soffochera) - il
sole entra con lame d'oro: fitto tempio di
luce/anima calma/saprd tornare?/(fruscii:
pit mi confondo con le piante piu cresce il
ricamo di uccelli/qui io animale) un insetto
sottile, con ali, lunghe tre millimetri, si posa
sul mio polso, spicca il volo/ha il capo a
strisce gialle e arancione: & un capolavoro
(anche noi lo siamo: dobbiamo ancora
molto capire la mente) - fruscia via una
lucertola: lontano dalla radura: ecco una



discarica, un portabagagli rugginoso,
bottiglie di plastica, cassette, reti:

uno appicca il fuoco, un altro spegne: €
questo il corpo di dio?

G.



9 agosto
caro lupo,

sono le 15, assolate: ronzii di insetti. Noi
uomini abbiamo paura degli insetti - eppure
siamo cosi grandi. Ma loro, a volte, sono
fastidiosi, e velenosi!

leri notte, senza luna, osservavo la Via
Lattea - che silenzio. A un certo momento
ho pensato di uccidere i calabroni che si
sono fatti il nido dentro I'intonaco della
terrazza. Non mi avevano mai dato fastidio -
erano moltissimi - qualcosa mi ha spinto a
eliminarli nel sonno. Ho spruzzato a lungo
l'insetticida. Hanno ronzato in agonia per
qualche minuto, dentro il muro. - non sono
sopravvissuti. Poi sono andato a letto: ma
non riuscivo a dormire: mi pareva che il
ronzio fosse nelle travi della camera - mi e
sembrato di udire un topo rosicchiare: sono
inquieto - sento colpa di aver sterminato
esseri che non mi avevano fatto male. Ma
se attaccavano?

q



Stamattina, alle 11,40, ho visto nascere
insieme tre incendi. A uno dei tre sotto il
fumo a pennacchio, marrone e viola,
appariva una mazza rossa Vverticale,
immobile, fuoco che pareva la tua bocca - 0
una vagina eretta piena d'amore. Era la
striscia di resina in fiamme sul tronco di un
pino.E’ arrivato I'aereo, poi I'licottero si e
buttato a spegnere col secchione
dondolante. Che teatro il fuoco devastatore!

G.



13 agosto
caro lupo,

mentre scendevo verso la valletta per
raccogliere cannavere ho visto un nuovo
incendio: mi ha preso un nodo alla gola:
non finisce mai? Capisco che bisogna
vegliare sempre, e sempre ricominciare da
capo, come fa I'elicottero con l'acqua. Ce la
faremo?

G.

43



14 agosto, mattina
caro lupo,

guardo la pineta dalla terrazza. | cani si
mandano voci qua e la dallo spazio; sento
venire una farfalla, un ragno tesse esposto
al cielo azzurro (& Icaro!): nel mio letto c’e
forse un piccolissimo topo, intorno ne ho
trovato le tracce. Mi fa simpatia, se c'é. Ma
lo dovro far morire.

-




18 agosto
(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per
adornare la casa: faremo una festa: a destra
e a sinistra della carraia - sembrano tombe
micenee - stanno cataste di tronchi, pini,
cipressi, querce, lecci: sono i morti degli
incendi, tagliati: pezzi di guerrieri: piu avanti
c'é la parte di pineta bruciata: & viola e
marrone, verticale come il pianto: nella festa
metteremo fiori di ogni tipo, rami di
corbezzolo, edere e festoni: che ci sia il
bosco: anche tu, lupo: ti invito:

G.



31 luglio, un anno dopo
caro lupo,

ieri sera in paese ho incontrato il contadino
coi baffi, quello che in macchina era corso a
spegnee il fuoco. Mi ha raccontato che gli
incendiari - i piromani - erano due. Uno e
morto, l'altro & vivo e faceva parte di una
squadra di spegnitori, quella di E. Hanno
sospettato di lui perché durante uno degli
incendi I’hanno trovato gia nel bosco. Con
loro in camionetta non era venuto - quelli
delle squadre partono tutti insieme. Come
mai sei qui? - gli hanno chiesto. Sono
venuto in motorino - ha detto. L’hanno
tenuto d’occhio e I'hanno scoperto. Cosi da
due anni non ci sono stati fuochi. Perche
incendiavano? - ho domandato. Perché e
gente che gli piace vedere il fuoco - ha detto

il contadino coi baffi.
A noi uomini piace molto vedere. |l voler



vedere a volte vuole cosi tanto che lo
sguardo brucia cid che guarda. Bisognera
imparare a non voler vedere, certe volte, se
lo sguardo pud essere cosi distruttivo.

Fra i lupi ci sono piromani? Salve.

G.



(febbraio, tre anni dopo)
caro amore,

quando stasera nella valletta di P. il figlio
bambino dei nostri conoscenti & corso fuori
dal recinto a prendere il cane di nome
Selva - e abbiamo visto veloce I'animale
venire dal bosco non ho capito che era un
lupo vero (una lupa). Ce I'hanno detto
quando stavamo andando via. Quella
famiglia (sono musicisti) lo tiene in
affidamento ( e non legato) allo scopo di
aiutarlo a perpetuarsi. A quelli dei poderi
vicini non dicono niente perché potrebbero
avere paura e uccidere la bestia.

Tu lo hai accarezzato. La nostra bambina
ha giocato con lui. Si sono stati vicini i
respiri.

Amore, forse il lupo delle lettere era Iui
stasera tornato a far festa insieme ai
bambini. Sono stato sbalordito - ma e
veramente accaduto. Ti amo.

G
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(due anni dopo, 27 aprile, appunti)

Oggi ho aperto il giornale e ho visto la
fotografia di un lupo. Il titolo era: Troppi lupi
in giro, pecore stressate. “Hanno perso il
sorriso gli allevatori delle crete di S. Gli
assalti avvengono con frequenza
settimanale e la produzione delle pecore,
non piu libere di pascolare tranquillamente,
cala e peggiora di giorno in giorno.
Secondo gli allevatori, che minacciano di
ricorrere all’autorita giudiziaria, i famelici
selvatici sarebbero ormai una settantina e la
situazione sarebbe sfuggita di mano ai
biologi dell’universita incaricati di
controllare gli spostamenti dei branchi dopo
aver applicato un radiocollare ai lupi
catturati e poi rimessi in liberta. Settanta? Al
massimo i lupi saranno dieci, assicura
I'assessore allambiente...”

(le esche per i topi sono di grano e altri semi
avvelenati: un giorno ho pensato: che siano
loro ad attirare? non le ho messe piu € non
ho piu avuto topi)

Jut



3 maggio
caro lupo,

stamattina ho ricevuto una lettera dalla mia
amica della montagna - insieme c’era la
fotocopia di un articolo che parlava di te - e
una fotografia che loro ti hanno fatto - parevi
intriso dei rami del bosco. Ecco la lettera:

caroG.,

ciao, dopo tanto silenzio ecco che ti scrivo
per darti notizie del lupo. Ricordi? Da tempo
si sapeva che nelle selve del crinale
abitavano dei lupi; molti fungai e boscaioli
ne avevano visto le tracce e sentita la
presenza, ma nessuno |i aveva mai
incontrati di persona. Anche la S., coi suoi
amici, ha partecipato alla ricerca del lupo
camminando di domenica per sentieri e

3



vallate. E il tuo lo vedi ancora? Spero che
stia bene e sia protetto come il nostro, ora
che tutti sappiamo quanto & importante che
anche lui viva,

ciao,
un abbraccio dalla tua amica della
montagna



caro lupo,

dungue ci sei, di nuovo, nei boschi: forse
anche nel bosco che € qui davanti a me - il
tuo bosco: percorso in questi anni dagli
occhi ricercanti e assassini di un uomo -
come me - che tutti chiamano mostro,
tagliatore di carni umane.

O lupo, caro lupo - forse insieme, studian
do le nostre menti, riusciremo a capire chi
sei, e chi siamo.

G.
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