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LORENZO E CECILIA IN ADRIA E CRESPINO

dr Padom

Durante il convegno, la sera del giorno 11 novembre, sono stato invitato a leggere
alcune pagine di Lorenzo e Cecilia (Tarino, Eingudi, 2000). La lettura € avvenuta dopo
cena, al ristorante. Ho scelto uno dei tanti fili d¢l racconto, quello relativo alle acque e
alla catgtrofe della grande diga - fatto di cui Qecilia & testimone dalla biblioteca in cui
lavora, nella facolta di finglegneria idraulica’- dove i progettisti discutono e si
interrogano sui fatti delle acque e della loro regolamentazione.

Ho lavorato a Lorenzo e Cecilia dal 1980 al 2000 (vent'anni), studiando
minuziosamente i paesaggi e i riferimenti locali, anche se tutto, alla fine, risulta
inventato. L'osservazione del paesaggio (descrizione, disegno, ritorno sullo stesso
posto, ascolto delle voci, studio delle letterature locali) mi € stato di aiuto indispensabile
per ancorare la storia nella sua forma (la forma del ‘romanzo’) - una forma che
chiamerei di interrogazione e immaginazione di realta possibili.

Sia nella prima parte (In capo al mondo) che nella seconda (L'acqua di Cecilia) ci
sono passaggi ambientati in Polesine, o che al Polesine fanno riferimento, e sono
relativi a due dei miti che reggono la narrazione: quello della musica e della sua forza
equilibratrice e quello del carro del sole collegato alle acque venete.

Il racconto, come ripeto, & inventato, ma molti elementi vengono dalla storia della mia
famiglia (ngp Lrygenso autobiografico: ho lavorato per togliere ogni pesantezza e
rendere la stsﬂa universale, perché solo cosi la memoria e i morti rifioriscono in noi
creativamente, gioiosamente): e, per quanto riguarda il Polesine, da notizie raccolte
parlando con diverse persone di Adria e Crespino, o da studi di storia locale e di
etnografia. La descrizione della piazza di Crespino & nata stando un pomeriggio e una
sera la a passeggiare e osservare (forse nel 1983 o 84, dovrei controllare i diari), e
seduto su una panchina ascoltando un paesano che mi haccontato diverse storie, fra
cui quella dell’etimologia popolare del nome Crespino. Quel paesano mi ha anche
detto: Lo sa che tanti anni fa, forse nel 1935, abbiamo visto un signore che € stato qui un
giorno intero a camminare, e poi abbiamo saputo che era Riccardo Bacchelli che stava
scrivendo /I mulino del Po? Mi é stato utile anche il libro su Crespino scritto dal parroco,
come la raccolta di ricette materne e casalinghe fatta da Chiara Crepaldi, che mi ha
rivelato la supa puvrina - sofrella della padovana pan‘ada tanto cara a Cecilia.

Ad Adria, cittd che per molti veneti ha un nome magico dentro un passato mitico e un
presente forte e delicato, ho voluto portare Irene, la prima sposa di Lorenzo, la prima nel
romanzo ad essere afferrata troppo presto dal destino: anche perché dall’archivio del
Conservatorio di Adria un giorno Chiara Crepaldi mi ha portato una locandina con
descritto un concerto di mio padre, il violoncellista Guido Scabia.

Per la quarta di copertina ho scritto le righe che seguono, e mi sembra opportuno che
si leggano qui: “Di fili intrecciati dal tempo, e dal destino, sono fatti i racconti - e le vite.
Le vite di Lorenzo, Irene e Cecilia arrivano - ognuna - al proprio ‘in capo al mondo’.: e la
affrontano la prova piu alta. | fili del racconto di Lorenzo e Cecilia- come quelli di una
storia epica - sono tessuti da centinaia di presenze e di voci - non solo di persone, ma
anche di bestie, piante, venti, acque. A tutte va la gratitudine dell'autore - che per anni e
anni della sua vita ha camminato nel paesaggio descritto ascoltando, annotando e
interrogando.”
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Il 20 dicembre 1927, alle ore 21,1 5, la Societa Corale
Eridanese annunciava al Teatro Massimo un concerto di
Lorenzo, «coll’intervento dell’esimio tenore Marcello Ro-
volon». Il programma era diviso in due parti: nella prima
erano annunciati I/ canto degli agricoltori di Escher, Beati
mortui di Mendelssohn, Biondina bela (barcarola venezia-
na) di Casellati - tutti per coro a quattro voci. Seguivano
A Nina di Geni Snadero e Una furtiva lacrima di Donizet-
ti, per tenore. Per violoncello e pianoforte erano nel pro-
gramma I’ Adagio cantabile di Goltermann e la Polonaise
brillante di Popper. La seconda parte prevedeva un’aria
per tenore dal Werther di Massenet e ancora tre pezzi per
coro a quattro voci. Direttore era il maestro Alfredo Bi-
nelli.

Arrivarono nella cittadina verso il tramonto, in treno.
Era freddo sotto zero e il canale che attraversa la citta, il
canal Bianco, era gelato. Vi slissegavano ragazzi e adulti
con le sgalmare suolate di legno. Prendevano la rincorsa e
poi si lasciavano andare. Scivoli lunghi da una parte al-
I'altra - ombre sempre pid scure, allegre, sfumate. Grida-
vano - motteggi, esclamazioni, dcio, sbrisso, casco, che
paca, boia can, io bestia - la sera era tutta parlata. Molti
dal ponte e dai bordi guardavano, incerti se scendere sul
ghiaccio - alcuni certamente paurosi.

Presero alloggio non lontano da piazza Cieco Grotto,
la via piazza da cui si entra nel corso. Lorenzo lesse a Ire-
ne la scritta scolpita nel muro per quel tragediografo, che
comincia: «Filosofo oratore poeta insigne in opere dram-
matiche a’ sommi maestro...»

- Era veramente cieco o era un sopranome ? - domandd
Irene.
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- Era cieco veramente, - disse Lorenzo.

- Ma come faceva, nel Cinquecento, a leggere i libri?
- domandod Irene.

- Anche Omero era cieco, - disse Lorenzo.

Lei lo strinse alla vita e volle avere un bacio - prima di
salire nella stanza.

Mancavano quasi due ore al concerto - ’albergo era
ben riscaldato - Lorenzo la spoglid piano piano, toccan-
dola dappertutto e dappertutto baciandola. Quel corpo del
suo amore lei aiutando pian piano diventd grande, bagna-
to, lucente - entrd dentro di lei e stettero a lungo fuori di
sé - in un altro mondo.

Al Teatro Massimo la sala era piena, nei palchetti e nel-
la platea. Tutti i parenti dei coristi e degli orchestrali era-
no nel pubblico, e il podesta, il segretario del fascio, i bor-
ghesi e gli insegnanti delle scuole.

Irene fu presentata a Marcello Rovolon, che era giova-
ne, fatuo, alto di statura, bruno di capelli. Ebbe inizio la
musica. Ci fu intensita, successo. Il violoncello provocod
commozione. Il tenore suscitd I’entusiasmo.

Alla fine del concerto (tanti vennero a complimentare
suonatori e cantanti) si recarono in una trattoria - una fa-
miglia che teneva trattoria. Era fuori dal normale quell’a-
pertura notturna. Era dove Lorenzo mangiava nei giorni
in cui si fermava in Adria - si era accordato per la cena.
Si mangiava nella cucina della famiglia.

- Ho chiesto che preparino la supa puvrina, - disse Lo-
renzo quando furono seduti.

Arrivo la cuoca con la pentola e versd nei piatti (bian-
ca tovaglia, piatti fondi di porcellana sopra quelli lisci) -
mestolate vaporose. Per il freddo esterno e per quel va-
pore i vetri erano annebbiati.

Mangiando (Irene, Lorenzo, il tenore Rovolon e il
maestro Binelli) - dopo la prima cucchiaiata Irene disse
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(non c’era molta luce: saranno state 25 candele di lam-
pada): .

- Com’¢ fatta? E buona.

La cuoca (la moglie del capo di casa, che di mestiere era
barcaiolo), descrisse la minestra nel suo dialetto:

- Bisogna far buire I'acqua, butare drénto un fia de pé-
varo, du spiguli d’aio e un fia d’sale. Quando ¢’I’acqua
biie, a se g’ mete un fia d’oio. Quando ¢’ha bui par vinti
minuti, la se cava dal fogo e la se mete sul piato con pan
biscoto drénto e co’ ’na grata de formaio.

- E niente, ma a me piace, - disse Lorenzo.

Piacque a tutti. Marcello Rovolon guardava Irene - e
lei vide che era guardata. Finita la cena, usciti fuori, era
molto freddo, molte stelle. Sei mesi dopo, il primo di giu-
gno, Lorenzo si imbarcd per I'India sulla nave Pilsna.

Mentre Lorenzo era in India un uomo (era forse il te-
nore ? la memoria non lo assicura) fu visto innamorato di
Irene. Le mandava fiori - orchidee, rose, camelie: era gio-
vane, era vicino. Un giorno - era malinconica, era sola —
lo accolse in casa. Si abbandond a lui - al suo calore. Si
amarono sopra quel letto di lei e di Lorenzo - del loro
grande, infinito amore. Ma anche quest’uomo era amo-
re. Irene, divisa, turbata, innamorata di Lorenzo, in col-
pa: si, senti la colpa: e piti ancora, pid forte, risentf in sé,
per tutto il corpo, le carezze e I'amore di Lorenzo - i suoi
baci che la percorrevano. Ma sentiva anche I’amore per
il nuovo uomo, che la riempiva e le svegliava nuove par-
ti di sé, senza perd staccarla dal suo caro, unico musici-
sta amato. :

Fu in quei giorni che percepi i sintomi del male fe-
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Un giorno alla fine di maggio stavano passeggiando sot-
to il Salone - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi
(il soffitto & alto: il Salone & sopra quei corridoi) veniva-
no, netti, i dialoghi fra i bottegai e i clienti, come da tan-
ti teatrini. Era quasi sera. Le rondini filavano sotto le vol-
te, nitide, dai nidi al vuoto. Lorenzo, Irene e un loro ami-
co che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso
sottile e lungo parlavano e scherzavano. Lorenzo disse che
in fondo prima di tutto per un buon concerto ci vuole 1’a-
custica buona. L’amico, che era oboista, era d’accordo.

- Sai, - disse Lorenzo, - dove mi piacerebbe suonare ?

- Dove? - disse I’amico.

- In piazza Fetonte a Crespino.

- Dov’¢? - domandd ’amico.

- Verso Adria, - disse Lorenzo. — Sulla riva del Po;

- E perché proprio a Crespino? - domando Irene.

— Perché senti anche i respiri, - disse Lorenzo.

- Come fai a saperlo? - domando Irene.
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- Ci sono andato una volta da Adria, - disse Lorenzo.
- Mi sono fermato a parlare e si sentivano i battiti delle
ali delle rondini. E poi & una piazza particolare perché di-
cono che ci ¢ cascato Fetonte col carro.

- Chi ¢ Fetonte ? - domando Irene.

- Il figlio del Sole, - disse Lorenzo. — C’¢ la leggenda
che aveva voluto guidare il carro di suo padre ma era an-
dato troppo in alto e troppo in basso, bruciando i boschi
e la terra - finché & andato a cadere nel Po a Crespino.

- Quando andiamo? - domandd Irene.

- Si potrebbe anche domani, se ¢ bel tempo, - disse Lo-
renzo.

Domani era bel tempo (limpido) - erano contente le
piante e gli uccelli.

Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice
e Rovigo e giunsero - il viaggio fu calmo e fresco - al pae-
se nominato. Il sole era a circa un’ora dal calare, rosso. Le
rondini sfrecciavano fischiando, la piazza era chiara. Su
uno dei lati sta il municipio - un palazzo bello, con un por-
ticato ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che per-
corre tutta la facciata. Davanti - nell’altro lato - ci sono
tre case (o ville, ma umili). Alla destra del municipio & la
chiesa, bianca - la facciata sembra un veliero, ha quattro
santi, le colonne potenti ma delicate, solo per meta emer-
genti dal muro. Dal lato opposto alla chiesa c’¢ una stra-
detta che porta all’argine del Po.

Lorenzo ando all’osteria per chiedere in prestito una
sedia impagliata. Poi, col violoncello in mano, si sedette
all’entrata del municipio, fra due colonne, sul limitare del
porticato. Aveva il sole davanti. Gente che era nella piaz-
za cominciava a guardare.

Irene si accorse di un’insegna ovale - sopra la porta al-
le spalle di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che vo-
lava in cielo trainato da quattro cavalli di cui uno era bian-
co, in caduta imbizzarriti (pid che altro plananti come ae-
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roplani) verso un fiume. Sulla riva pid vicina alla parte bas-
sa del quadro (il fiume attraversava il dipinto orizzontal-
mente) c’erano tre alberi - sembravano pioppi - e in bas-
s0, lungo il bordo, alcune parole latine per Irene non de-
cifrabili.

In quel momento Lorenzo — dopo aver teso i crini del-
I'arco - comincid a suonare. Improvvisava. Il suono sali-
va chiaro - le rondini smisero di fischiare. Le frasj della
musica - le arcate si incalzavano scherzose, amorose - an-
davano da tutte le parti, verso le facciate, il cielo, le per-
sone e la campagna - era una cassa armonica perfetta quel-
la piazza acciottolata. Oltre le case Lorenzo vide i colli -
il cono acuto del monte Cero, il monte Ricco aj cui piedi
era nato. I paesani si avvicinavano - li chiamava la musi-
ca: venivano a vedere quella strana e mai vista apparizio-
ne. Passavano i minuti e Lorenzo percepiva sé diventare
beato. Si godeva lo spazio e il suono puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca
aperta - un buchetto nero nel viso. Un carro colmo di fie-
no (verde), con sopra tre ragazzi, passava di 12 della piaz-
za, opposto a dove Lorenzo suonava, e si fermd - lo tira-
vano due buoi bianchi. Una donna disse: — E3 pare na vds-
se umana -. Il sole era quasi giti e I’aria molto rosa. Diversj
bambini (pid di venti - scalzi) erano venuti abbastanza vi-
cini - ma erano intimiditi dalla stranezza del fatto e sta-
vano come imagati. Tramontava il sole e veniva scuro.
Qualche zanzara punse Irene nelle parti scoperte delle
braccia - alcune lucciole entravano dai campi. Lorenzo un
po’ trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Ire-
ne bellissimo.

Veniva ’ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un ac-
cordo in maggiore, in crescendo, la lunga sonata. Per qual-
che secondo si udirono i colombi tubare dalla facciata (an-
cora chiara) della chiesa. Qualcuno disse:

- Che bravo che '] x¢.
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Venne avanti un uomo.

- Sono il podesta, - disse. - Lei & il maestro che inse-
gna al conservatorio di Adria?

- Si, - disse Lorenzo.

Venne anche il parroco - era stato sempre sulla porta
della chiesa.

- Come mai ¢ venuto a suonare a Crespino? - do-
mando.

- Perché si sente bene, - disse Lorenzo. - Volevo pro-
vare 'acustica e far sentire la vera musica.

- E una piazza rara, - disse il parroco. Gli ultimi bot-
toni della cotta verso il basso erano sbottonati.

- Mi tolga una curiosita, — disse Lorenzo. - Dov’¢é che
sarebbe caduto Fetonte?

- Alla fine della selva Fetonte, - disse il parroco, - la
verso il Po o nel Po stesso. C’era una volta il bosco Fe-
tonte - ma circa cento anni fa fu raso al suolo dagli am-
ministratori per far passare la strada che porta al fiume.
Fu il parroco a suggerire di chiamare Fetonte la piazza per
ricordare la selva.

Un contadino di mezza eta, coi capelli pettinati all’in-
dietro, disse:

1l paese ha nome Crespino perché quel guerrjero, ca-
dendo, si ferf un piede nei rami di biancospino. E cosi, &
storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi
tutti, a casa. Si sentivano gli ultimi passi, anche i fruscii
dei piedi scalzi e i respiri.

A Irene venne un po’ di tosse. Domando:

- Perché ci sono tre alberi nel dipinto invece che il bosco ?

- Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per
sempre piangono trasformate in pioppi, - disse il podesta.
- I pioppi ci sono ancora e le lagrime diventavano ambra.

Lorenzo era in piedi col violoncello in mano, si prepa-
rava a riporlo, la piazza era punteggiata di lucciole - arri-
varono due carabinieri.
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- Che cosa ¢ successo? - disse il maresciallo.

- Il maestro ha offerto un saggio della sua arte, - disse
il podesta.

- Non ha chiesto il permesso, - disse il maresciallo.

~ Anche i rusignoli non lo chiedono, - disse il podesta.

- Ma gli uccelli non hanno carabinieri che devono far
rispettare la legge, - disse il maresciallo sorridendo.

Andarono via. Anche il parroco e il podesta salutaro-
no. Irene, Lorenzo e I’amico rimasero soli. Dalle finestre
aperte, dentro cui brillavano lampadine di poche candele,
arrivavano parole in dialetto, colpi di posate sui piatti.
Dentro qualche finestra parlavano del violoncellista. Lo-
renzo disse:

- Ho fame. Vi porto a mangiare il bisato.

Alcuni giorni dopo, un pomeriggio, Lorenzo disse a
Irene:

- Lo strumento ha cambiato un po’ suono. Devo anda-
re dal liutaio Salviati perché forse dipende dall’anima. Vie-
ni con me?

Era quel Salviati sito col laboratorio in una via antica
porticata e torta. La polvere finissima bianca del legno li-
mato posava sul pavimento, sui banchi e sugli strumenti.
Anche sui capelli del liutaio era sospesa. Qua e 13, come
su tavoli d’anatomia, c’erano violoncelli, violini e viole,
distesi, aperti, in corso di riparazione.

- Sono venuto a far regolare I’anima, - disse Lorenzo do-
po i saluti e i come state. - Il suono & diventato pit opaco.

Irene fu fatta sedere su una seggiola dallo schienale al-
to, nero, e il volto bianco le risaltava.

Salviati distese il violoncello su uno dei banchi. Intro-
ducendo per la fessura a f il ferro ricurvo a S con un’e-
stremita appiattita a punta e I’altra a forma quadrangola-
re con incavature ai lati, somigliante a una stella a quattro
raggi, diede qualche colpetto sull’anima, in modo da sen-
tirne la posizione senza spostarla L’anima - quel baston-
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Sorgeva davanti alla casa poco lontano in laguna un an-
tico forte chiamato ottagono, a cuj nuotando i ragazzi del

frutta. Come una capigliatura apparivano sopra la cima de]
muro alto - a mattonj — gli alberi di un giardino interno.
Una sera Lorenzo disse:

- Vorrei visitare I'ottagono.

Qualche giorno dopo il pescatore prepard la barca (un

tolami, studioso della laguna e del mare, venute apposta
da Adria (dove era membro della Societs Musicale) per
Proporre un concerto nel Teatro Massimo,

I pescatore remava in piedi, con un remo solo. Cecilia
si teneva stretta al bordo della barca. Su uno dej latj del
forte c’era una porticina. L sbarcarono. ] custode li aspet-
tava insieme alla moglie.

Entrarono e videro un frutteto e un orto. Pid che un’o-
peradi guerra il forte pareva un eremo. C’erano peri, me-
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li, ciliegi, peschi, ornielli, lecci, pini, aceri e altra vegeta-
zione di laguna.

- Qui era come una villeggiatura, - disse il custode.

- Le guerre una volta erano pit calme, - disse il pesca-
tore.

- Chissa se un domani ci saranno ancora guerre, — dis-
se Lorenzo.

- Gli uomini non cambiano, - disse il custode. — Na-
tura si porta in sepoltura.

- Con la musica possono cambiare natura anche le be-
stie, — disse Lorenzo.

In quel dicendo alzd gli occhi e vide - inaspettatamen-
te — arcangelo remigante con le ali aperte, bianco - te-
neva la punta del piede sinistro appoggiata sul muro del
forte dalla parte di Occidente, come per cominciare un
ballo, facendo atti e motti in alfabeto muto significanti:
bel mona. :

Lorenzo perd non poteva rispondere - essendo Ialtro
invisibile - per non essere preso per matto.

Erano scherzi, ma come rideva I’arcangelo! Forse per-
ché soddisfatto dell'impedimento - o perché gli piaceva,
ormai lo sappiamo, giocar motteggiare.

- Papa, cosa vedi? - disse Sofia notando che Lorenzo
guardava e rideva.

- Un pollo pennuto e braghecorte, - disse Lorenzo.

Cosf si era vendicato.

Cecilia e gli altri furono stupiti per quella frase in ap-
parenza non motivata. L’arcangelo, sempre facendo atti e
motti, si sollevd alando all’indietro verso Porto Marghera
e il tramonto oltre i colli. Pian piano diventd un punto e
scomparve - proprio sopra il monte Ricco.Tutti guarda-
vano Lorenzo cercando di capire cosa vedesse 1a lontano
- ma lui fece finta di niente. Cecilia penso che forse an-
che lui aveva le fisime.

Nel ritorno li incrocid una barca con la vela bianca.
Eral'ora azzurro cenere del vespero. Cecilia ebbe terrore
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per 'onda e lo sciabordio - si sent{ scappare pipi e con fa-
tica la tenne.

- Ai tempi antichi - disse allora Eugenio Bortolami -
qui probabilmente laguna non c’era. Si capisce guardando
I’andamento dei canali - sono antichi fiumi. Non laguna
ma campi coltivati, stagni, acque dolci con qualche intru-
sione di salso. E proprio qui a Metamauco usciva in mare
il Medoaco maggiore, grande via d’acqua in mezzo alla fo-
resta di pioppi neri. Fu forse da qui - dove guardando dal
mare si poteva credere scendesse sottoterra il sole - che ai
naviganti di Antenore, o a quelli che inventarono la sua
leggenda, apparvero i colli e i vapori delle acque di Aba-
no. E possibile che qui - in questa grande culla di acque
fresche e calde, foreste, colli e montagne abbiano imma-
ginato il giardino fatato delle Esperidi.

- Chi sono le Esperidi? - disse Cecilia.

- Le fate della sera, - disse Eugenio Bortolami.

Quando sbarcarono era quasi buio. Lorenzo disse:

- Speriamo che non scoppi la guerra.

- Dicono che sara una guerra lampo, - disse il pesca-
tore.

- Di lampo in guerra c’¢ solo la morte, - disse Lorenzo.

- Papa, - disse Sofia, - voglio imparare il violoncello.

- 81, - disse Lorenzo, - perd non hai tanto orecchio.

Dietro le duge, circondato dai pioppi neri di coxteccia
coryosa, sempre\normoranti pexi mai quie venti

Lorenz§ ando da lory per parlare n
cordava \viaggi e I'Inda.
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- Qualche volta vengo a meditare sull’acqua risana-
trice, - disse don Giuseppe. Aponus deriva da apo, apa —
il nome dell’acqua nelle lingue indoeuropee. Per me Apo-

Era un po’ eccitato - Cecilia disse:

- Ma il lago non c’e pid.

- E sparito secoli fa perché si ¢ abbassata Ia falda, - dis-
se don Giuseppe.

= Tutti gli d&i antichij Sono spariti, - disse Lorenzo.

- Tutti e nessuno, - disse don Giuseppe. - Aponus era
il dio curatore ajutante dei medici, donatore dell’acqua ri-
sanatrice sorta dopo lo sprofondamento di Fetonte che,
bruciato dal Sole Elio, secondo alcuni cadde proprio qui.

- Ma Fetonte & caduto a Crespino dentro il fiume Eri-
dano, - disse Lorenzo.

- Anche a Crespino, - disse don Giuseppe. - Eridano
¢ il nome col quale venivano chiamate le acque dell’Occi-
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dente. Immaginavano che sorgessero nei Campi Elisi, il
Paradiso sotterraneo...

- Sotto terra c’¢ I'Inferno, non il Paradiso, - disse Ce-
cilia.

- Anche il Paradiso, secondo Virgilio e i seguaci di Or-
feo, - disse don Giuseppe.

- Senza luce? - disse Cecilia.

- Immaginavano che avesse il Sole notturno, quando
attraversava I’'Oceano in una coppa d’oro per riapparire
all’aurora e riprendere il viaggio sul carro a quattro caval-
li, - disse don Giuseppe.

- Credevano veramente che il Sole viaggiasse in tiro a
quattro e dentro una coppa d’oro? - disse Cecilia.

- Ne hanno inventate di tutti i colori, — disse don Giu-
seppe.

- Una volta nel lontano Oriente ho suonato per il So-
le, - disse Lorenzo. - E anche a Popiliana, quest’estate.

- Elio, Fetonte, Eliadi, Ercole, Gerione, Aponus, Eri-
dano, isole Elettridi, - disse don Giuseppe, - sono tutti
nomi qui testimoniati che descrivono un unico mito di So-
le e acque - calde, fredde, correnti...

- Un mito unico? - disse Lorenzo.

- Qui c’era un delta grandioso in continua metamor-
fosi coperto da un’immensa foresta di pioppi neri, - dis-
se don Giuseppe. - Erano le terre Elettridi - terre di
Elio. A primavera dai germogli dei pioppi neri stillano
milioni di gocce color giallo oro - & Ielettro, chiamato
dagli arabi ambra. E il pianto delle Eliadi, le figlie del
Sole...

- Ha un odore che da alla testa, - disse Cecilia.

- Era ritenuto magico e risanatore, un pezzetto di So-
le, - disse don Giuseppe. - Lo portavano al collo contro
gli orecchioni e lo mettevano nelle tombe per far stare be-
ne i morti...




