


Lorenzo e Cecilia

Alle loro anime



La scrittura di Lorenzo e Cecilia ¢ durata dal 1980 al 1998. Le ultime
righe sono del gennaio 2000. La prima parte — In capo al mondo — ¢
apparsa nei Nuovi Coralli nel 1990. (ful ¢ di nuovo stampata con
un’aggiunta e due correzioni. L’aggiunta é che a Lorenzo ho fatto
vincere la cattedra di violoncello al conservatorio di Adria (a p. 10); le
correzioni che Oste al guerriero (a p. 31) ¢ diventato (come era nella
brutta copia) osteria al Guerriero; e la Suite n. 2 di Bach ¢ diventata
(come era) la Suite n. 5: le parole del racconto, infatti, descrivono
ouverture della n. 5. Altri piccoli aggiustamenti non li segnalo. Le
parole di Cecilia (e di Lorenzo e degli altri) che il lettore non capisse
sono tradotte So trasposte) dall’arcangelo nella quinta sezione di
L’acqua di Cecilia. ‘

La storia di Lorenzo continuava a tremare per rimanere viva. E per
questo che gli ho completato la vita — per farlo stare insieme per sempre
a Irene e Cecilia.

21 marzo 2000.



Il protagonista di questo racconto, o leg enda — chiamatela come
volete — era nato a X., cittadina ai piedi dei colli, non lontana da Padova,
Veneto, Italia. La sua famiglia era di Padova — i parenti, gli antenati: € a
Padova tornd ad abitare quando lui aveva sei o sette anni.

Sua madre, dal bel nome di Erminia, era pianista e pittrice su vetro:
dipingeva soprattutto le bestie, quelle vere e quelle immaginate, con
color puri sullo sfondo di boschi, e angeli o arcangeli su cieli con
nuvole. Diede qualche concerto ma poi solo lezioni — ricavando non
molto ma tanto bastante per crescere i figli, che erano tre e
musicalmente dotati — e piu di tutti il terzo, Lorenzo.

Il padre invece, di nome Ercole, era stato impiegato al comune col
grado di segretario: senonché, divenuto cieco, aveva dovuto ritirarsi in

ensione (lui diceva prigione) all’eta di 45 anni. Era alto di statura,
Eaffhto, con folte sopracciglia, gli occhi celesti. Brontolava molto e
divenne col tempo — per via forse della cecita — certe volte cattivo. Si
arrabbiava e dava a tutti del mona.

Avendo Erminia allattato due figli per il terzo Lorenzo il latte era
poco sicché fu dato a una nena giovane, contadina, di nome Marieta,
abitante su per i monti di Arqua, avente una figlia, neonata come
Lorenzo, battezzata Rosa. Cosi i primi mesi Lorenzo stette sui monti e
sempre Vi tornd per giocare coi ragazzi e ragazze.

Poiché i due fratelli pit grandi, seguendo il mestiere della madre, gia
suonavano uno il violino, ’altro la viola, Lorenzo venne costretto a
provare col violoncello in eta di quattro anni — e fu subito visto e sentito
poter diventare eccellente — per la facilita di imparare, 1’orecchio
perfetto, la contentezza che aveva — una vera allegria — se suonando
vedeva gli altri intenti ascoltare.

Andavano spesso i fratelli su per i monti con le biciclette, magari fin
verso Abano e Montegrotto, o Valsanzibio e altri luoghi: e fino a
Padova, che era la loro originaria citta. Parlavano il dialetto ma
cominciarono a studiare le lingue — soprattutto ’italiano e I’inglese — in
vista di tournée di lavoro, quando fossero stati adulti e professionisti.

Leggevano Salgari e Verne, e Cuore, Pinocchio, apitan Fracassa,
Due anni in velocipede — e altri di avventure. Preferito a Lorenzo fu
guello intitolato I misteri della giungla nera — perché incantato da quelle

escrizioni della foresta intricata e quasi impenetrabile, un vero labirinto
_ e dalle note di musica tromba dello strumento ramsinga provenienti
dal covo dei tugs strangolatori. Gli sarebbe piaciuto ascoltare quel
suono.

A volte suonavano insieme: ma i loro desideri erano diversi, e
separati e diversi fin dall’inizio i destini. Dei fratelli di Lorenzo (la loro
vita comunque fu luminosa) qui non parleremo, meritando ognuno di
loro un proprio racconto.

Essendo Lorenzo in eta di nove anni, Ercole il padre moriva.



—Figlioli, — disse in una delle ultime ore, — io ho perso il bene di
vedere il sole con gli occhi. Non era giusto. Dio ¢ stato cattivo con me,
speriamo che sia buono nell’aldila. Non vi lascio niente, purtroppo. Non
pensate troppo male di me. Che I’angelo custode vi protegga, € che
possiate sempre vedere la luce del sole. Spero di rivedervi, con gli occhi
sani. Mi raccomando, non fate monate.

Lorenzo avrebbe voluto dare i propri occhi a quel padre che si era
tanto arrabbiato per non vederci pit. Ma non c’era piu niente da fare.
Provo un enorme senso di vuoto e abbandono.

Quando ebbe dodici anni Lorenzo scappo di casa con gli zingari per
andare a vedere il mondo — e per suonare con loro che erano violinisti.
Fece ’amore con una ragazza zingara che gli insegno a leggere i segni
della mano e gli predisse 1 viaggi, 1% mare, |’amore e la morte.

Col crescere dell’adolescenza il suo modo di suonare si fece pastoso,
emozionante. Ia sua cavata, nel giro dei conoscenti, divenne nominata.
Suonando metteva contentezza. Il suo maestro di violoncello, il mitico
Cuccoli, lo indicava come avente carriera.

Quando ebbe quattordici anni, avendo guadagnato un po’ di soldi per
aver suonato daqballo, ando all’osteria ai Veronesi a bere il vino. Era
tempo di sentirsi adulto.

Appoggiato al banco c’era un uomo alto, anzi gigantesco, con gli
occhi rossi:

—Vuoi giocare a carte con me? — chiese a Lorenzo.

—Si, — rispose 1l ragazzo.

Giocarono e Lorenzo perse tutti i soldi.

—Guadagna ancora e torna a giocare, — disse 1’'uomo con gli occhi
rossi. — Forse potrai vincere.

Lorenzo suond da ballo e guadagno ancora. Rivenne all’osteria e vide
di nuovo I’'uomo con gli occhi rossi.

—Vuoi giocare con me? — propose quello.

—Sicuro, — disse Lorenzo.

Giocarono e Lorenzo perse di nuovo. L’uomo con gli occhi rossi
allora disse:

—Se vuoi riavere i tuoi soldi vieni a trovarmi.

—Dove? — domando Lorenzo.

—Nel lontano Oriente, — rispose il gigante.

Lorenzo non credette a quell’invito. La frase gli sembrava piu che
altro un modo di dire o I’inizio di una fiaba. Il gigante ando via.

Quasi subito un uomo bello, con la barba, la schiena un po’ gonfia
(ma era snellol), di media eta, gia verso il diventare maturo apparve sulla
porta (contro luce), ed entrd. Aveva un certo odore di ossigeno e aria, e
gli occhi celesti.

—Ti piacerebbe attaccare discorso? — domando.

—Di solito non me n’impasso, — disse Lorenzo, che era ancora
incantato dalla proposta del gigante.

—Ma dai, mona, — disse quello.

—Chi sei? — domando Lorenzo.



Quello tossi. Per il tossire piego la testa in avanti e giu per il collo
parve a Lorenzo vedere penne da uccello. Ma ritenne trattarsi di un
errore di vista.

—Non andare dietro a quello che dice la gente grande, grossa e
pesante, — disse 1’'uomo.

—Che cosa vuoi dire? — domando Lorenzo.

—Che non andare nel lontano Oriente, — disse 1’'uomo.

—Perché? — disse Lorenzo.

—Perché quel mandolon grande ti fara perdere sempre, — disse
I’uomo.

—Come lo sai? — disse Lorenzo.

—Lo conosco bene, — disse 'uomo. — Al gioco non € stato mai vinto.

_Jo lo vincero, — disse Lorenzo. — Come e vero Dio.

—Sei veramente mona, — disse 1’uomo. — Lascia stare Dio, che ne sa
piu di te.

—Voglio fare come mi pare, — disse Lorenzo. — Non ho deciso.
Vedremo.

—Sei ancora in tempo, — disse 1’'uomo.

—Se mai ci penso, — disse Lorenzo.

—Quando vuoi trovarmi passa di qua o al caffe Pedroti, — disse
’'uomo. — Arrivederci.

Ando via lasciando nell’aria odore di ozono. Gli altri nell’osteria
sembravano averlo non visto. Lorenzo stette a pensare a quei due,
combattuto su quale ascoltare e seguire.

Nel 1917, a 18 anni, andd soldato nella prima guerra mondiale —
ilota. Con lui ¢’era anche un aviere di nome Camin. Diventarono molto
ravi a portare I’aereo, spericolati. Lorenzo si accorse — dormendo con

un occhio solo — che Dlaviere, non avendo spazzolino da denti, di
nascosto si serviva del suo. Non gli disse nulla, ma una mattina si levo
presto e comincio a fingere di pulirsi (con lo spazzolino) la parte del
corpo chiamata ano. Fece qualche rumore coi piedi e Camin si sveglio.

—L’hai sempre usato per quel servizio lo spazzolino? — domando.

—Certo, — rispose Lorenzo.

—Anche gli altri giorni?

—Sempre.

Camin storse la bocca ma non poté dire niente.

Furono mandati in missione lungo il Piave, col compito di tirare
qualche bomba sulle linee nemiche a oriente di Padova verso Mas.
Tornando furono colpiti dalla mitraglia e caddero abbattuti. Mentre
cadevano a un certo ]i'Jlll’ltO Lorenzo ebbe I’impressione che ’aereo fosse
come sorretto da qualcuno (poco, un’impressione) — cadeva, ma con una
certa grazia: gli parve di udire una voce:

—Mona, ti avevo detto no verso Oriente.

—Mona ti, — gli venne da dire mentre gli occhi sbarrati vedevano il
prato venire impetuoso. — O tieni o non tieni.

Ma solo pensarla poté %uesta frase essendo che si sfasciarono — senza
perd morire. Lorenzo ebbe la gamba destra squarciata, dovevano
amputarla. Lui disse che preferiva la morte. I medici fecero come lui
voleva. Gli rimase nella coscia una ferita profonda un pugno, che
esponeva al sole dovunque ne trovasse un raggio. Da allora un po’
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zoppicava. Ma tornd ad essere bello come prima, capace di portare la
contentezza suonando il violoncello.

Nel 1920 conobbe Irene, considerata la ragazza piu bella della citta di
V. Le dichiard 1’amore. Diventarono fidanzati. Passeggiavano sulla
salita del santuario della Madonna e si davano baci. Lel era magra, in
apparenza: ma il corpo era rotondo, i seni eretti, i capezzoli piccoli, le

ambe snelle e affusolate. Abbracciandola Lorenzo sentiva la dolcezza
el vero amore, quando il sesso si apre e si immerge nella vagina — che
allora si muove. guccede quando due corpi veramente si amano.

Irene si vestiva spesso di nero, aveva occhi grandi, amava 1’amore, i
tacchi alti, i vestiti alla parigina, i capelli alla moda. Era felice di essere
innamorata di quel Vio?oncellista. Andavano spesso a ballare — erano
grandi ballerini. Si sposarono in una piccola chiesa sui colli — suonarono
gli amici all’uscita all’improvviso un allegro di Haydn — e andarono ad
abitare in una casa sui tetti, dalle parti del caff¢ Pedroti.

In quei giorni Lorenzo vinse il concorso per la cattedra di violoncello
al conservatorio di Adria.

Aprendo la finestra una mattina Lorenzo si trovo davanti, sul tetto,
’uomo che gli aveva dato del mona ai Veronesi.

—Da quanto tempo, — disse Lorenzo. — Cosa fai 1i?

—E il mio lavoro, — disse I’uomo.

Aveva quel rigonfiamento sulla schiena.

—Ma quale lavoro? — domando Lorenzo.

—Devi stare attento, — disse I’'uomo. — Hai avuto fortuna.

—Poteva anche andare meglio, — disse Lorenzo. — Per poco non ci
rimettevo le gambe, ostrega!

—Per poco non ci rimettevi la vita, mona, — disse I’uomo.

Si alzo e ando su per il tetto. Scomparve di 1. Lorenzo senti I’aria
mossa e non lo vide tornare.

11 giorno di Pasqua Lorenzo disse:

—Domani andiamo sul monte Ortone a prendere il brecane.

—Che cos’e¢? — domando Irene.

—Una pianta sempreverde che porta fortuna, — disse Lorenzo.

La mattina dopo (lunedi dell’Angelo — Pasquetta) era rosa e
trasparente, — in bicicletta uscirono da Padova, c’era un po’ di vento del
nord che li sylaingeva, e in circa un’ora arrivarono ai piedi del monte.
C’erano biciclette appoggiate agli alberi, dovunque, e su per i sentieri si
vedevano persone con gli abiti nuovi di primavera, bei rossi, bei verdi,
bei gialli, bianchi e ogni colore, andanti e cercanti. Le voci facevano
bosco parlante — cominciarono a salire. Tutta la vegetazione era verde
nuova — e nel sottobosco Lorenzo mostro alla sposa la pianta brécane.

—Se prende fuoco tutti i colli bruciano, — disse Lorenzo.

Comparivano e sparivano i giovani, le famiglie, tribu intere — molto
allegri, tramestavano. Il monte era in ogni parte percorso — scappati gli
animali, non gli uccelli, soprattutto le rondini volavano.

Si misero a mangiare in una raduretta — pane, salame, formaggio,
vino bianco e acqua, due uova sode — su un tovagliolo bianco steso,



accanto a un castagno. Gruppi mangiavano qua e la — uova sode dipinte
con le erbe, polenta, salame di porco e di asino, vino bianco, focaccia,
inza — altri arrivavano cercando. Alcune coppie giovani abbracciate si
aciavano e facevano carezze. PassO per il sentiero un ometto gobbo
seguito da un gruppo di persone di mezza eta, uomini € donne —
cercando posto. Salutarono Lorenzo e Irene. _

—Pasqua alta o Pasqua bassa sempre ’l broco nella frasca, — disse il
gobbetto. Sparirono guidati da lui, nel bosco.

Verso il tramonto 1 piti cominciarono a tornare. Il brecane, verde, lo
tenevano sul manubrio. Folte biciclette, stormo — occhi lucenti, gambe
di donna che si vedevano ai ginocchi: pareva che il bosco venisse verso
la citta — con sorpassi, richiami, ridere, rincorse, qualche caduta.
Frusciavano le ruote — campanelli. Irene faticava piu del dovuto.

Venne il giorno che Erminia moriva. Stava dipingendo I’ala di un
angelo — cominciava sempre dall’ala destra — con penne blu, rosa e
gialle: un’ala ampia: il vetro era 20330: verso le 4 del pomeriggio
percepi caderle il pennello. Lo guardo per terra e si vide venire incontro
il pavimento. Stette distesa aspettando — ma non veniva nessuno, e lei
era pervenuta al punto di oltrepassare. Avrebbe avuto parole da dire a
Lorenzo: «Che avesse fiducia. Che lo aveva amato e lo avrebbe protetto.
Che lo aspettava — che avesse cura di Irene (ma sempre ne era stata
gelosa). Che suonando faceva star beney.

Il fglio piu tardi era venuto a trovarla, verso le 7 — quando era buia la
sera. Erminia ormai era passata via. Lui vide I’ala dell’angelo (poi la
tenne sempre in casa in cornice). Ebbe il rimorso, per sempre, di non
essere stato presente e non avere raccolto le ultime parole.

Lorenzo aveva due amici suonatori, Trovato e Baratinon: formavano
un trio, violoncello, violino e pianoforte. Suonarono alla Fenice di
Venezia, e nei teatri e nelle sale delle altre citta piccole e grandi, sale
affrescate e no, ben risonanti o sorde, di pomeriggio e di sera, tornando
spesso la notte con la nuovissima auto di Baratinon, una Fiat bianca,
avvolti nella nebbia o illuminati dalla luna e dalle stelle. Ma d’estate
Lorenzo, a partire dal 1927, comincio ad andare in India a tenere
concerti — per necessita di guadagno, per avventura — ben pagato,
affascinato.

Partiva da Venezia sulle grandi navi del Lloyd Triestino (il Cracovia,
il Pilsna), e in diciassette giorni arrivava a Bombay. La in India suonava
alla corte del viceré d’Inghilterra. Era stato un impresario veneziano,
Marco Ceolin (un uomo alto, anzi gigantesco, buono, generoso), che gli
aveva proposto le tournée avendolo sentito suonare al Teatro La Fenice.
Durante la traversata — lunga, lenta — suonava spesso, per tenersi in
esercizio o per allietare i passeggeri compagni di viaggio. 8ualche volta,
su richiesta dei comandanti, diede concerto da solo.

Attraverso 1’ Adriatico, seguiti dai gabbiani, costeggiando il Gargano
e poi le isole greche, attraverso Port Said e il caldo mar Rosso, alla
svolta d’Arabia con la fermata di Aden e poi per I’Oceano Indiano, a
volte calmo a volte percorso da onde alte e regolari se soffiava il
monsone, per creste lunghe chilometri dentro cui facevano apparizione



capodogli, balene, pesci uccello, branchi di delfini, Lorenzo suonava e
suonava, talora maﬁnconico talora allegro, pensando alla sposa lasciata
a Padova — per qualche mese sola a sospirare d’amore. Trascorreva
veloce il tempo. Suonava Cherubini, Bach, Boccherini, [’amato
Beethoven, Corelli, Vivaldi, Albinoni: quelle musiche capaci di
incantare chi ascolta e da lui trasfigurate.

A Trene, al ritorno, Lorenzo portava sterline, fotografie, ritagli di
giornali, racconti. Nelle foto si vedeva lui in abito coloniale, pantaloni
corti e casco, seduto sulla proboscide di un elefante in riva al fiume
Gange. Sorrideva e fumava la pipa. Era ricciuto nei capelli, delicato nel
viso, coi baffetti neri: un signore. In un’altra foto si vedeva, oltre un
giardino, I’hotel dove dormiva — una finestra con bifora all’ultimo piano
segnata da una crocetta indicante la stanza. Si poteva immaginare un
forte sole. I giornali indiani di lingua inglese parlavano di lui dicendo:
«His tone was rich throughout, and his fine musicianship was revealed
by the way in which he was always the master, and never the servant, of
his supreme techniquey.

Raccontava Lorenzo di un marajah divenuto suo amico, avente gli
anni suoi stessi, d’animo buono e pensiero profondo, incantato dalla
musica, scherzoso, comico, re di un piccolo reame e discendente dal
Sole (come tanti di quei marajah) — e che la giungla era piena di tigri,
elefi:m_ti, pantere, serpenti cobra, boa e a sonagli. La sposa aveva paura

er lui.

g Un giorno di novembre Lorenzo e I'vomo con la barba (divenuti
conoscenti, anzi, quasi amici) si sedettero al Pedroti per prendere il
caffe, nella sala bianca.

—E inutile, mi piace viaggiare, — disse Lorenzo.

—Ma no verso Oriente, — disse 1’'uomo. — Sono stufo di ripeterlo.

—Sono andato e non € successo niente di male, — disse Lorenzo. —
Devo seguire il mio desiderio.

—Tu c1 vai per grendere 1 soldi, — disse I’'uomo.

—Che male c’e? — disse Lorenzo.

—C’¢ male che & verso Oriente, — disse |’'uomo.

—Devi avere qualche problema con questo Oriente, — disse Lorenzo.

—E tipico di quelli un po’ mone, come tu sei, voltare cosi la bistecca,
— disse I’'uomo. — Un po’ mone che inseguono le fisime e le fanfaluche e
intanto gli frana sotto 1 piedi qualcosa. Sta tento!

—Sei un criticone, — disse Lorenzo. — Ti ho forse mai detto, io, di non
andare verso Occidente?

—Tu sai_poco, anzi, niente, del tuo futuro, e fin da bambino ti facevi
infatuare. E per il tuo bene che m’intrometto, — disse 1’'uomo.

—E non vuoi lasciarmi seguire il destino? — disse Lorenzo.

—Non merita che ti dai tante arie, — disse I’uomo. — Il destino si puo
anche cambiarlo.

—Ma tu, — domando Lorenzo, — veramente, chi sei?

—Un lavoratore col senso della realta, — disse I’'uomo. — Non mi lascio
infatuare. Cosa credi, essere capace di volare?

—Magari, — disse Lorenzo.

J



Stettero a discutere a lungo, accalorandosi spesso e contrastandosi, e
bevettero tre caffé per ciascuno: finché, calata la nebbia e venuta la sera,
andarono in piazza delle Erbe a mangiare castagne abbrustolite dai
castagnari coi fuochi.

Il 20 dicembre 1927, alle ore 21,15, la Societa Corale Eridanese
annunciava al Teatro Massimo un concerto di Lorenzo, «coll’intervento
dell’esimio tenore Marcello Rovolony». Il programma era diviso in due

arti: nella prima erano annunciati Il canto degli agricoltori di Escher,
geati mortui di Mendelssohn, Biondina bela %barcarola veneziana) di
Casellati — tutti per coro a quattro voci. Seguivano A Nina di Geni
Snadero e Una furtiva lacrima di Donizetti, per tenore. Per violoncello e

ianoforte erano nel programma I’Adagio cantabile di Goltermann e la
Eolonaise brillante di Popper. La seconda parte prevedeva un’aria per
tenore dal Werther di Massenet e ancora tre pezzi per coro a quattro
voci. Direttore era il maestro Alfredo Binelli.

Arrivarono nella cittadina verso il tramonto, in treno. Era freddo sotto
zero e il canale che attraversa la citta, il canal Bianco, era gelato. Vi
slissegavano ragazzi e adulti con le sgalmare suolate di legno.
Prendevano la rincorsa e poi si lasciavano andare. Scivoli lunghi da una
parte all’altra — ombre sempre piu scure, allegre, sfumate. Gridavano —
motteggi, esclamazioni, ocio, sbrisso, casco, che paca, boia can, io
bestia — la sera era tutta parlata. Molti dal ponte e dai bordi guardavano,
incerti se scendere sul ghiaccio — alcuni certamente paurosi.

Presero alloggio non lontano da piazza Cieco Grotto, la via piazza da
cui si entra ne?corso. Lorenzo lesse a Irene la scritta scolpita nel muro
per quel tragediografo, che comincia: «Filosofo oratore poeta insigne in
opere drammatiche a’ sommi maestro...»

—Era veramente cieco o era un sopranome? — domando Irene.

—Era cieco veramente, — disse Lorenzo.

—Ma come faceva, nel Cinquecento, a leggere i libri? — domando
Irene.

—Anche Omero era cieco, — disse Lorenzo.

Lei lo strinse alla vita e volle avere un bacio — prima di salire nella
stanza.

Mancavano quasi due ore al concerto — I’albergo era ben riscaldato —
Lorenzo la spoglido piano piano, toccandola dappertutto e dappertutto
baciandola. (fuel Corpo delpsue amore lei aiutando pian piano divento
grande, bagnato, lucente — entro dentro di lei e stettero a lungo fuori di
s€ — in un altro mondo.

Al Teatro Massimo la sala era piena, nei palchetti e nella platea. Tutti
i parenti dei coristi e degli orchestrali erano nel pubblico, e il podesta, il
se%retario del fascio, i borghesi e gli insegnanti delle scuole.

rene fu presentata a Marcello Rovolon, che era giovane, fatuo, alto di
statura, bruno di capelli. Ebbe inizio la musica. Ci fu intensita, successo.
I1 violoncello provocd commozione. Il tenore suscito 1I’entusiasmo.



Alla fine del concerto (tanti vennero a complimentare suonatori e
cantanti) si recarono in una trattoria — una famiglia che teneva trattoria.
Era fuori dal normale quell’apertura notturna. Era dove Lorenzo
mangiava nei giorni in cui si fermava in Adria — si era accordato per la
cena. Si mangiava nella cucina della famiglia.

—Ho chiesto che preparino la supa puvrina, — disse Lorenzo quando
furono seduti.

Arrivo la cuoca con la pentola e verso nei piatti (bianca tovaglia,
}f)iatti fondi di porcellana sopra quelli lisci) — mestolate vaporose. Per il

reddo esterno e per quel vapore 1 vetri erano annebbiati.

Mangiando (Irene, Lorenzo, il tenore Rovolon e il maestro Binelli) —
dopo la prima cucchiaiata Irene disse (non c’era molta luce: saranno
state 25 candele di lampada):

—Com’¢ fatta? E buona.

La cuoca (la moglie del capo di casa, che di mestiere era barcaiolo),
descrisse la minestra nel suo dialetto:

—Bisogna far buire 1’acqua, butare dreénto un fia de pévaro, du spiguli
d’aio e un fia d’sale. Quando c’l’acqua buie, a se g’ mete un fia d’oio.

uando c¢’ha bui par vinti minuti, la se cava dal f%go e la se mete sul
piato con pan biscoto drento e co’ ’na grata de formaio.

—E niente, ma a me piace, — disse Lorenzo.

Piacque a tutti. Marcello Rovolon guardava Irene — e lei vide che era
guardata. Finita la cena, usciti fuori, era molto freddo, molte stelle. Sei
??Si dopo, il primo di giugno, Lorenzo si imbarco per I’India sulla nave

ilsna.

Mentre Lorenzo era in India un uomo (era forse il tenore? la memoria
non lo assicura) fu visto innamorato di Irene. Le mandava fiori —
orchidee, rose, camelie: era giovane, era vicino. Un giorno — era
malinconica, era sola — lo accolse in casa. Si abbandono a lui — al suo
calore. Si amarono sopra quel letto di lei e di Lorenzo — del loro grande,
infinito amore. Ma anche quest’uomo era amore. Irene, divisa, turbata,
innamorata di Lorenzo, in colpa: si, senti la colpa: e piu ancora, piu
forte, risenti in sé, per tutto il corpo, le carezze e I’amore di Lorenzo — i
suoi baci che la percorrevano. Ma sentiva anche 1’amore per il nuovo
uomo, che la riempiva e le svegliava nuove parti di sé, senza pero
staccarla dal suo caro, unico musicista amato.

Fu in quei giorni che percepi i1 sintomi del male fe-
roce.

Il medico che la visito, turbato, scuro in volto, disse che qualcosa di
pericoloso era dentro di lei.

—Che cosa? — lei domando.

Ma il medico non volle dire il nome del male. Le chiese di venire
accompagnata dallo sposo. Voleva parlare con lui. Fra un mese Lorenzo
tornava.

Ricevette Irene qualche giorno dopo una lettera da Calcutta con
dentro una grande fotografia di Lorenzo, bellissimo, snello; la pelle
sottile, tenera; vestiva il frac, teneva il violoncello per la testata nella



mano sinistra e 1’arco nella destra. Sul bordo della fotografia aveva
scritto: «Tornero presto, per semprey.

Un mese dopo Irene, con un abito di seta nera e un_cappellino
adornato di strass era sul molo alle Zattere: perché la nave, il Cracovia,
arrivava dal lontano Oriente e portava Lorenzo con un bel mucchietto di
sterline, ritagli di giornali in cui si parlava di lui, e molti nuovi racconti
della giungla, dei bramini, delle scimmie e del Gange. Con lui scese
un’incﬁana: una donna giovane e bella che — disse Lorenzo — era una
danzatrice.

Lorenzo organizzo una tournée per la danzatrice, come numero ne%li
avanspettacoli. Milano, Torino, Firenze, Roma, Rovigo, Cittadella,
Bassano, Treviso, Venezia. Era una delle prime volte — forse la prima —
che si vedeva in Italia una di quelle ballerine. Irene era incantata: per la
seta degli abiti, i moti degli occhi, la posizione dei piedi — gli occhi,
soprattutto gli occhi erano danzatori essi stessi — e quel sorriso, quel far
recitare le labbra, tenderle, stringerle: e le mani: quell’alfabeto tracciato
con le mani: le sete gialle e rosse: scalzi i piedi: il punto rosso sulla
fronte: tutto il corpo come una successione di sculture, episodi di un
racconto divino.

Lorenzo aveva trascritto certi canti del Sole giunti in India attraverso
’Himalaya — ed era inquietante vedere il corpo della danzatrice narrare
accompagnata dallo strumento di Lorenzo.

Fini la tournée, la danzatrice parti — e Irene aveva ritrovato il suo
SpOso.

Essendo appassionato di calcio — sport di origine inglese e fiorentina
— Lorenzo si recava quando poteva al campo Appiani per vedere le
partite e talvolta gli allenamenti della squadra la cui maglia era bianca e
simbolo la gallina. Era appena successo 4 a 2 per il Padova (contro la
Pro Vercelli), e stava Lorenzo uscendo dal campo per finito incontro,
quando venne accostato da una moto Guzzi color rosso 500 di cilindrata
alla cui guida era quel nemico dell’andare in Oriente.

—Che moto, — disse Lorenzo.

—Vola, — disse quello.

—Veramente? — disse Lorenzo.

—Ma non verso Oriente, — disse quello. — Dai che ti porto.

Lorenzo sali posteriore. Attraversarono la citta per le piazze. Mentre
correvano quello disse:

—Guarda che ¢ I’ultimo avvertimento.

—Di che cosa? — disse Lorenzo, fingendo di non capire.

—Di non andare in Oriente, — disse quello. — E pura illusione.

—Ho gia firmato il contratto, — disse Lorenzo.

—Non solo sei infatuato, — disse quello, — ma credi di vedere cose che
non ci sono.

—Quali, per esempio? — domando Lorenzo, seccato.

—I cobra, i serpenti boa e a sonagli. Tu racconti a tua moglie le palle.

—Non palle ma viste cose, — disse Lorenzo.

—Non bugiardo con me! — disse quello. — Cobra non hai visto.



—Non cobra ma boa e a sonagli, — disse Lorenzo, un po’ arrabbiato
per quella pignoleria. o

—Allora due, non tre, — disse quello. — Bisogna essere precisi.

—Sei un predicone noioso, — disse Lorenzo. — Nei racconti ci vuole
qualche fioretto.

—No, — disse quello. — Chi mette fioretti suscita illusioni.

—Perché le illusioni ti fanno paura? — disse Lorenzo.

—Perché sono ingannine e fanno strambucare, — disse quello.

—Ma che gergo parli? — disse Lorenzo.

Tutto questo bel colloquio avevano detto in corsa e contro vento.
Quando erano al quadrivio del Canton del Gallo I'uomo frend e si
fermo. Lorenzo scese essendo che era vicino a casa. In quella passo
venendo da destra rombante veloce una macchina Fiat decapotata coupé.
La inseguivano due poliziotti della milizia con le Guzzi rosse morsicanti
la strada scatenate.

—Sara la banda Bedin, — disse Lorenzo. — Sono fenomeni.

—Sono ladri, monatto, — disse quello.

—Ladri fenomeni, — disse Lorenzo.

—Tu hai il difetto, — disse il motociclista, — che molto aggiungi a
quello che vedi. Sei un ballista. E poiché credi a quello che dici, resti
mona.

—Una volta o ’altra mi offendo, — disse Lorenzo. — Chi credi di
essere?

—Uno che neanche ti sogni, — disse quello.

La Guzzi parti facendo tintinnare le vetrate dell’Albergo Antico
Storione — e scomparve oltre il Pedroti, lasciando odore di nafta e
nuvolette di gas.

Andavano certe sere dai Baratinon: Aurelio, il violinista, e sua moglie
Tecla. Gia Tecla manifestava i sintomi — cominciava proprio in quei
giorni — del suo comportamento strano. Non voleva uscire di casa: tende
spesse schermavano la luce: vegliava di notte e dormiva di giorno. Solo

1 notte si a%girava a mettere ordine. Gli ospiti erano invitati a
camminare sulle pezze. Lei seguiva preoccupatamente lo scivolare degli
entrati — diceva attento appena qualcuno perdeva una pezza. Lorenzo e
Irene si guardavano e dicevano: € maniaca. Aurelio fissava Lorenzo —
non sapeva che pesci pigliare, si vedeva. Lei durante la notte riponeva
soprattutto coltelli alla poca luce delle lampadine da 25 watt — lunatica,
lunare, da poco sposa, indaffarata a un suo ordine cosi diverso da quello
del giovane marito. Si muoveva fra i mobili, quasi in un antro, a

reparare quelle lame — chissa quali pensieri aveva mentre obbediva alla
egge notturna. Irene non riusciva a capirla.

Dalle finestre della casa sui tetti i due sposi contemplavano spesso la
citta: le cupole delle basiliche, il tetto a carena di nave del Salone dentro
cui era dipinto il ciclo del tempo e, sopra i tetti, i colli pettinati verdi.

—In fondo, — disse un giorno Lorenzo, — il Salone con le storie
affrescate assomiglia ai templi indiani in cui sono scolpite le vicende
degli déi e degli eroi. Si fa un grande palazzo, si dipingono o si
scolpiscono le storie del cielo e della terra: e poi, quando i costruttori e i
padroni sono morti, resta il monumento. Quelli che vengono a volte lo



distruggono, a volte lo conservano e cercano di decifrarlo — e si
tramandano le storie fin che hanno memoria. Irene, ti porto a vedere
I’India, il viceré, il mio amico marajah, gli elefanti e le bestie della
giungla.

—Finalmente, — disse Irene. — Spero di avere la forza.

—Si, — disse Lorenzo. — Guariral.

Lei usciva con Lorenzo a passeggiare, tanti amici e conoscenti
incontrando — e una volta lui. Irene trasali per il ricordo d’amore e per la
paura che gliene tornasse voglia.

Andavano al Pedroti a prendere il caffé: 1a si riunivano gli studenti e i
docenti dell’universita: professori con le barbe lunghe: qualcuno nano. Il
delicato, esile e diafano professor Pelisani dai capelli diritti, la barba a
moschetta, 1 baffi graziosi, il naso adunco spesso umido; il grosso
Balbino Gramasso, sempre con un cappello largo color grigio perla,
grande bocca, grandi piedi, potente starnutatore; il tremendo Chiodati,
professore di chimica, gobbo, a volte 1a dietro toccato per porta fortuna,
terrore degli studenti; le gambe arcuate di Lapo Lapucci, docente di
diritto romano, avente un alone di odore di orina; Bettino del Ninno,
glabro, con qualche foruncolo color cremisi, dal torace potente taurino;
e il poeta Giovanni Barale dal naso a ciabatta, grande balbuziente,
docente di letteratura italiana: famosi e popolari, ritenuti molto sapienti,
coi loro tic e le loro manie, fissati nelle caricature degli studenti
disegnatori perfidi e senza perdono — noti quasi (e famosi) come i
Eersonaggi della piazza: Brusegana, la gigantessa camminante in

icicletta, battente 1 piedi grassi nudi per terra allo scopo di spinta, col
sellino stretto nelle culatte, ladra dei frutti esposti dai fruttivendoli;
Cavallo, alto di statura, grande tifoso della squadra di calcio, capace di
attraversare la strada in tre passi, gridatore sberegante, occhi celesti; i
fratelli Giani, gemelli, uno suonante la chitarra come una grattugia,
I’altro che cantava e faceva smorfie, in giacca, e nelle tasche trombette
che estraendo suonava a scopo di far ridere; Scarpareto, grande
declamatore di versi della Divina commedia mescolati ai canti patriottici
come Va pissiero e Il ventiquatro magio, cominciante la mattina ad
alzare il gomito e stante fino alla sera ubriaco; la contessa Ossi, rigida,
tremendamente nobile, piallata come un armaretto; Passeggiata,
suonatore di chitarra per le osterie e soprattutto ai Veronesi,
strimpellante canti e romanze fra cui Biondina bela e Una furtiva
lacrima nonché Di quella pira I"orrendo foco; Laguna, orbo da un
occhio, avente sulle spalle come quasi zaino la fisarmonica, a volte
anche trainata rasoterra, che allora un po’ suonava con disperazione,
molto stancato dalle fatiche della vita, ogni tanto cantante tipo lamento;
Pitoreto che gridava contro tutti soprattutto tomorti, la tremenda
maledizione dei veneziani da lui imparata perché stato in quella citta; il
Conte Rosso dai capelli color rame, altero nei passi, sempre silenzioso,
talvolta fischiettante La cavalcata delle Valcﬁirie, — sotto le scarpe
avente ferretti nella punta e nel tacco; e Stecadenti, che stuzzicadenti
vendeva fatti dai ciechi passando i legnetti nei passini scolapasta; —
personaggi che si ingegnavano a vivere mostrando un po’ di voce, dei
gesti, delle invettive, residui di musiche, qualcosa elemosinando,

A



qualcosa rubando o vendendo — rallegratori delle strade e delle piazze —
attori.

Lorenzo, che 1i conosceva e ]i)arlava a volte con loro &ascoltando e
capendo i loro ger%hi e silenzi), li raccontava a Irene, glieli presentava.
Cosi piano piano lei entrava nella mente e immaginazione di quella
nuova per lei citta — e quando essi apparivano in piazza (si, apparivano),
c’era I’emozione di vedere figure, o frammenti, di un altro mondo.

Qualche volta lui la portava al cenacolo dei poeti, nel retro della
trattoria dei fratelli Busetto, dove Nani Busetto spesso leggeva — era
rande e grosso, originario di parti Rubano, sapente parlare anche
"antico pavano — le sue poesie in dialetto padovano presente. E anche
altri, come Toni Bertocco — grosso, alto di statura, occhi azzurri, ex
comandante degli alpini — venivano con le poesie e le declamavano: lui
Bertocco spesso delle Alpi nevose e di battaglie, ma anche di fioretti,
mucche, prati verdi e talvolta di patria con retorica male sonante nel
dialetto — piu vero nella poesia intitolata Incontro storico dea vaca mora
e dea vaca bianca alla tomba di Antenore; e in quella, facente ridere, La
sposa grossa. Venivano gli artisti del teatro, Ru%geri, la Galli, Gandusio,
avalieri, Erme — a cena dopo lo spettacolo. Irene ascoltava con
divertimento quei loro dialoghi un po’ recitati e pensava che anche loro,
persone e dialoghi, venivano da un altro mondo.
Una sera Nani volle leggere una poesia speciale. Disse: — Vi sfido a
capire, sentite:

Riva Pacéte
che novita?

El fa bausséte
pa la gita.

El ga na mécola
che vl filosa
zoifa rimonta
gninte bojosa.
Co caramascari
e la caroba

a méza note
Pacéte sgoba.

—Non ho capito niente, — disse Lorenzo.

—E gergo dei ladri del Portello, — disse Nani. — Non si puo capire.
Tutte le parole hanno un significato segreto. Cosi quando loro, che sono
ladri, parlano, i questurini non capiscono.

—Ma tu che non sei un ladro come fai a sapere il gergo? — domando
Lorenzo.

—Perché li conosco da quando ero bambino, — disse Nani. — Gli ho
domandato di insegnarmele per scrivere la poesia.

Qualche volta Lorenzo si trovava in tasca un sonetto dedicato «al
violoncellista» o «alla bella Ireney». Il dialetto splendeva in quei versi
netti, talvolta potenti e comici — anche se spesso i fatti narrati erano



iccoli e modesti. Quando Irene ascolto la poesia in gergo penso che
orse tutto cio che si dice e si ascolta € in gergo.

Qualche sera andavano in Piazza dei Signori, verso il tramonto —
dove c’¢ la torre dell’orologio — I’antico orologio coi numeri color oro,
portante 1’anno, i mesi, 1 giorni e i segni dello zodiaco. Mescolati alla

ente, a molti ragazzi e bambini tenuti per mano, guardavano i burattini
%i Menin Felice che muoveva Facanapa Arlechin batécio «orbo de na

anba e soto de un ocioy, Brighella «cavicio e ganbony, Pantalone dei

isognosi e raramente il Dottore. Una volta, recitata da quei burattini,
assistettero alla tragedia Ezzelino, il tremendo tiranno di Padova, e Irene
fu impressionata a quella scena iniziale che racconta il concepimento,
quando Adeleita la madre, burattina vestita di rosso, disse: — Ricorda, o
primogenito, come fosti concepito —. Rispondeva allora Ezzelino, vestito
di nero, con gli occhi rossi, la barba e i capelli ricci: — O madre, svelami
tutto — Diceva la madre: — Mentre la prima ora della notte, quando tutto
dorme, teneva le genti lontane da ogni fatica, ecco che la terra emise
dalle sue viscere un muggito come se stesse per aprirsi il caos: per
risposta risuono I’alto cielo: un vapore sulfureo invase I’aria e formo
una nube. Un grande lampo illumino la casa come un fulmine a cui
segue il tuono: la fumosa nuvola si estese sul talamo con la sua puzza.
Allora io venni presa e posseduta da un ignoto adultero che giacque
sopra di me. Che vergEogna! — Ezzelino chiedeva: — Chi fu

uell’adultero, madre? — E lei: — Era poco piu piccolo di un toro.

‘irsuta testa finiva in corna adunche, criniere di ispide setole la
coronavano...

Qui Irene ebbe paura: quella burattina rossa declamante la nascita del
tiranno tanto ancora nominato le parve gigantesca e viva — ma, appena
finita la scena, compariva Arleccﬁino e diceva: — Ostia che spussa! O
che calchedun ga parla coea boca da drio, o che ea signora Ezelino ga
cusina cavoeo anca ‘nco —. Tutti ridevano — e anche a Irene la paura era
andata via. Finito lo spettacolo si affacciava dal boccascena Arlecchino
e chiedeva ’offerta. Zelinda, figlia di Menin, passava a raccogliere i
soldi. Irene ai burattini si divertiva tanto — stringeva il braccio di
Lorenzo: sapeva, cosi, di eccitarlo: poi andavano su, nella casa, e si
amavano. §i assomigliavano negli odori dei corpi — erano con
naturalezza amorosi.

Nel ristorante Al Giardinetto in Pra’ della Valle — poco lontano dalla
basilica di Santa Giustina sovrastata dal grande angelo (dentro, sotto il
pavimento, sono raccolte le ossa dei martiri cristiani), videro una sera lo
spettacolo di un burattinaio emiliano (forse bolognese, forse modenese),

uerino detto il Meschino con Fagiolino e Sandrone buffi. Guerino
andava alla ricerca del padre e della madre fin nel lontano Oriente, agli
alberi del sole e della luna: e dall’oracolo riceveva notizie che i genitori
(mai da lui conosciuti) erano vivi, e che li avrebbe ritrovati. Invocava il
sole con rime potenti che Lorenzo tenne a mente (come li amava i
burattini Lorenzo!) Diceva Guerino:

Almo splendor della mondana sfera
Ministro infaticabil di natura
Auricrinito sol, deh prendi cura



Di chi prostrato con umil preghiera
Pien di filiale amor con alma pura
Nell’oracol suo confida e spera.
Deh mi svela se vive il padre mio
E dove esiste, questo ¢ il desio.

Fagiolino ripeteva ogni verso, storpiandolo:

Ah! Elmo spadon dla madama sfera
Capo-mastro infantil dla natura

Ah! incinto sol deh prenditi cura

D’un affamato garzon che con umil preghiera
Cal brama saper sal cenera stasera.

Risero tantissimo, con tutto il pubblico. Ma Guerino era troppo triste.

Tornando a casa — era notte — Lorenzo volle insegnare a Irene alcune
fra quelle statue che in folla in piedi stanno fra gli alberi, circondate da
un canale d’acqua limpida e scorrente con alghe. Le mostro Antenore
troiano, il fondatore di Pava, giovane e bello nell’armatura, Fellegrino
navigante da Oriente a Occidente; e Ludovico Ariosto con un libro nella
sinistra, aperto, forse 1’Orlando furioso, in atto di recitarlo alla luna col
braccio destro levato; e accanto a loro Tito Livio, che comincia la storia
di Roma proprio narrando ’arrivo di Antenore nelle Venezie.

—Lo sai che un mio amico dice di aver sentito delle voci qua sotto? —
disse Lorenzo. — Lui crede che ci siano dei saloni che sostenevano il
teatro romano che era qui. E sicuro che c’¢ un labirinto di cunicoli e sale
e che ci va della gente, forse spiritisti, per incontrarsi coi morti. Vuole
scrivere tutta la storia come I’Ea sentita dai vecchi e da suo padre. E
matto.

—Mi fa un po’ paura, — disse Irene. — Andiamo a casa.

Quell’anno alla fine di aprile, il 30, Lorenzo, il violista Guido Fasan e
Aurelio Baratinon tennero un concerto nella villa O. — grande, anzi
smisurata villa castello — alle pendici del monte Ricco.

L’accesso era segnato da torce poste per terra (ondulate da un po’ di
Levante), a indicare ai calessi, alle carrozze e alle rare auto il percorso —
fra alti faggi. Si vedeva nella sera (da poco era andata via la luce del
giorno) ’edificio illuminato nell’ombra — emergeva. La villa sembrava
una nave di legno con la torre centrale alta piu di 40 metri sopra le logge
laterali. Il concerto era atteso — vi conveniva quel pubblico scelto di
amatori, borghesi e aristocratici che costituiva la mente delle citta
storiche. Gli uomini erano in abito scuro, le donne in costumi di
eleganza, con pettinature ornate. Erano in programma i Triin. 1,4 e 2 di
Beethoven, nella grande sala contenuta dentro la torre, molto illuminata.

Fu durante I’esecuzione del Trio n. 4 che avvenne a Lorenzo un
particolare fatto di visione — e ne rimase colpito (divertito e un po’
spaventato) — pensando di essere al punto di poter diventare forse matto
— la nella torre — durante quella musica in cui gli abbellimenti perdono
ogni aspetto galante e fanno sentire una determinazione che allude a
tempi di catastrofe — e loro, i suonatori, dialogavano fittamente, senza



sopraffazione — dominando, nel finale del primo tempo, la potenza cava
de?violoncello.

Erano verso la fine del tempo quarto quando apparve la non prevista
visione, che pero si era andata preparando e formando durante tutto il
trio: Lorenzo vide, all’improvviso, che tutte quelle persone, cosi come
stavano, vestite e abitanti nei loro abiti, erano bestie: chi tigre, chi gallo,
chi serpente, chi cavallo o cavalla, chi zebra, rospo, anche giraffa,
gallina, mucca: e molti maiali, scrofe, gatti, poiane, colombi, asini: tutto
un pubblico di bestie, attente, immobili, gessate nei vestiti, prigioniere
di quell’eleganza e del luogo. Fu solo con I’accordo finale che
’immagine ando via da Lorenzo.

Una mattina di maggio — verso la meta del mese — era azzurro il cielo,
verde la stagione — Lorenzo noleggio al garage Marcon un’auto chiara,
con autista, per andare con Irene attraverso i colli Euganei fino alla citta
di Este. Lo chauffeur era davanti e loro dietro — freschi per I’aria, coi
vestiti un po’ scompigliati: Irene in bianco, con un fiore di seta rosso
sulla spalla destra, Lorenzo in color fumo di Londra. Andavano a
cinquanta, a volte sessanta chilometri 1’ora — uscirono da Porta San
Giovanni, passarono accanto al manicomio di Brusegana, attraversarono
il canale Brentella, arrivarono a Tencarola (I’aria era umida e verde sul

onte sopra il Bacchiglione), e poi per le Feriole, San Biagio — a sinistra
intravidero I’abbazia di Praglia, color rosa, estesa nella conca ai piedi
del monte Lonzina — scoppianti di gemme bianche e rosa qua e 1a i
campi.

Lorenzo disse di girare per la via di Luvigliano — per mostrare a lei,
dopo curve ai piedi dei boschi, sollevando polvere I’auto, i merli di qua
e di la fuggendo — in una conca lucente la villa dei vescovi rossa e
arancione, ad arcate potenti quadrate, con le terrazze protese sulla
valletta, rifinite sul davanti dalle scale delicate — era la corona di un
colle. La talvolta lui si recava a suonare in trio con ’affittuario della
villa, professore nell’universita, violinista amatore, e la sua sposa, una
signora ridente, anche lei suonatrice, per diletto, di pianoforte (si
spandeva la musica verso sera d’estate per quei pendii: se ne giovavano
i%oschi e le vigne).

Passato Luvigliano, passata Torreglia, cominciarono a salire per un
breve passo (ha due tornanti) che porta a Galzignano e Valsanzibio:
dove, proprio lungo la strada, appare, fra gli alberi alti di un grande

iardino, 1l laghetto della dea Diana: — lei si vede in alto, sopra un arco

1 pietra color avorio, dpronta a scagliare la lancia, circondata da cani
snelli sopra due trofei di animali uccisi, un daino, una lepre. In capo ha
la falce di luna, d’alluminio ossidato. Ai piedi dell’arco si sente ’acqua
della vasca frusciare sulle ninfée. Dentro al giardino c’¢ il labirinto.

Vennero accolti nella villa dal vecchio conte Adelio Pierobon — alto
di statura, con la voce rauca e gli occhi un po’ arrossati per le
congiuntive inflammate, discreto suonatore di viola, coi capelli bianchi
—al quale Lorenzo era conosciuto.

—Molto lieto, — disse il conte. — Piacerebbe anche a me avere una
sposa come lei.



Irene diventd rossa — provo una piccola paura (come per un tuono
lontano): per quella voce del vecchio. Ma Lorenzo dentro di sé e senza
lasciarlo apparire si risenti per quel complimento nei propri confronti
indelicato.

—E gentile con me, — disse Irene.

—Prima di andare al labirinto, — disse il conte, — vi faccio assaggiare il
Serprino.

i precedette nella cantina, spillo il vino color oro pallido: — subito
bevuto Irene senti girare la testa. La cantina era scura (erano le 11 del
mattino). Le botti erano di rovere, c’era odore di muffa e vinacce.

Uscirono. Giu dai gradini della villa ¢’era un viale erboso, racchiuso
da siepi di bosso alte piu di quattro metri. A meta del viale stanno le
vasche d’acqua che scendono verso la fonte di Diana. Nel punto di

assaggio fra la prima vasca e la seconda, fra rocce artificali, dove
F’acqua scende a cascatelle, si vedevano tre statue: un re al centro (o un
dio), e due angeli maschi: uno degli angeli, quello alla destra del dio,
aveva la barba (pur conoscendo la statua parve stavolta a Lorenzo lei
assomigliare a una persona che conosceva, ma sul momento non
ritornava alla mente) — aveva le braccia aperte verso il punto del levare
del sole, seduto, quasi in atto di mettersi a volare. Erano statue molto
grandi.

Entrarono. Di la dell’alta parete di bosso che lo teneva segreto il
labirinto apparve geometrico, chiaro, tutto visibile, formato da tanti
percorsi serrati in piu basse siepi giungenti all’altezza del gomito —
vialetti fra loro paralleli o perpendicolari. Non c’erano curve. Era un

rande quadrato contenente 1 rettangoli formati dai vialetti e dalle siepi.
%ominmaropo a percorrerlo, come due barche, il busto solo emergeva —
ma non venivano a capo.

Ogni tanto la voce del conte li cercava da fuori. Rideva. Si separarono

er cercare meglio. All’improvviso Irene usci — bianca sulla siepe verde.
gi trovo il conte davanti che disse: — Brava —. Dagli occhi di lui sembro
a lei percepire il desiderio di prenderla — una percezione.

Lorenzo dovette andare ilpconte a guidarlo fuori — perduto benché
altre volte avesse provato il labirinto. Fu preso in giro, anche da Irene.
Poi, sul viale, stettero a parlare di musica — e di Buddha, del nirvana, del
tutto e del nulla e degli déi come Brahma, Shiva, Visnu, Krisna e Kali. Il
conte Adelio amava studiare di religioni e filosofie orientali. Domando
informazioni sull’India — quanti giorni di viaggio, quali i cibi, quale il
clima. Ai saluti li invito a tornare — per stare a pranzo nella villa — disse
— 0 a cena.

Salendo su e giu per i monti, sempre per curve, giunsero al laghetto
dei cinque fonti %dietro lasciando nuvole di polvere) — e ad Arqua, che &
un ripido paese. Si fermarono in piazza e collocarono la macchina. La &
la tomba del poeta Petracco, cui a leggere la scritta Lorenzo indico
Irene.

Fra la gente — c’era una quindicina di uomini, alcuni avevano il
cappello, contadini — uno chiamo: Lorenzo! Era un giovane, con una
fascina di rami appena potati di olivo — stava proprio davanti all’osteria
al Guerriero.

—Ciao Milio, — disse Lorenzo.



—Era tanto che non venivi, — disse Milio.

—E per via del suonare, — disse Lorenzo.

—Potresti suonare qui una volta, — disse Milio. — Noi ti nominiamo.

—M i sono sposato, — disse Lorenzo.

—L’abbiamo saputo, — disse Milio.

—Ti presento mia moglie Irene, — disse Lorenzo.

—Benvenuta, — disse Milio.

—Le ho raccontato di te e di Arqua, — disse Lorenzo.

—Forse un po’ ti vergogni di noi, — disse Milio.

—Ma cosa dici, — disse Lorenzo. — Ti ricordi giocare bandiera?

—E pindolo pindoléche, — disse Milio. — Non eri bravo come noi.

—E mago? A mago ero bravo, — disse Lorenzo.

—E pieno di rusignoli quest’anno, — disse Milio.

—Quest’anno vengo a vendemmiare, — disse Lorenzo.

—Vieni, — disse Milio. — Potresti suonare in piazza quei giorni.

—Si, — disse Lorenzo. — Vengo di sicuro.

Altri si erano avvicinati — salutavano Lorenzo e fecero conoscenza di
Irene.

—Vai da Marieta? — disse Milio.

—La balia € come la madre, — disse Lorenzo, — Irene ha un po’ di
male. Spero che la Marieta con le erbe ’aiuti.

—L’aiuta e la fa stare bene, — disse Milio.

Fecero i saluti e salendo su per via Costa incontravano altre persone —
conoscenti: qualcuno aspettava un poco prima di salutare, forse per
rassicurarsi ghe quello era proprio Lorenzo. Gli alberi di giuggiole —
foglie piccole — stavano netti, verdi e marrone, davanti a ogni casa. La
strada era pavimentata a quadrelli di trachite color grigio rosa. Da Arqua
alta presero per via Fontanelle, sulla costa del monte Ventolon — che
Lorenzo e i paesani chiamavano monte Grando — era il suo monte, ci
aveva giocato nelle tane e nel bosco — ansimavano. C’erano ai lati
arbusti di melograno, macchie di rosmarino, olivi, mandorli, olmi, lilla,
ailanti (che sono piante infestatrici, arrivate dalla Cina, non desiderate):
e robinie (nostrane, anche loro cosi infestatrici), pruni, paliuri, ligustri,
asparagine, ornelli, alberi di Giuda. Si fermarono piu volte: erano sudati,
ma all’ombra degli alberi trovavano fresco. Lui la teneva per mano.
Quelle labbra rosa, pallide. Irene (dentro di s€) salutava le erbe e i fiori,
nitidi, ancora umidi e piegati dalla rugiada. Dopo alcune macchie di iris
— e bagolari, scotani, gelsi della carta — c’era una casetta di pietra chiara,

a due piani.

In basso davanti si vedevano — luccicavano per il sole — Arqua alta e
Arqua bassa: quei pendii rotolanti. Lorenzo chiamo, senza gridare:
Marieta! Usci dalla porta (che era socchiusa) una donna un po’ grossa,
vestita color marrone e blu, ridente — di circa cinquant’anni. Aveva 1
capelli annodati a cocon.

—Téso mio, — disse. — Vegni déntro.

Dentro — era una stanza cucina con la credenza celeste, il tavolo in
legno ciliegio e sei sedie impagliate, il soffitto a travi da cui pendeva un
ﬁastro acchiappamosche — c’era una giovane donna che Lorenzo saluto

oseta.

1



—Lei, — disse a Irene, — € mia sorella di latte.

Da come Roseta guardava e parlo Irene credette di capire che a lei il
suo sposo fosse piaciuto e piacesse.

Marieta, sua nonna, le antenate e adesso anche Rosa — da sempre
avevano raccolto e preparato le erbe. In segreto dicevano anche le frasi.
Su per il monte Secﬁéto, I’Orbieso e fino al Venda sapevano tutti i posti
delle fungaie.

—Me pare che te staghi bén, vero Lorenso? — disse Marieta.

—Mi si, — disse Lorenzo, — ma me mujere ga qualcossa. No se sa
cossa. Bisogna che ti téa juti. Ea sente mae nei ossi.

—Vedémo, — disse Marieta. — Ma dipende dal mae. Vago tore ea
crementilia.

—Vago mi, — disse Rosetta.

Ando di sopra e si sentivano i passi. Fuori — stando loro in silenzio in
cucina — erano ininterrotti i cinguettii, quasi fischi, delle rondini.

—Ghémo tre sgnari sto ano, — disse Marieta.

Tornd Rosa con le erbe, le diede a Irene. Era contenta di darle, si
vedeva.

—Bisogna fare I’inpaco ogni do ore, — disse. — Ghe xé ea raisa
crementiﬁa e bisogna béiarla col vin ranso, sto qua. Ma no xe dito che
ea ghe fassa bén.

—Mi credo che ea servira come tante altre volte, — disse Lorenzo.

—Ea va ben paea ssiatica e anca pai ossi, — disse Marieta.

—Ma dipende dal mae, — disse Rosetta.

Venne dalle campane il suono di mezzogiorno.

—Ferméve a magnare co noaltri, — disse Marieta. — Ghe x¢€ risi e
bruscandoi.

—N’altra volta, — disse Lorenzo. — Bisogna che ndémo. Ciao Marieta.
Arivederci Roseta.

—Torna, — disse Rosa.

Uscendo videro tutti i colli, davanti, ondulati verdi. L’orizzonte era
molto in la per via della limpidezza. Una nuvola piccola, dorata e di altri
colori, saliva velocemente, ariosa, come respirante. Il cielo, per gran
parte sereno, sembrava schiudersi per effondere quei nuclei di luce che
potrebbero preludere all’apparizione di dei o angeli.

Arrivarono alla macchina con le gambe un po’ molli per la discesa e

artirono per Este, passando per via Maesta Piccola — poi giu per Costa
gan Giorgio e Baone — un quarto d’ora. Lorenzo mostrava col braccio
quello che sapeva delle vallette — piccoli racconti di cose viste o sentite
narrare — accarezzando ogni tanto 1 capelli di Irene.

Fecero pranzo in una piccola osteria — una delicata minestra di risi e
bisi, gallina lessa, vino raboso, pane schissoto, — e andarono a godersi la
piazza all’antico caffe della Borsa, all’aperto sotto 1 portici: — c’era
vento, ma tenero, tiepido.

—Andiamo a vedere il museo degli antichi venetici, — disse Lorenzo.

—Dove mi porti mi piace, — disse Irene. — Portami con te, sempre.

—Sempre, — disse Lorenzo.

—Lo sai che una volta, — disse Lorenzo, — il flume Adige passava
proprio per qua e dopo ¢ deviato di chilometri?

—Per via 3egli uomini o dei cataclismi? — domando Irene.



—Una volta erano i fiumi i genitori delle citta, — disse Lorenzo.

Entrarono al museo. Per le sale vedevano oggetti (o piu spesso
frammenti) che permettevano di sognare degli antichi tempi — i resti di
una tribi (o popolo) tramandata nel tempo per quei resti ritrovati e
decifrati — e di cui erano un po’ discendenti (era poi vero? — quanti
popoli si erano sovrapposti a quei lontani antenati?)

In una teca della sala quinta ¢’erano ammucchiati molti chiodi forse
di bronzo, lunghi piu di una spanna, larghi un dito nella parte della testa,
di sezione quadrata, scritti sui quattro lati in alfabeto un po’ greco un

0’ etrusco — lo stesso che compariva qua e la su pietre e urne dei morti.

u un foglio scritto a macchina appoggiato al vetro si leggeva che erano
stili per scrivere nella cera: e che erano ex voto, cio¢ immagini di stili,
offerti a Reitia, dea madre e sanatrice. Il tempio, sorgente su un’ansa del
fiume, aperto al cielo, era un luogo dove si praticava la scrittura (cosi si
leggeva) da parte dei sacerdoti (venivano forse incise la le scritte sulle
pietre e sulle urne): e le parole incise erano parte essenziale della dea —
sua lingua e suo corpo.

Erano intenti a contemplare quelle penne magiche di metallo scritto
quando udirono un dialogo (alle spalle) fra un anziano signore con la
barba e un giovane con gli occhiali, alto e magro.

—Bisognerebbe arrivare a capire, — disse il giovane, — quale sia il
significato del nome Reitia.

—Indecifrabile, — disse 1’anziano.

—Arrivero, — disse il giovane. — A furia di ipotesi arrivero a vedere il
volto della dea. E il suo viso sta nel significato del nome...

Si allontanarono discutendo. Irene e Lorenzo stavano con gli occhi
fissi sugli stili — quelle scritte.

—Che strano, — disse Irene. — Vedere il viso di una dea attraverso il
nome. Come se non fosse finita.

—Se viene ricordata non ¢ finita, — disse Lorenzo.

—Basta ricordare per non far morire? — domando Irene.

Quando uscirono trovarono il buio. Lorenzo disse all’autista di
tornare per Rivadolmo e Fontanafredda. Passarono ai piedi del monte
Venda — c’erano poche luci, sparse, ma la luna (calante) rendeva ogni
pendio lucente: e sembrava inumidire di uno spessore celeste (di colore
celeste) il corpo dei boschi per le valli e vallicine dove lepri e volpi
erano ancora guizzanti, con martore e faine, tassicane e tassiporcello —
dove, in certi ﬁuoghi ombrosi (narrava Lorenzo) una volta i cavalieri e le
cavalarisse andavano e venivano per bere ’acqua delle fonti e baciarsi:
al tempo della cavalleria.

Irene rise alla parola cavalarisse e all’idea di quegli uomini armati e
ferrati andanti sui colli e nelle pianure in cerca di duelli e amore — come
nei poemi. O era avvenuto solo nei poemi?

A Zovén cominciarono a salire. Dopo la terza curva sorse loro
improvviso — balzante dal ciglio di destra (dal bosco di frassini) verso
I’altro ciglio a sinistra (e scomparve fra gli alberi) un cervo chiaro. Gli
occhi nella luce dei fari brillarono come diamanti.

—Hai visto? — disse Irene sottovoce.

—FEra una visione, — disse Lorenzo.

—Non credevo che ci fossero cervi sui colli, — disse 1’autista.
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Aveva fermato I’automobile, spento il motore. Si udiva qualche
fruscio e spezzarsi di rami. Molto silenzio accresciuto da rari grilli.

Ripartirono, dopo lo stupore, per la sella di Teolo dove piu grande,
vicina, sembrava la luna. La pianura, sotto, mostrava numerose luci, ma
sparse. Era una notte piena di accoglienza. Alle luci facevano seguito le
stelle. Irene, tenuta con amore da Lorenzo, si sentiva come in una cuna —
in quell’auto aperta piena di vento della corsa. Fino a quando giunsero
alla porta della loro casa.

Alla notte Irene sogno il cervo che saltava dentro la luna. Guizzava
fra quei monti secchi balzando vallette e spostando qualche sasso. I salti
erano lunghi. A un certo punto entro in una grotta. Irene si senti paura.
Splendevano le corna dentro il buio. Da fuori lei vedeva gli occhi che la
guardavano. Piano piano si avvicino. Il cervo fece cenno di entrare.
Appena dentro Irene vide che quella non era una grotta, ma ’entrata del
mare. Le onde erano ferme, con le creste che parevano vetro. Penso che
poteva camminarci sopra quel mare — ma era difficile scavalcare le onde
di vetro. «Se il cervo mi aiutasse», pensava. La bestia era immobile. In
quel punto Irene si sentiva baciare e accarezzare. Il sogno ando via.

Anche Lorenzo, in un diverso momento della notte, sognava il cervo.
Si trovava in un bosco fitto e selvaggio. Il cervo correva veloce e le
corna non restavano impigliate nei rami — cio stupiva Lorenzo, che si
accorse dopo un po’ di avere sottobraccio il violoncello. Il cervo balzava
e Lorenzo a fatica penetrava nella selva sempre piu densa. Ma a un
tratto si apriva una radura e c’era un laghetto. IFcervo camminava sopra
I’acqua e si fermava a meta. Lorenzo lo seguiva. Per qualche passo
I’acqua lo sorreggeva, poi non piu. Mentre Lorenzo si sentiva preso
dall’acqua la bestia (che apparve avere gli occhi celesti) diceva: mona,
sei mona. Quando ’acqua fu alle orecchie Lorenzo si svegliava.

Un giorno alla fine di maggio stavano passeggiando sotto il Salone —
e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi (il soffitto ¢ alto: il Salone &
sopra guei corridoi) venivano, netti, i dialoghi fra i bottegai e i clienti,
come da tanti teatrini. Era quasi sera. Le rondini filavano sotto le volte,
nitide, dai nidi al vuoto. Lorenzo, Irene e un loro amico che sempre
portava cappelli Borsalino e aveva il naso sottile e lungo parlavano e
scherzavano. Lorenzo disse che in fondo prima di tutto per un buon
concerto ci vuole I’acustica buona. L’amico, che era oboista, era
d’accordo.

—Sai, — disse Lorenzo, — dove mi piacerebbe suonare?

—Dove? — disse I’amico.

—In piazza Fetonte a Crespino.

—Dov’¢? — domando I’amico.

—Verso Adria, — disse Lorenzo. — Sulla riva del Po.

—E perché proprio a Crespino? — domando Irene.

—Perché senti anche i respiri, — disse Lorenzo.

—Come fai a saperlo? — domando Irene.
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—Ci sono andato una volta da Adria, — disse Lorenzo. — Mi sono
fermato a parlare e si sentivano i battiti delle ali delle rondini. E poi ¢
una piazza particolare perché dicono che ci ¢ cascato Fetonte col carro.

—Chi & Fetonte? — domando Irene.

—11 figlio del Sole, — disse Lorenzo. — C’¢ la leggenda che aveva
voluto guidare il carro di suo padre ma era andato troppo in alto e troppo
in basso, bruciando i boschi ¢ la terra — finché ¢ andato a cadere nel Po a
Crespino.

—Quando andiamo? — domando Irene. _

—Si potrebbe anche domani, se ¢ bel tempo, — disse Lorenzo.

Domani era bel tempo (limpido) — erano contente le piante e gli
uccelli.

Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice e Rovigo e
giunsero — il viaggio fu calmo e fresco — al paese nominato. Il sole era a
circa un’ora dal calare, rosso. Le rondini sfrecciavano fischiando, la
piazza era chiara. Su uno dei lati sta il munic(iipio — un palazzo bello, con
un porticato ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che percorre
tutta la facciata. Davanti — nell’altro lato — ci sono tre case (o ville, ma
umili). Alla destra del municipio ¢ la chiesa, bianca — la facciata sembra
un veliero, ha quattro santi, le colonne potenti ma delicate, solo per meta
emergenti dal muro. Dal lato opposto alla chiesa c’¢ una stradetta che
porta all’argine del Po.

Lorenzo ando all’osteria per chiedere in prestito una sedia impagliata.
Poi, col violoncello in mano, si sedette all’entrata del municipio, fra due
colonne, sul limitare del porticato. Aveva il sole davanti. Gente che era
nella piazza cominciava a guardare.

Irene si accorse di un’insegna ovale — sopra la porta alle spalle di
Lorenzo — su cui era dipinto un carro che volava in cielo trainato da
quattro cavalli di cui uno era bianco, in caduta imbizzarriti (piu che altro
Elananti come aeroplani) verso un fiume. Sulla riva piu vicina alla parte

assa del quadro (il fiume attraversava il dipinto orizzontalmente)
c’erano tre alberi — sembravano pioppi — e in basso, lungo il bordo,
alcune parole latine per Irene non decifrabili.

In quel momento Lorenzo — dopo aver teso i crini dell’arco -
comincid a suonare. Improvvisava. Il suono saliva chiaro — le rondini
smisero di fischiare. Le frasi della musica — le arcate si incalzavano
scherzose, amorose — andavano da tutte le parti, verso le facciate, il
cielo, le persone e la campagna — era una cassa armonica perfetta quella
piazza acciottolata. Oltre le case Lorenzo vide i colli — il cono acuto del
monte Cero, il monte Ricco ai cui piedi era nato. [ paesani si
avvicinavano — li chiamava la musica: venivano a vedere quella strana e
mai vista apparizione. Passavano i minuti e Lorenzo percepiva sé
diventare beato. Si godeva lo spazio e il suono puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca aperta — un
buchetto nero nel viso. Un carro colmo CE fieno (verde), con sopra tre
ragazzi, passava di la della piazza, opposto a dove Lorenzo suonava, e si
fermo — lo tiravano due buoi bianchi. Una donna disse: — Ea pare na
vosse umana —. Il sole era quasi giu e 1’aria molto rosa. Diversi bambini



(pit di venti — scalzi) erano venuti abbastanza vicini — ma erano
intimiditi dalla stranezza del fatto e stavano come imagati. Tramontava
il sole e veniva scuro. Qualche zanzara punse Irene nelle parti scoperte
delle braccia — alcune lucciole entravano dai campi. Lorenzo un po’
trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Irene bellissimo.

Veniva ’ora di cenare — e Lorenzo interrupﬁe su un accordo in
maggiore, in crescendo, la lunga sonata. Per qualche secondo si udirono
i colombi tubare dalla facciata (ancora chiara) della chiesa. Qualcuno
disse:

—Che bravo che ’l xé.

Venne avanti un uomo.

—Sono il podesta, — disse. — Lei ¢ il maestro che insegna al
conservatorio di Adria?

—Si, — disse Lorenzo.

Venne anche il parroco — era stato sempre sulla porta della chiesa.

—Come mai € venuto a suonare a Crespino? — domando.

—Perché si sente bene, — disse Lorenzo. — Volevo provare 1’acustica e
far sentire la vera musica.

—E una piazza rara, — disse il parroco. Gli ultimi bottoni della cotta
verso il basso erano sbottonati.

—M i tolga una curiosita, — disse Lorenzo. — Dov’¢ che sarebbe caduto
Fetonte?

—Alla fine della selva Fetonte, — disse il parroco, — la verso il Po o nel
Po stesso. C’era una volta il bosco Fetonte — ma circa cento anni fa fu
raso al suolo dagli amministratori per far passare la strada che porta al
flume. Fu il parroco a suggerire di chiamare Fetonte la piazza per
ricordare la selva.

Un contadino di mezza eta, coi capelli pettinati all’indietro, disse:

—II paese ha nome Crespino Iferché quel guerriero, cadendo, si feri un
piede nei rami di biancospino. E cosi, € storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi tutti, a casa. Si
sentivano gli ultimi passi, anche i fruscii dei piedi scalzi e 1 respiri.

A Irene venne un po’ di tosse. Domando:

—Perché ci sono tre alberi nel dipinto invece che il bosco?

—Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per sempre
piangono trasformate in pioppi, — disse il podesta. — I pioppi ci sono
ancora e le lagrime diventavano ambra.

Lorenzo era in piedi col violoncello in mano, si preparava a riporlo, la
piazza era punteggiata di lucciole — arrivarono due carabinieri.

—Che cosa ¢ successo? — disse 1l maresciallo.

—I1 maestro ha offerto un saggio della sua arte, — disse il podesta.

—Non ha chiesto il permesso, — disse il maresciallo.

—Anche i rusignoli non lo chiedono, — disse il podesta.

—Ma gli uccelli non hanno carabinieri che devono far rispettare la
legge, — disse il maresciallo sorridendo.

darono via. Anche il parroco e il podesta salutarono. Irene,
Lorenzo e [’amico rimasero soli. Dalle finestre aperte, dentro cui
brillavano lampadine di poche candele, arrivavano parole in dialetto,
colpi di posate sui piatti. Dentro qualche finestra parlavano del
violoncellista. Lorenzo disse:

A’



—Ho fame. Vi porto a mangiare il bisato.

Alcuni giorni dopo, un pomeriggio, Lorenzo disse a Irene:

—Lo strumento ha cambiato un po’ suono. Devo andare dal liutaio
Salviati perché forse dipende dall’anima. Vieni con me?

Era quel Salviati sito col laboratorio in una via antica porticata e torta.
La polvere finissima bianca del legno limato posava sul pavimento, sui
banchi e sugli strumenti. Anche sut capelli del liutaio era sospesa. Qua e
la, come su tavoli d’anatomia, c’erano violoncelli, violini e viole,
distesi, aperti, in corso di riparazione.

—Sono venuto a far regolare I’anima, — disse Lorenzo dopo i saluti e i
come state. — Il suono & diventato piu opaco.

Irene fu fatta sedere su una seggiola dallo schienale alto, nero, e il
volto bianco le risaltava.

Salviati distese il violoncello su uno dei banchi. Introducendo per la
fessura a f il ferro ricurvo a S con un’estremita appiattita a punta e
I’altra a forma quadrangolare con incavature ai lati, somigliante a una
stella a quattro raggi, diede qualche colpetto sull’anima, in modo da
sentirne la posizione senza spostarla. L’anima — quel bastoncino
cilindrico di abete, verticale fra fondo e coperchio, che trasmette le
vibrazioni a tutto lo strumento. Subito disse:

—Non dipende dall’anima, ha preso umidita.

—A causa del suonare all’aperto, — disse Lorenzo.

—E naturale, — disse Salviati, — ma torna a posto da solo.

—E tanto delicato, — disse Lorenzo.

—E un grande strumento, — disse Salviati.

—Col c;fassare del tempo diventa sempre piu pastoso, — disse Lorenzo.

—Si adatta sempre piu al suonatore, — disse Salviati.

—In India cambia un po’, il suono, — disse Lorenzo.

—Per via sicuramente del clima, — disse Salviati.

—E un clima caldo e umido, — disse Lorenzo.

—Ma cos’ha di tanto attraente questa India? — domando Salviati.

—Un bel guadagno, — disse Lorenzo, — e altre cose.

Quando andarono via Irene, sotto 1 portici di via Patriarcato, strinse
Lorenzo alla vita: era verso sera, gia quasi buio: lo prese forte e lo bacio.
Mentre si davano baci ridevano per la contentezza, si sentiva ridere sotto
le volte dei portici, risuonava la loro gaiezza d’amore.

Una sera che Aurelio Baratinon e Lorenzo erano usciti per provare
musica in casa del pianista Trovato, Irene si reco a parlare con Tecla —
del piu e del meno, e della loro vita. Irene era curiosa e preoccupata, e
Tecla sempre piu misteriosa.

—Ti piace tuo marito? — domando Tecla a un certo punto della sera.

—Molto, — disse Irene. Arrossi: «Perché?» si domando.

Sembro a Irene che Tecla piano piano uscisse da quella corazza di
ordine e mania — era come lei una giovane donna bisognosa d’amore.

—E tuo marito a te piace? — domando.

—No, — disse Tecla.

—Perché vi siete sposati? — domando Irene.

—Perché non sapevo, — disse Tecla.



—E per questo che stai sveglia la notte? — domando Irene.

Tecla allora la guardo — era svelata, le veniva da piangere.

—(C’¢ tanto da fare, continuamente, — disse.

—Ma € una mania! — disse Irene.

—No! — Tecla aveva gridato. — Il mondo fuori € tremendo, pieno di
belve feroci!

Era agitata. Irene ebbe preoccupazione e disse:

—Ti prego, calmati.

—Hai capito, vero? Hai capito? — diceva Tecla. — Non posso uscire,
piu. Fuori ¢ tutta una giungla e io non sono protetta da nessuno. Ho
paura, tanta paura. Qui invece sono al sicuro.

—Non puoi andare avanti cosi, — disse Irene. — Diventerai matta.

—Sono gia matta, Irene, — disse Tecla. — Matta, matta.

Piangeva ma diventavano amiche. Irene capiva che la mente di Tecla
si autoimprigionava per mancanza di amore. . _

—Troverai una via, — disse Irene. — Solo I’amore ti puo aiutare. Il vero
amore.

—Chi mi amera? — diceva Tecla.

—E il tuo cuore che deve amare, — disse Irene. — Ti ho vista
finalmente.

—Anch’io, — disse Tecla. — Tu si che hai un marito da amare.

—Sai che andro in India con Lorenzo? — disse Irene.

—Non so se invidiarti o avere paura, — disse Tecla.

—Eppure Aurelio € cosi dolce con te, — disse Irene.

—S1, — disse Tecla. — Ma non serve.

—Vi siete proprio sbagliati, — disse Irene. — Ti penserd durante il
viaggio.

—%\vr(‘) desiderio di rivederti, cara amica, — disse Tecla. — Torna
presto.

Stettero a parlare fino all’una di notte — quando gli uomini tornarono
allegri e stanchi per avere suonato. Ma si vedeva che Aurelio in casa era
triste.

Nel mese di giugno partirono (il 6, alle ore 18, da Venezia) sulla
rande nave transoceanica Conte Verde. Lorenzo si era fatto crescere la
arbetta. C’era Scirocco. Appena fuori dal canale del Lido, poco oltre

Malamocco, passarono in mezzo ai bragozzi a due alberi con vele a
trapezio e la prua rincagnata che uscivano da Chioggia per la notte a
pescare. Lorenzo indicava a Irene le vele e gliele raccontava: 1a era
dipinta la luna con accanto la stella Venere, la un tonno celeste, o la
croce con la scritta IHS, o i santi protettori di Ciosa Felice e Fortunato,
posti sotto la Madonna in trono col bambino: e anche san Giorgio
vincitore del drago, con la bella armatura azzurro acciaiosa: vele ocra,
gialle, marrone.

Poi venne |’ora della cena, il tramonto, la notte. E giorni e notti di
mare. Videro delfini, balene, pesci uccello, altre navi. Non accadde che
il tranquillo navigare fino a Bombay — il porto che accoglie chi viene da
Occidente. Da Victoria Station presero il treno. Irene guardava 1’India —
le campagne, i monti, la giungla — vedeva altro, forse, da cido che
realmente era la. Faceva molto caldo. Alle stazioni vide indiani ricchi e
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poveri, e inglesi: € i ggpia separati — era nel mondo diverso dal suo:
un’altra pelle, altri abiti: gli occhi vivissimi: chi_diventava lei la?
Leggeva 1 nomi delle stazioni — le rimase impresso Jaipur — quell’ur le
risveglio una paura (le fece apparire I’immagine di una volta nera di
tunnel). Quando apparve la scritta Delhy — citta molto nominata da
Lorenzo — le parve di essere giunta al punto_ del viaggio da cui
cominciava il ritorno. La parola Delhy le fece affiorare il nome di una
baI{lbina con cui aveva tanto giocato da piccola, la sua amica del cuore —
Delia.

Oltre il nome ecco le case di Delhy. Sembrava una citta europea —
fino a quando apparvero le moschee. Quel capogiro che a volte prende
chi viaggia (o emigra, o trasloca) la travolse per un attimo. Il treno
rallento. Lorenzo la sosteneva — scherzava in dialetto padovano: disse: —
Sperémo che i tugs no ne strangoea —. Erano arrivati.

Nei giorni successivi cercava di godersi il nuovo mondo — anche nel
vestito. Lorenzo le regalod un sari — pareva un’indiana. Ci furono i primi
concerti nei circoli inglesi — a Delhy e poi a Calcutta e in altre citta.
Lorenzo eseguiva pezzi da solista 0 accompagnato al pianoforte da un
irlandese. Un giorno partirono per Simla.

La corte del viceré¢ d’Inghilterra d’estate si trasferiva a Simla, a
duemila e piu metri d’altezza — la dove davanti ap{}are la catena di
montagne cfell’Himalaya coperte sempre di nuvole. Vi arrivarono col
treno a scartamento ridotto che per centinaia di gallerie sale fra le vallate
nella vegetazione — verde per |'umidita. Apparve bella Simla a Irene — i
piccoli nuclei di villini e alberghi distanti fra loro — immersi nei
rododendri e nei cedri e 1 molti colori di fiori e di foglie. La era il luogo
fresco, non si superavano nei mesi caldi 1 20° e le arie non violente dei
monti Siwalik mantenevano un equilibrio termico dal quale traeva vita
lo splendore delle piante. Ecco perché in quel periodo la popolazione
raddoppiava fino a trenta quarantamila abitanti, per la maggior parte
inglesi che fuggivano il caldo delle citta di pianura e amavano ascoltare,
a volte, la musica. Suonava ogni pomeriggio Lorenzo in trio con viola e
violino durante 1’ora del te nella sala dell’Hotel A. — e arrivo la sera di
un concerto importante con programma appropriato che annunciava i trii
di Beethoven. Ea viola e il violino erano valenti concertisti inglesi con
cui Lorenzo aveva suonato negli anni precedenti — e con loro aveva
Erovato tutte le mattine a Delhy e a Simla in preparazione della serata.

rano presenti il viceré e la viceregina, e i capi militari con tutte le
autorita.

Alla fine del concerto, dopo gli applausi, dal pubblico (composto
uasi tutto da inglesi) si alzo con grazia un giovane indiano che corse
quasi) a stringere le mani di Lorenzo e lo abbraccio. Eccolo, era lui — il

marajah di cui Irene aveva sentito tante volte raccontare. Aveva gli
occhi neri, mobili, sorridenti: saltellava come se avesse un ribol%o
interno. Era della stessa eta di Lorenzo — pareva — uguale a lui di statura.
Si erano familiari.
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Parlavano e ridevano. Alla fine del dialogo il marajah invito Irene e
Lorenzo nel suo reame per suonare (ogni sera, disse) e stare insieme.
Irene non aveva mai visto un principe da vicino.

Quando partirono da Simla, di mattina, le nuvole si aprirono e
apparvero le montagne enormi, coperte di neve. Videro un gruppo di
indiani che cantava rivolto alle cime piu alte.

Andarono un giorno fino ai bordi della giungla del Bengala dove si
erge quella marea di verde che ¢ un labirinto selva%gio. Fu il punto piu a
Oriente a cui si spinsero. Lorenzo diceva che di la dai primi bambu e
baniani ¢’era pericolo: per i branchi di scimmie, le pantere, le tigri, i
pitoni, le iene: e anche per quei sacrifici umani di cui si sapeva ancor
oggi talvolta compiuti da fedeli isolati, nel secolo scorso praticati dai
tugs. La si venerava la dea nera, tremenda madre divoratrice. Lui aveva

rovato a inoltrarsi con una guida, ma presto aveva dovuto tornare
indietro. Pero gli era rimasto un desiderio.

Andarono a visitare Benares sul fiume Gange che 1a, dicono, ¢ molto
uro. Irene si sbalordi per le gradinate che scendono verso I’acqua
unghe chilometri, fitte di indiani mezzi nudi — o sulle zattere seduti piu

rari fra i bambu, fermi accovacciati certamente santoni.

Migliaia si immergevano nella corrente — soprastati da costruzioni
irregolari di vario stile e proporzione, da cupole di templi e guglie di
minareti — qua e la ¢’erano fuochi, roghi. Bruciavano i morti. Era tutto
un movimento — persone, fumo, colori: un tempio aveva le cupole d’oro.
Si fermarono in vista di una catasta con sopra un corpo avvolto in una
stoffa celeste — intorno stavano molte persone e in primo piano una
donna giovane con la testa coperta. Il fuoco era gia sviluppato. Gli occhi
di Irene incontrarono quelli della giovane donna — ebbe [’impressione di
vedere un terrore — un’intesa fra donne. All’improvviso le mani degli
altri spinsero la donna nelle fiamme.

—E la vedova, — disse Lorenzo. — L hanno buttata.

Irene ebbe I’impressione di subire una violenza inespiabile. Domando
a Lorenzo di portarla via da Benares, subito. Partirono.

Era venuto il momento di andare al reame del marajah.

Nel reame il paesaggio sembrava senza bellezza. Non c’erano
monumenti antichi, ram%i foreste o giungle, fiumi, montagne. Niente
bestie selvatiche. Solo agricoltura, campi senza ondulazione coltivati a
frumento, miglio e cotone. Un luogo deludente, piu simile a certi tratti
monotoni della pianura padana che all’India favolosa.

Il marajah fin dal primo giorno volle mostrare il nuovo palazzo reale.
Un monumento agli antenati e soprattutto a suo padre, disse. Irene
credette di poter finalmente entrare in un luogo fatato — uno di quei
palazzi dei principi d’Oriente di cui narrano le fiabe. E invece come fu
delusa. Era veramente brutto, sia dentro sia fuori. Le parti gia costruite
erano cadenti, con I’intonaco funghito per I’'umidita. Un edificio senza
spirito — né di stile indiano né europeo. Le sedie, gli armadi, i canterani,
gli specchi disposti gua e la senza un ordine riconoscibile, o accatastati e
coperti di polvere, davano I’idea di una sottostante desolazione. Nella



sala piu grande c’erano una mucca, tre pianoforti a coda, grondaie,
poltrone sfondate, un motore elettrico per pompare 1’acqua, nidi di
passeri. Lorenzo provo i pianoforti: erano scordati. La polvere fece
tossire Irene. Si guardava intorno: che reggia era quella? Tutto mancava
di armonia delle parti e di grazia. Come poteva un re, divino per casta,
discendente dal Sole, essere il costruttore di una reggia cosi stonata?
Guardandolo Irene credette di capire che lui si rendeva conto: e che non
avesse 1 mezzi per fermare la catastrofe. Le tornd in mente lo sguardo
della vedova di Il)i_’,vsznfslres — e il dialogo con Tecla prigioniera della casa e
dei coltelli.

Il marajah e Lorenzo scherzavano continuamente, si raccontavano
bugie, aneddoti, storie sacre, barzellette, avventure. Si rincorrevano.
Ridevano. Era una licenza — fuori da ogni etichetta o protocollo.
Discutevano di religione e di musica nel cortile del palazzo, a volte

iocando a carte. Da vari segni si capiva che il reame era sull’orlo della

ancarotta. Non avevano soldi nelle casse ma continuavano a spendere
indebitandosi — pagando attori, danzatori e cantori ritenuti incarnazioni
divine. Lorenzo li imitava per Irene, quando erano da soli in camera — li
faceva diventare macchiette e caricature. Lei si imboressava dal ridere.

Il principe voleva che Lorenzo suonasse musiche europee del
Settecento, soprattutto Vivaldi, Corelli, Albinoni e Mozart — poi lui
cantava gli antichi canti indiani, le raga. Che annoiavano Irene.

Restavano a discutere all’aperto. Una volta gincredibile e poco
sublime — ma apparve naturale) si appartarono per lanciare insieme dei
peti. Il marajah era dolce, comprensivo, amava molto ballare (come
danzava!) Era tutto stati d’animo, premuroso. Parlava spesso del dio
Krisna, comico e a volte imbroglione, amatore delle pastorelle Gopi,
signore dell’universo. Uno dei danzatori di corte ne era 1’incarnazione
presente. («Sono matti, — pensava Irene. — Ma ci credono veramente?»)

—Le bestie hanno pensiero? — domando Lorenzo una sera, dopo che il
marajah aveva ballato ed era ansimante.

—éi, — disse quello, — sono anche loro parti di Dio, ma meno coscienti
di esserlo.

—Allora Dio ¢ anche bestia, — disse Lorenzo.

—Si, — disse il marajah.

—Da noi, — disse Lorenzo, — Dio bestia € una bestemmia.

—Credere cosi ¢ frutto del pensiero presuntuoso, — disse il marajah. —
Forse vi siete evoluti troppo, o avete troppo poche bestie, o ne avete
paura.

—Veramente anche noi abbiamo I’agnello, — disse Lorenzo.

—E solo un simbolo, — disse il marajah.

—Mi piacerebbe, — disse all’improvviso Lorenzo, — provare a suonare
il violoncello davanti alle bestie della giungla.

—Puoi provare, — disse il marajah. — Ti portero io.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nel giardino, esplose con
violenza il monsone. Videro le nuvole nere, sentirono qualche goccia di
loggia, poi un turbine d’acqua passo sopra il terreno, per orizzontale.
Eorenzo e Irene si abbracciarono per non farsi trascinare via. Mai erano
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stati in una pioggia cosi potente. Quando diminui e divento verticale
(sembrava le aste della calligrafia), videro accorrere uno tutto bagnato
ortante un ombrello per loro, che porse. Ma durante quell’atto perse
*equilibrio e scivold nella melma. Tutti e tre scoppiarono a ridere.
Lorenzo prese ’ombrello e quella persona si allontano parlottando in
indiano. Parve (a Lorenzo) quello aver detto framezzo va in mona e
tomorti — forse perché cominciava a sentire la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah, verso Oriente, c’era un
altro reame, questo si veramente meraviglioso. Vi andarono in
macchina. Partirono di mattina. C’era il sole. Per la pioggia caduta la
giungla era rigogliosa, colorata dipinta. Si espandeva fino alla strada. I
versanti delle colline erano cosparsi di farfalle, si vedevano coni%i,
pavoni — e sui rami dondolavano scimmie di ogni forma e volto. Un
cobra nero attraverso la via, lungo quasi due metri. Giunsero in un luogo
abbastanza selvaggio.

—Qui va bene, forse, — disse il marajah.

C’era un pendio con una piccola conca erbosa rivolta alla foresta.
Lorenzo provd l’acustica: parld sottovoce, poi forte: si udiva
nitidamente.

—Qui, — disse.

Il sole attraversava i rami, pareva oro. Lorenzo prese il violoncello,
tese i crini dell’arco — avevano portato una poltroncina — accordo. Irene
e il marajah stavano su un tappeto rosso, verde chiaro I’erba, lei vestita
di azzurro, lui di seta dorata con la pietra preziosa in mezzo al turbante.
Com’erano belli e minuscoli di fronte alla giungla ingarbugliata piena di
frutti e foglie. Lorenzo si apprestava a suonare.

Quando si udirono le prime note, lente e calme, tutte le voci di bestie
e di uccelli fecero silenzio: le scimmie si voltarono a guardare. Che
ascolto si stava formando!

Pian piano Lorenzo si trasformava. Era quasi abbracciato allo
strumento e si vedeva che non solo con le braccia e le mani ma con tutto
il corpo era intento a suonarlo. Come se fosse, quel violoncello, un
animale vivo. Improvvisava.

Irene vide — o credette di vedere — fra i primi alberi e arbusti della
foresta selvaggia, i baniani e i bambu, occhi e teste di animali. Si
affacciavano, poi uscivano fuori, tranquillizzati — si mettevano in
silenzio ad ascoltare. C’erano scimmie grige e bianche, sileni della costa
e ghepardi, la testa lunga delle giraffe, 1 lemuri, la tigre giallo cromo, gli
orsi, 1 cinghiali spinati, 1 volti 1prt:)boscidati degli elefanti, le bocche degli
ippopotami dalle abominevoli fattezze, formiche molto grandi a sei
zam][))e, la pantera nera, i ricci, le crocidure — chi ne avesse saputo i nomi
avrebbe distinto il gatto viverrino, il gatto del Bengala, il gatto dorato
assai baffuto, il gatto marmorato, le martore — e i lupi grigio bianchi, le
manguste, il boa, il serpente a sonagli, il pitone, il cobra, I’urva
puzzolente, il procione — e i coccodrilli.

Sui rami erano appollaiati (e continuavano ad accorrere) migliaia di
uccelli di ogni forma del becco e colore: — in prima fila, per terra,

n



stavano i pavoni con la ruota aperta e una scimmia piu gigantesca delle
altre, quasi un uomo, con gli occhi luminosi.

—Quello ¢ Hanuman, il dio scimmia, — disse il marajah a Irene.

Tutte quelle bestie (compresi gli insetti, che non infestavano e non
pungevano), incastonate fra foglie e tronchi, di colori diversi, fra cui
rosa, azzurro, rosso, una folla mai vista, intente, seguenti le note che non
cessavano, tenevano gli occhi fissi a Lorenzo, — il quale a volte si
protendeva, a volte si alzava, sembrava che col violoncello e con tutto se
stesso danzasse. Si udivano appena i respiri (delle bestie), gli sfrulli
delle ali per le perdite d’equilibrio, ruminio. Tutte le figure erano chiare
e nette nella luce del sole che tocco il punto mezzogiorno e comincio a
scendere, avviandosi a tramontare.

Lorenzo suono fino a quando venne la sera. Nel buio si videro le
migliaia di occhi. Fini la musica quando sorse la luna. Allora le bestie
angarono via e loro, viaggiando di notte, tornarono al reame (brutto) del
marajah. Irene stava male, anche per quel caldo dell’India.

Passo presto il tempo. Nel porto di Bombay la nave li aspettava,
bianca bianca e illuminata benché fosse ancora giorno. Era settembre,
nella prima settimana. Salirono a bordo. Una folla fitta (ma fitta!) era
sulla spiaggia, e grandi statue di elefanti, alcuni giganteschi, venivano
portati a immergersi nel mare. Erano elefanti quadrumani. Le persone
erano quasi tutte vestite di bianco, molti ballavano, altri erano seduti —
gli elefanti avevano il gonnellino rosso o giallo.

—E il dio Ganesh, — disse Lorenzo. — La sua festa dura dieci giorni.

Le statue e i ritratti di Ganesh li avevano visti dappertutto.

—E un mistero, — disse Irene, — che in questa India adorino tanto le
bestie.

—Anche i greci, i romani e gli egiziani, — disse Lorenzo, — a volte
adoravano bestie 0 mezze bestie, come Pan o il bue Api.

—Noi non riusciamo piu a crederci, — disse Irene.

—Non so se sia una perdita o un guadagno, — disse Lorenzo. — Ma gli
angeli, in fondo in fondo, sono bestie, uccelli.

—Sembrano, ma non sono, — disse Irene.

—Si che sono, se hanno le ali e volano, — disse Lorenzo. — Non
vogliono ammetterlo, ma lo sono.

—E il Diavolo che € una bestia, un caprone, — disse Irene, — o forse un
uccello con le ali bruciate.

—E come se la mente moderna non avesse piu posto per le bestie
selvagge, — disse Lorenzo. — Non le ammette piu. Eppure tutti quelli che
ballano e cantano sulla spiaggia sono bestie, € noi siamo bestie come
loro. E inutile volerlo nascondere, siamo fatti a bestia, per davanti e per
dietro.

Suono la sirena della nave. Stavano per lasciare I’India. Il male di
Irene — ora si puo dirne il nome, il medico I’aveva chiamato tisi ossea.
Da cui non si guariva.

Il Conte Rosso parti poco prima del calare del sole. I passeggeri
cenavano — qualcuno si alzava per vedere la costa allontanarsi. La
grande sala in stile Coppedé era ornata di fiori (bianchi, fucsia, cremisi,



azzurri) alla maniera indiana; gli arredi massicci, gli intarsi e i
bassorilievi di legno, i soffitti cassettinati ne erano resi allegri. Al grande
specchio di fondo i passeggeri passando si guardavano e vedevano se la
loro eleganza era intatta.

Il comandante mangiava insieme agli ufficiali in un punto_elevato.
Era un uomo alto di statura (lo si vide quando si alzo alla fine della
cena), largo di spalle, quasi gigantesco. Aveva la barba marron biondo,
coi bordi color quasi oro.

I commensali si scambiavano occhiate, studiandosi. Intese interiori, i
primi sorrisi. Si incrociavano i segnali, coi camerieri, col comandante e
gli ufficiali, fra tavolo e tavolo. Quel nucleo di persone accomunate da
un viaggio fra ’India e I’Europa andava cercando i modi per convivere
nei giorni trasfiguratori del viaggio. Si fissavano nella memoria le
immagini degli occhi, i volti, i gesti delle mani, la scelta delle bevande:
qualche parola detta piu forte durante i sottovoce: molte lingue ma
soprattutto 1’inglese: i vini freschi: ’ebbrezza (anche alcoolica) delle
grandi navi transoceaniche nella notte. Lorenzo e Irene stavano a un
tavolo da soli. Lui le teneva la mano. C’era la presenza di quel male.
Tutti e due lo pensavano. Sapevano.

Verso la fine della cena il comandante, che era triestino, venne a
salutare Lorenzo. Si conoscevano da un viaggio precedente.

Irene fu colpita dagli occhi di quell’'uomo, che erano color celeste
chiaro — come spesso nei triestini.

—Il comandante mi ha raccontato le storie e le leggende dell’Oceano,
— disse Lorenzo. — Sentissi come racconta bene. Ha ﬁetto tutti i romanzi
di mare.

—Non proprio tutti, — disse il comandante. — II piu bello, per me, €
Moby Dick. Rlon ¢ tradotto in italiano. E piti che un romanzo di mare.

—Chi & Moby Dick? — domando Irene, incuriosita dal nome.

—La balena bianca, — disse il comandante. — E il mare, la natura
selvaggia ferita dagli uomini ma invincibile.

—E molto avventuroso il mare? — domando Irene.

—Adesso non tanto, — disse il comandante. — Ma io ho cominciato su
una nave a vela. Era un altro modo di navigare, perché si dipendeva dal

tempo.

—% ha incontrato la balena bianca? — domando Irene.

—No, — disse il comandante, — ma delle volte mi sono illuso. Confesso
che sono stato ore e ore a guardare se per caso appariva, emergeva
all’improvviso.

Parve a Irene che quell’'uomo navigasse, in realta, per inseguire quel
mostro — quando nominava la balena gli si accendevano gli occ:gi1i.

—Ma al(}ora esiste? — domando Irene.

—Credo di no ma spero di si, — disse il capitano.

Ah, quelle bestie! Irene credette di capire, adesso se ne avvide, che
erano un desiderio degli uomini, figure di un paradiso, o giardino,
presente da qualche parte, in capo a qualche viaggio. Esseri inseguiti e
rincorsi, misteriosi. A volte sembravano dei.

—Spero che ci terra un concerto anche questa volta, — disse il
comandante a Lorenzo.

—Con entusiasmo, — disse il violoncellista.
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—C’¢ un pagseggero particolare. Vorrei presentarglielo, — disse il
comandante. — E uno scrittore inglese famoso.

Ne disse il nome.

—Ho visto il nome sulle copertine, in India e anche in Italia, — disse
Lorenzo. — Non ho letto suoi libri.

Il comandante si recO a un tavolo dove sedeva un signore di circa
sessant’anni, con la barba corta un po’ nera un po’ bianca, i capelli con
la riga quasi tutti color argento. Gli parlo brevemente indicando Irene e
Lorenzo. Poco dopo i tre sedevano insieme a colloquiare (in inglese) nei
divani di una piccola sala. Irene non capiva, ma Lorenzo qua e la
traduceva per lei. Il primo argomento discorso fu il viaggio fra I’'India e
Venezia. Il secondo la musica, di cui I'inglese si rivelo esperto
conoscitore.

—Mi fara piacere, molto, ascoltarla suonare, — disse I’inglese.

Con quell’'uomo che aveva forse trent’anni piu di lui Lorenzo
cominci0 a percepire un’intesa, un fatto leggermente filiale. Era
contento di non aver letto nessun libro suo. Sentiva che sarebbe stato piu
facile il dialogo senza lo schermo un po’ intimidatorio delle pagine
scritte.

Lo scrittore e Lorenzo si ritrovarono il giorno dopo e stettero a lungo
seduti davanti al mare, parlando e in silenzio. Il sole camminava mentre
loro parlavano.

—E stato viaggiando, — diceva lo scrittore, — e restando piu di dieci
anni in Oriente che mi sembra di aver capito meglio il cuore dell’'uomo
— 0 almeno la mia anima.

—E per questo che ha fatto viaggi? — domandava Lorenzo.

—Credo, — diceva lo scrittore, — che gli uomini siano bestie feroci, le
piu feroci fra le bestie.

—Io sono piu ottimista, — diceva Lorenzo, — e penso che la natura
umana ¢ anche buona.

—Noi ci espandiamo a spese di altre specie viventi, — diceva lo
scrittore. — Quando avremo eliminato tutto cio che ¢ selvaggio avremo
perso una parte della nostra anima.

—Non pensa che ’amore, la musica e la poesia possano cambiare la
natura deﬁ’uomo? — diceva Lorenzo.

—Finora non € successo, — diceva lo scrittore.

—Perché € andato in Oriente? — chiedeva Lorenzo.

—Ho capito dopo esserci andato che cosa cercavo, — diceva lo
scrittore.

Davanti agli occhi volavano molti uccelli, ora soli ora in stormo,
piccoli e grandi — e spesso quei branchi di pesci rondine tanto descritti
nei romanzi d’avventure uscivano dall’acqua e come arcobaleni
passavano sopra la
nave.

—E lei perché ¢ andato in India? — domando lo scrittore.

—Per guadagnare e per vedere la giungla e le bestie selvagge, — disse
Lorenzo. — E anche perché ho avuto una sfida.

—Una sfida? — disse lo scrittore. — Da parte di chi?
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—Quando avevo quattordici anni, — disse Lorenzo, — all’osteria ai
Veronesi ho incontrato un uomo alto, anzi gigantesco, con gli occhi
rossi, che mi ha vinto tutti i soldi al gioco e sfidato a venire a riprenderli
nel lontano Oriente.

—Era il destino, — disse lo scrittore.

—Destino un corno, bel mona! — udi Lorenzo (gli parve), forse
proveniente da dietro la ciminiera, forse dall’aria. Ma Iinglese
sembrava non avere sentito. Irene, pallida e vestita di nero, venne
accanto a loro — camminava ansimando. Li avviso che servivano la cena.

Appartati nella saletta di scrittura Lorenzo due giorni dopo suono al
nuovo amico I’andante della Seconda sonata per violino e pianoforte di
J. S. Bach, da lui trascritta per violoncello, e la Sonata in mi maggiore di
Valentini: il grave, il tempo di gavotta, il largo, I’allegro. Lo scrittore si
mostro incantato per la cavata di Lorenzo e disse che aspettava con
impazienza il concerto — il giorno ancora non era stabilito. Disse che
voleva ricambiare e che si sarebbe permesso di leggergli un breve
racconto non appena avesse finito di limarlo.

Lorenzo aveva percepito nello scrittore una capacita di ascolto
particolare. Suonando gli era parso di entrare in un’anima che si
accorgeva di ogni trasalimento. Un’attenzione simile [’aveva notata
qualche volta in certe bestie — e nell’aria di qualche luogo molto
silenzioso dove si potevano percepire i respiri — come a Crespino.

Trascorrevano i giorni del viaggio. Sole, nubi lunghe: le coste spesso
non lontane. A bordo ci furono feste, innamoramenti: molte confidenze:
si erano intrecciate le anime. Fu annunciato il concerto di Lorenzo. Ma
Irene non riusciva ad alzarsi dal letto. Il medico di bordo spesso era
accanto a lei. Erano in viaggio da sei giorni. Undici ne mancavano
all’arrivo.

Il settimo giorno di navigazione lo scrittore invitd Lorenzo ad
ascoltare il nuovo racconto. Presero posto sulle poltrone di poppa,
riparati dal vento. I fogli nelle mani erano pochi.

—E con un po’ di timore che mi accingo a leggere, — disse I’inglese. —
Forse ¢ solo il nucleo di un racconto.

e
Jn capo al mondo

Una volta, non molto tempo fa, in un villaggio della grande pianura
molto lontano dalle citta visse un ragazzo di nome Rajiv. Era inquieto e
curioso. Aveva cominciato a recarsi nei villaggi vicini per vedere
com’era la gente, conoscerla, sentire come parlava e che storie aveva.

Si allontanava ogni volta un po’ di piu: senza perdere, tuttavia, la
strada per tornare.

Un giorno arrivo a una regione dove non ¢’erano né villaggi, né case.
L attraverso per giorni. Di notte dormiva sull’erba. Incontro finalmente
una persona santa, un monaco molto vecchio, con la pelle color quasi
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cenere, che camminava in direzione opposta. Gli chiese dove si andava
proseguendo.

—In capo al mondo, — rispose il monaco.

—Si, ma dove? — domancﬁ‘) Rajiv, che amava la concretezza.

—Ogni persona ha un diverso in capo al mondo, — disse il monaco.

Rajiv (E:cise di andare verso il proprio in capo al mondo. Cammino
molto tempo. Non si sa dopo quanto, si accorse di avere fame. L’idea di
andare I’aveva sostenuto. Adesso era sfinito. Che fare?

Si sedette sull’erba.

«Moriro», pensava.

Era pomeriggio. Passavano le ore. Verso sera Rajiv vide arrivare un
uccello con grandissime ali. Ebbe paura.

L’uccello scese girando. Rajiv temette di venire aggredito. Quello
venne invece a porglisi davanti. Si guardarono e Rajiv si accorse che il
viso dell’uccello era umano — un bel giovane.

—Che cosa aspetti? — domando [’uccello col viso umano.

—Voglio andare in capo al mondo, — disse Rajiv.

—E perché allora stai fermo?

—Ho fame e sono senza forze.

—Sali su di me, — disse 'uccello col viso umano. — Ti portero agli
alberi da cibo. E dopo, se vuoi, in capo al mondo.

Rajiv monto sulla schiena dell’uccello che aperse le ali e comincio a
salire nel color cobalto del cielo. Sali talmente in alto che Rajiv poté
vedere la terra nella sua rotondita di sfera. Passarono sopra le piu alte
catene di monti — e oltre le montagne Rajiv conobbe I’estensione dei
paes] sconosciuti.

—E 1a in capo al mondo? — chiese. .

—No, — disse ['uccello col viso umano. — E molto piu in la.

—Andavano verso Occidente ed era sempre giorno. Calarono verso un
fiume molto lungo racchiuso in una vasta foresta.

L’uccello gli indico un gruppo di alberi alti, ampi e molto verdi —
scendeva verso di loro.

—Ecco gli alberi da cibo, — disse.

Si appoggio ai rami di uno degli alberi e fino a quando furono sazi
mangiarono. Ripresero il volo e giunsero al mare. Di notte e di giorno lo
attraversarono.

—Non hai paura? — domando 1’uccello col viso umano.

—No, — disse Rajiv. — E piu grande il mare o piu grande la terra?

[’uccello non rispose. Andavano.

Una sera I’uccello col viso umano disse:

— Non hai nostalgia di tornare?

—Prima voglio arrivare in capo al mondo, — disse Rajiv.

Andarono ancora, per giorni e per notti, fino a quando apparve una
metropoli con alti edifici. Si vedevano cantieri navali, fonderie, depositi.
Salivano fumi di molti colori.

—Qui per te € in capo al mondo, — disse I’uccello col viso umano. —
Vuoi scendere?

—No, — disse Rajiv. — Ho visto. Adesso voglio tornare.

_ d—_Indietro non ti posso portare, — disse I'uccello. — Non posso tornare
indietro.

4]



—E allora? — domando Rajiv.

—Ti posso lasciare nella citta, — disse I’uccello col viso umano. — Puoi
tornare da solo.

Rajiv disse di si. L’uccello scese verso un giardino — nessuno lo
vedeva.

—Ecco, — disse quando furono a terra. — Addio.

Rajiv lo guardo allontanarsi, sempre verso Occidente.

«Cosa faccio adesso? — penso. — Questo € proprio un bel labirinto per
me.

Ma non aveva gaura. Comincio a camminare verso Oriente.

Un giorno sarebbe arrivato al suo paese, sperava.

Per strada fece molti mestieri. Doveva guadagnare per acquistare il
cibo. Annaffio i giardini, raccolse la frutta, lavoro i campi, impar¢ ad
aggiustare le macchine, divenne bitumatore: passava il tempo. Pian

1ano, negli specchi, Rajiv si vide diventare adulto, maturo, vecchio.
ncontrava sempre nuove cage — non riusciva a uscire dalla citta, che si
stendeva da tutte le parti. «E proprio un gran labirinto», pensava. Una
mattina — era limpido sereno, era aprile — vide in cielo passare I’uccello
col viso umano. lio chiamo. Quello veleggiando scese da lui: non era
invecchiato.

—Sei tornato indietro? — domando Rajiv.

—No, — disse "uccello. — Ho fatto il giro del mondo.

—Allora dov’e in capo al mondo per te? — domando Rajiv.

—Nel volo, — disse 1'uccello.

—Mi porti? — domando Rajiv.

—Andiamo, — disse 1’uccello.

Si alzarono in volo. Dietro era I’Oriente, davanti I’ignoto in cui
'uccello era gia stato. Andarono e andarono. Un giorno, senza
rendersene conto, Rajiv chiuse gli occhi guardando 1’orizzonte e non li
riaperse. L'uccello col viso umano continuo a portarlo e ancora lo porta.

Lo scrittore aveva finito e fissava Lorenzo per capirne le reazioni
vere.

—L’uccello col viso umano ¢ il destino e Rajiv siamo noi, — disse
Lorenzo. — Certe storie, come certe musiche, mettono entusiasmo anche
se sono tristi.

—Mi piace credere, — disse lo scrittore, — che certe storie scritte o
narrate abbiano una forza risanatrice: e che ci0 avvenga perché
distraggono col ritmo e la trama: e portandoci in un altro mondo...

—Vaca boia! — si udi nell’aria. Anche lo scrittore stavolta parve aver
percepito qualcosa.

In quel momento il comandante venne a cercare Lorenzo. Irene si
sentiva male e lo chiamava.

Era pallida e affannata. Venne il medico. Non riusciva a sollevarsi sul
cuscino.

—Come sto male, — diceva.

Il medico la rincuorava. Lorenzo sentiva arrivare il destino.

—Amore, — disse Irene, — va’ a cena. Fra poco dormiro.

Lorenzo voleva farla ridere — per allontanare il pericolo.
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—Sai cosa faccio? — disse. — Mi taglio la barba e appena dormi vado di
la. Faro finta di non essere i0, poi ti racconto.

Lorenzo taglio la barba. A vederlo col mento nudo Irene rise — le
vennero perfino le lacrime.

—Torna presto a raccontarmi 1’effetto, — disse.

Gia si addormentava.

La cena era appena cominciata. Lorenzo sedette a un tavolo rotondo a
cui stavano persone che erano diventate conoscenti: ma ora (aveva un
po’ cambiato la forma della pettinatura) lo salutarono con cenni del capo
come se lo vedessero per la prima volta. Qualcuno lo osservo piu a
lungo, torno a guardarlo e agbassi) gli occhi quando gli sguardi si
incontrarono. Si scambiavano frasi cercando di non farsi notare. Si
capiva che parlavano del nuovo passeggero senza barba. Lorenzo
aspettava. Non era sicuro di farcela.

Passo tutto il tempo della cena. I camerieri erano perplessi. Il capitano
passandogli vicino lo guardo a lungo. Alla fine venne lo scrittore.

—Perfetto, — disse. — Complimenti.

Si alzavano i passeggeri, ma qualcuno torno indietro. Ridevano.

—Ha creato I’altro mondo, — disse lo scrittore.

—Ma ¢ gia finito, — disse Lorenzo.

—Come sta la signora?

—Male, — disse Lorenzo.

Torno alla cabina. Irene dormiva.

Fu quando giunsero verso la svolta di Aden, dove I’Oceano ¢ blu
cobalto, che Irene si senti portare via. Lorenzo le sedeva vicino. Lei
disse:

—Non posso piu. Ti amo.

Lorenzo le prese il volto e la baciava.

Lei durante quei baci moriva.

Nera, sottile, fu esposta. Lorenzo la pettind. Anche il nuovo amico,
I’inglese scrittore — emozionato e piangente — venne con altri a vegliarla.
Era diventata color alabastro. Sarebbe stata seppellita nel mare, avvolta
in un lenzuolo.

Al tramonto avvenne la cerimonia. Tutti i passeggeri erano sui ponti
con abiti da lutto. Il comandante lesse le litanie dei morti. Venne cantato
il requiem. Lorenzo non era fra loro. Ma all’improvviso giunse a
sorpresa il suono del violoncello. Sul punto piu alto della nave lo sposo
suonava.

Era il preludio della Suite n. 1 di J. S. Bach: il fraseggio in do minore,
gli accordi, I’apertura profonda e maestosa, oscura. Tutti guardavano la:
1l violoncello era rosso.

Dentro i pensieri di Lorenzo, mentre si avvicinava al finto fugato,
assavano le parole dei dialoghi con Irene, le piu segrete: caséta, tetine,
uféta, leoni)rm: e altre.

Intorno alla nave si erano disposti i delfini, i capodogli e gli squali, e

anche altre bestie marine — e piu grande di tutte, sembrando ascoltare,
una balena con sopra i gabbiani.



Irene cominciava a scivolare verso I’Oceano quando il saltellio della
finta fuga iniziava. Quei colpi dell’arco sulle corde sembrava dicessero:
voltati. Ma il corpo, avvolto nel lenzuolo stretto dalla corda era ormai
nell’aria partito.

Ed ecco, improvvisamente, comparve I’angelo barbuto del giardino di
Valsanzibio — ci fu un bagliore. Lui, che era serio e insieme ridente, calo
dall’alto a velocita fulminea, giunse sotto 1’involucro e delicatamente lo
prese e lo tenne sulle palme aperte — prima che toccasse ’acqua
dell’Oceano. Tutti rimasero sbalorditi dal prodigio. Lorenzo cesso di
suonare. Mentre risaliva 1’angelo strizzo [’occhio destro verso il
violoncellista che finalmente lo riconobbe — si, era I’uomo con cui aveva
discusso ai Veronesi, sui tetti, al Pedroti e in motocicletta, di media eta,
deciso, con rughe sulla fronte e pantaloni da pescatore.

Fu allora che I’angelo sciolse la corda come se aprisse un dono e
Irene riapparve, trapunta di margherite.

—Te I’avevo detto, mona, non verso Oriente, — udiva Lorenzo. E fra
sé rispondeva: «Mona ti, sarebbe successo ugualmente.

Ma I’arcangelo ancora diceva:

—Sei bravo a suonare, pero li tieni fermi imatoniti e non li fai ballare.

Lorenzo ebbe un tremito, una rivelazione: ricordo i giochi coi suoi
fratelli e coi ragazzi di Arqua, I’amore con la zingara (com’era sporca!),
la predizione, e quando era andato a suonare da %allo e tutti 1 balli con
Irene. «Si — disse fra sé — ¢ bello ascoltare uomini e bestie, ma bello
sarebbe anche farli ballare secondo naturay.

Anche se a volte sembra il contrario, non ¢ dato sapere il destino. Il
dolore di Lorenzo appariva, per il momento, invincibile. Ma quella
lingua celeste il cui nome piu frequente era mona lui I’aveva udita. Era
una lingua, un dialetto e anche un gergo — il residuo di una lotta. Riprese
a suonare, mentre Irene si allontanava con I’angelo — e un po’ ballavano
seguendo la musica. Eccola, dunque, la realta. Adesso era tutta chiara
davanti. Anche la nave riprendeva il cammino.

Casenuove di Impruneta (Colleramole), 1980-1988.
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L’acqua di Cecilia
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non il basso fuoco scotgadita..
Sono curioso ma non di bruciare
né in questa né in quell’altra vita.

—Papa, — disse Cecilia, — il Diavolo esiste veramente?

—Non credo, — disse Emanuele.

—E allora perché lo metti? — disse Cecilia.

—Per fantasia, — disse Emanuele.

In quella un pesce color argento saltd fuori dall’acqua — proprio al
centro del fiume.

—Era un luccio, — disse Emanuele. — Si pesca col cucchiaino attaccato
all’amo.

—Papa, — disse Cecilia. — Come che sia il Paradiso?

—Pieno di anime, — disse Emanuele.

—Bisogna essere morti per andarci? — disse Cecilia.

—Si, — disse Emanuele.

—Papa, — disse Cecilia, — perché si muore?

—Sono misteri, — disse Emanuele.

—Machiavelli ¢ in Paradiso o all’Inferno? — disse Cecilia.

—Chissa, — disse Emanuele.

—Allora in Paradiso o all’Inferno tutti si ritrovano? — disse Cecilia.

—Secondo il destino, — disse Emanuele.

Quella parola — destino — Emanuele a volte la usava per chiudere i
discorsi. Cecilia il destino lo vedeva color nero antracite — una roccia
verticale da cui poteva scatenarsi tempesta.

Quando venne il momento Cecilia — che mai dimenticava la paura L U

dell’acqua — fu mandata alle scuole tecniche, in un palazzo antico a cui ( W%
sul portone sorgevano due colonne. Era non lontano dal Conservatorio e P
si udivano a seconda del vento gli strumenti suonare. \(e,)._\m )

C’erano in ciuella scuola materie adatte alle mani femminili e Cecilia
risaltava in calligrafia, ricamo, modisteria e rammendo. Calligrafia la
gustava nelle dita, nel braccio e per tutto il corpo — perché bisognava a
volte premere a volte passare leggeri. Stando cosi a scrivere ornatamente
sentiva di essere vicina alla parte piu intima di s€. Per somiglianza di
linee le pareva sé disegnare i voli delle rondini.

Sue compagne di classe piu care erano Ida, magra e bionda, nervosa,
e Tecla, nera di capelli e di occhi, dalle molte paure. Piaceva a loro tre
correre insieme e saltare nella grande sala del piano secondo — molto
cavallerine — cosi impetuose che talvolta rimproverate. Era una scuola
lieta.

Un giorno la direttrice — donna dalla voce calma — fece un discorso.

—Ambite al titolo di buone massaie, — disse — che vi fara poi
perdonare quello di persone colte. A che serve questa scuola? A
prepararvi alla vita della famiglia in cui vi attendono cure non meno
sante che nobili, sebbene pitt modeste che quelle della vita pubblica. Noi
vi desideriamo colte si, ma soprattutto buone.

—Che barba, — disse sottovoce Tecla. — La vita per le donne &
secchiaio e pulire bambini.

—Non ¢ vero, — disse Ida, — 10 vedo roseo.

—Bisogna fare tanta fatica, — disse Cecilia.



—La casa € una prigione, — disse Tecla.

—Quante fisime, — disse Ida.

Quando uscirono il cielo aveva nuvole basse — pronto a fare neve.
Proprio in quel momento udirono un richiamo:

—Petoraaii!

Veniva avanti un uomo di statura alta, coi mustacchi grigi, reggente
un caldaro di rame sul petto, vestito di velluto marron. Era 1l venditore
di pere cotte. _ _ .

—Ogni inverno che scendo dalle montagne vi trovo cresciute, — disse.

—Siamo quasi ragazze, — disse Ida.

—Beato chi vi sposa, — disse il petorai.

—Chissa, — disse Cecilia.

Comprarono tre sfilze di pere e il petorai riprese via — maestoso. Le
tre amiche camminavano gustando i frutti caldi e zuccherini. Quando
furono sulla porta della casa di Cecilia, Tecla disse:

—Voi credete al destino?

—Si, — disse Cecilia.

—Jo — disse Ida — penso che il destino ognuno se lo fa come vuole.

—No, — disse Tecla, — il destino € nel carattere.

—Anche il carattere si puo cambiare, — disse Ida.

—Natura si porta in sepoltura, — disse Tecla. — Mia mamma lo dice
sempre.

—La natura — disse Ida — ¢ bella perché sempre si trasforma.

—Parliamo come donne grandi e non siamo ancora signorine, — disse
Cecilia.

—Ci avranno dato alla testa 1 fumi delle pere cotte, — disse Ida.

Risero insieme e si salutarono.

Apparizione di Lorenzo

Viveva in quella citta rosa mattone color quel maestro di violoncello
avente scuola al Conservatorio di cognome Cuccoli, giunto dalla ridente
Bologna, compositore brillante di stile romantico — alto di statura,
severo di viso.

Il pubblico accorreva ad ascoltarlo per la cavata potente e la
precisione del suono — e per come lo strumento incantava e pareva
ridere e piangere fra le sue braccia.

Alla scuola di Cuccoli fu portato il bambino Raimondo quando ebbe
sei anni. Cecilia — che sempre accompagnava il fratello e lo andava a
prendere — vide un giorno fra gli allievi piu grandi un giovanetto bruno,
magro, con gli occhi neri, la fronte ampia e la pelle delicata. Provo un
turbamento finora sconosciuto. Raimondo, passandogli vicino, disse: —
Ciao Lorenzo.

Pochi giorni dopo — verso le dieci di mattina — Cecilia si accorse
uscirle dal corpo una goccia di sangue.

Non era caduta, non si era graffiata.

«O mamma mia, — disse sottovoce parlando da sola, — € sangue ma
non sono ferita. Che abbia qualche brutto male?»
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Ricordo le frasi delle ragazze piu grandi nel parlare di nascosto.
Sentiva mal di pancia.

Verso mezzogiorno la gocciolina era diventata una macchia. «Forse

perdero il sangue e moriro», disse parlando da sola.

Passavano le ore e aveva sempre piu sangue. Verso sera sua madre

capi e disse:

—Hai lo sbocco di sangue?

—Ho tanto male, — disse Cecilia.

—E il momento che diventi donna, — disse Maria.

—Ma perché perdo il sangue? — disse Cecilia.

—E una cosa naturale considerata vergognosa, — disse Maria.

—Perché vergognosa? — disse Cecilia.

—Perché cosi, — disse Maria.

—E una malattia? — disse Cecilia.

—No, — disse Maria, — ¢ sangue che noi donne abbiamo in piu e ci va

via.

—Ho tanta paura, — disse Cecilia.

Maria tird fuori dei pannolini che custodiva nell’armadio, ricamati a

fiori e foglie da lei e da Cecilia. Insegno come fare e disse:

—Da oggi sei una donna e devi stare attenta agli uomini. Non puoi piu
iocare e saltare come fanno i ragazzi. Devi essere seria. E il nostro
estino.

Cecilia non disse piu niente — per tutta la sera le giro nella testa la

parola destino. Aveva il nodo alla gola.

11 28 febbraio 1914, alle ore 21, sabato — sera stellata molto fredda —,
al Teatro Verdi ebbe luogo un concerto di beneficenza atteso da Cecilia
con trepidazione. Vi avrebbe suonato anche Lorenzo.

Il programma comprendeva I’unissono a 25 violoncelli con
accompa?namento di pianoforte e armonium su pezzi di Cuccoli e padre
Martini, [’'unissono a 12 violoncelli trascritto dal Concerto in la minore
di Goltermann — e inoltre romanze dal Tannhduser di Wagner, dal Don
Carlos di Verdi, dall’Erodiade di Massenet, 1’Inno a Frescobaldi di
Veneziani e Le voci della natura di Dubois, per coro.

Cecilia fu portata al teatro da Emanuele e Maria insieme ai fratelli
Eletta e Raimondo — tutti ben vestiti. La sala era piena di genitori, amici,
conoscenti — e di persone della beneficenza, autorita del comune e della
scuola — era tutto un parlare eccitato — molti e soprattutto i ragazzi
avevano le guance rosse per il freddo attraversato. Qua e la nei palchi
risaltavano 1 volti delle signore incorniciati dai cappellini con le velette
tirate su.

Improvvisamente entrarono frusciando i 25 violoncellisti — tutti
giovanissimi. Davanti ¢’erano i bambini.

Si disposero sul palcoscenico ad angolo molto aperto. L’ultimo sulla
destra era Lorenzo — coi grandi occhi neri. Cecilia si senti tremare.

Entrarono gli accompagnatori — quello d’armonium e quello di
pianoforte — molto alti di statura, quasi giganteschi.

Quando comincio la musica pian piano scese nel teatro la
commozione: i violoncelli parevano voci umane — Cecilia guardava
Lorenzo — intento e ben pettinato.
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Tutto il concerto ebbe grande successo — ma nessun pezzo fu piu
applaudito degli unissoni di violoncello che avevano provocato — per la
purezza del suono e la giovinezza dei suonatori — incantamento.

Fuori intanto s’erano formate nuvole coprenti le stelle. All’uscita una
voce disse:

—Si prepara la neve. .

Passo Lorenzo — col violoncello e l’arco — salutdo Raimondo
scherzosamente — poi strinse la mano a Cecilia.

La neve comincod a cadere domenica — verso sera. Presto i tetti e le
case furono bianchi — silenziosi. Cecilia e i fratelli guardarono dalla
finestra fin che li vinse il sonno. _

Nevico per tutta la notte. Al mattino di lunedi i centimetri caduti
erano ventl. Per le vie gli spalatori aprivano i passaﬁgi — le persone
calzavano scarponi e stivaletti. Si assisteva qua e la a capitomboli
seguiti da esclamazioni — porco can! Dio bono! — e anche bestemmie
danti dell’orco e del porco a Dio e alla Madonna.

Davanti alla scuola di Cecilia avevano costruito un pupazzo con la
pipa — volavano palle di neve — quasi una battaglia.

All’una i fiocchi cadevano sempre — ’aria era color grigio cenere —
Cecilia torno a casa con le guance rosse.

A tavola tutti parlavano della neve. Eletta disse aver visto i merli
venirle vicini.

—Stanno cercando le briciole, poveretti, — disse Cecilia. (Veramente
lo disse in dialetto: «I xé fora paea frégoea, poaréti»).

—Perché dicono che € brutto tempo se la neve ¢ cosi bella? — disse
Emanuele.

Un pettirosso apparve sul davanzale — la macchia sul petto fece a
Cecilia tornare in mente quel sangue.

—Sotto la neve pane, — disse Emanuele.

—Anche la neve se in gran quantita pud provocare disastri, — disse
Maria. — Acqua, neve e ghiaccio sono infidi.

Alle tre Cecilia accompagno Raimondo al Conservatorio e resto ad
aspettarlo — cosi assistette alla lezione del maestro Cuccoli.

[’aula era grande — aveva i mobili neri — oltre le finestre si vedeva
scendere a falde la neve lenta sui tetti ormai colmi — lievitati come pane
bianco.

Gli allievi erano piccoli come Raimondo — Cecilia guardava il fratello
e senti ’amore e la protezione.

Entro il maestro e gli allievi si alzarono. Cuccoli — ora Cecilia
s’accorse che aveva gli occhi celesti — disse il numero dell’esercizio e
comincio a suonare — come una scia lo seguivano gli allievi su note
unissone. Ogni tanto il maestro interrompeva — toccava i polsi e le
braccia correggendo e rimproverando: era severo. Ripeteva: «Naturali!
Naturali!» Poi mostrava come fare e diceva:

—L’arco deve poggiare per intero sulle corde e sfiorarle totalmente —
tutto 1’arco dal tallone alla punta verso terra — mano destra elastica per
aiutare il movimento — sciolti, rilassati, potenti — sentite? Cosi il
violoncello assomiglia alla voce umana.
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Cecilia senti la forza di quel maestro e penso che anche lei poteva far
similmente con la calligrafia, il rammendo, il ricamo e i mangiarini — e
forse un giorno facendo un bambino. .

Era contenta che suo fratello fosse a imparare la musica col maestro

di Lorenzo.

Un giormo Emanuele portd a casa un cervo di ferro da lui appena
sbalzato, snello, con le corna ampie sembranti rami di tiglio. Le gambe
polsteriori erano stilizzate in una sola, leggermente arcata nell’atto di
saltare.

—1I1 cervo — disse Emanuele — ha due stati, la corsa e I’immobilita.
Questa ¢ I’immobilita pronta al salto.

—Papa, — disse Raimondo, — perché il cervo ha cosi grandi corna?

—E uno sbaglio della natura, — disse Emanuele.

—In natura ci sono sbagli? — disse Raimondo.

—Si, — disse Emanuele.

—Ma la natura viene da Dio, — disse Eletta.

—Come mai Dio fa sbagli? — disse Cecilia.

—Misteri, — disse Emanuele.

Parve a Cecilia in quel momento che il cervo fosse come il destino —
nero di bronzo e apparentemente immobile, con le corna misteriose.

I1 24 maggio 1915 I’Italia entrd in guerra e cominciarono a passare i
fanti con le gambe avvolte nelle pezze grigioverde color. Andavano
verso Nord e verso Oriente per combattere I’Impero. Cecilia udi le
trombe e le fanfare — davanti apparivano le Alpi in basso azzurre e nelle
cime bianche — le lame di roccia e i nevai. Presto si cominciarono a
udire attutiti come sotto la felpa i cannoni lontani.

Un giorno di settembre che Emanuele era a battere il baccala sui
paracarri della riviera dietro casa insieme a Cecilia sopraggiunse uno
spazzacamino che attacco discorso dicendo:

—L’Imperatore d’Austria ha fatto sapere che si vendichera dei
traditori italiani.

—Gli italiani — disse Emanuele — sono voltagabbana per natura e
nessuno li prende sul serio.

—Sulle montagne del mio paese — disse lo spazzacamino — gli alpini
sono arrampicati alle pareti come tanti gioachini e si sparano metro a
metro con gli austriaci. Sono cosi vicini che quando non sparano si
scambiano 1l sale e il pane se per caso restano senza. Ma, appena
mangiato, se uno tira fuori la testa il cecchino lo uccide. Vanno
all’assalto su per le rocce e per le vie ferrate e sopra i ghiacciai, ma la
mitraglia li falcia senza remissione. Vanno avanti e indietro come le
onde del mare e cadono morti a migliaia.

—La guerra — disse Emanuele — ¢ la divoratrice degli uomini.

—Fra poco arriva la neve, — disse lo spazzacamino.

—Se continua cosi — disse Emanuele — anche noi dovremo andare
sfollati.

Venne il gelo. La citta brulicava di feriti e crocerossine. Un giorno
Cecilia incontro Lorenzo in via Livello — presso il portone del
Conservatorio. Era fatto uomo, magro — con quegli occhi grandi.
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—Buongiorno Cecilia, — disse.

—Ciao Lorenzo, — disse Cecilia.

—Tuo fratello & diventato bravo a suonare e tu sei una bella signorina,
— disse Lorenzo.

—Era la prima volta che un giovane uomo le diceva essere bella.
Divento rossa e disse:

—Hai sentito che se vengono i bombardamenti bisogna andare
sfollati?

—Speriamo che la guerra finisca presto, — disse Lorenzo — perché
voglio andare a suonare nel lontano Oriente.

—Fecero un po’ di strada insieme.

—M i piacerebbe sentirti di nuovo in un concerto, — disse Cecilia.

—E la tua scuola? — disse Lorenzo.

—Sono brava in rammendo e calligrafia, — disse Cecilia.

—Vuol dire che hai le mani d’oro, — disse Lorenzo.

Cecilia era arrivata alla porta di casa e Lorenzo disse:

—E bello passeggiare con te.

Una mattina verso le undici apparve un aereo venendo da Oriente e
lascid cadere una bomba. Dalla casa di Cecilia udirono lo scoppio
vicinissimo. La terra ogni tanto tremava — poi I’allarme fini. Ma nei
giorni seguenti altri aerei vennero a bombardare. Lorenzo fu chiamato
alle armi — nell’aviazione.

Nel mese di novembre cadde una pioggia senza tregua su tutta la
pianura — da Torino a Trieste. Una sera arrivo la notizia che I’esercito
italiano era stato sbaragliato a Caporetto — gli austriaci dilagavano —
ormai avevano oltrepassato il Tagliamento, il Livenza, erano nella
Marca. Ma il fiume Piave ando in piena, con tanta acqua che I’esercito
dell’Imperatore dovette fermarsi sulla riva a guardarla passare — fatto
per cui ’altra sponda non la raggiunse mai.

Qualche giorno dopo Emanuele disse:

—Andiamo sfollati a Parma e speriamo bene.

Quando la guerra fini gli sfollati tornarono e videro le macerie.
Dappertutto era scritto: pericolante.

Fu allora che molti cominciarono ad ammalarsi della febbre spagnola
— la quale fece nel mondo ventuno milioni di morti in tre mesi: e poi
spari.

Anche Cecilia fu presa.

Di colpo una mattina di ottobre un sudore gelido le entro in corpo.
Tutte le g)rze andarono via e cadde per terra. Si senti invadere d’acqua
fin nei polmoni — e soffocare.

Passo tre giorni arsa e bagnata — fra la vita e la morte. Ma destino era
che non morisse.

Dopo che fu %uarita incontro per strada Lorenzo. Era magro, un po’
zoppicante. Col batticuore lei disse:

—Ti sei fatto male?

E lui:

—Sono caduto con [’aeroplano verso Mas e per miracolo sono vivo.
Volevano tagliarmi la gamba.
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—Lo so, — disse Cecilia.

Le venne in mente la parola snonboea — che vuol dire sciancato.

—Io ho avuto la spagnola, — disse.

—Allora dobbiamo ringraziare Sant’ Antonio, — disse Lorenzo.

—Si, — disse Cecilia, — anche se mi ¢ venuta I’acqua nella pleura.

—Andro a fare concerti nel lontano Oriente, — disse Lorenzo.

—Non hai paura? — disse Cecilia.

—Mi piacerebbe suonare davanti alla giungla, — disse Lorenzo.

—Sul mare c¢’¢ pericolo di naufragi, — disse Cecilia.

—E raro, — disse Lorenzo.

Fu in quel momento che Cecilia capi Lorenzo aver amore per una
donna a lei sconosciuta — e s’accorse essere innamorata di lui fin da
quando la prima volta 1’aveva visto.

L’ipoteca
Poi sulla casa di Cecilia arrivo la catastrofe. _ ' VA (_,,L.&.(;[{
Emanuele, appassionato di automobili ed esperto di motori, aveva M s
lasciato il lavoro di fabbro e aperto un garan con officina — ma si era | Durew /
indebitato. E benché in molti ricorressero a lui essendosi sparsa la voce

della sua bravura — avendo (sia perché di natura sognatore, sia perché di
idee socialiste) coi dipendenti scarso pugno — venne a trovarsi con
roblemi di contabilita. Sicché un giorno I’officina dovette dichiarar
allimento. E proprio mentre Emanuele vedeva aumentare di numero e
d’entusiasmo le camicie nere di Mosolin nemiche ai socialisti la casa
con le imposte verdi venne ipotecata.

La tremenda parola ipoteca risuono per la prima volta un giorno di
ventoso marzo. §)i udi il campanello suonare. Cecilia ando ac? aprire e
vide sulla porta due uomini alti di statura: uno con gli occhi arrossati un

o’ ballottoni, I’altro con la barba e gli occhi celesti. Erano vestiti da
attorini con cappello a visiera.

—Siamo gli uscieri del comune e portiamo I’ipoteca, — disse quello
con gli occhi rossi.

aria dalla cucina grido con ira:

—Malegnaseghi!

Quelli cominciarono a fare croci col gesso sui mobili e sugli oggetti.
Di ogni cosa su un registro nero scrivevano i nomi.

—Maledetta la volta che ti ho sposato con tutte le tue fanfaluche, —
disse Maria.

—Benedetta donna, — disse Emanuele — non maledire.

Cecilia prese il violoncello di Raimondo e non volle che lo
crociassero. Eletta e Raimondo si misero davanti allo strumento — i due
giganti fecero finta di niente.

—Il pignoramento ¢ finito, — disse finalmente quello con gli occhi
arrossati. — Noi andiamo.

Maria, pallida di rabbia e disperata, disse a Emanuele:

—Adesso per la tua mania di fare il poeta siamo rovinati.

—Se mi avessi aiutato, — disse Emanuele — forse non sarebbe venuta
I’ipoteca.



La notte Cecilia sogno lo zar e i suoi familiari — incoronati d’oro e
diamanti. Stavano pigiati in una casetta — bianchi di paura.
Improvvisamente si levdo un rombo. Erano i cavalli della steppa
avanzanti al galoppo con la schiuma alle labbra — una marea rotolante di
denti e criniere. (ﬁuando stava per essere inondata Cecilia si sveglio.

All’inizio del nuovo anno diventd commessa ai magazzini
Rinascente da poco inaugurati. Cosi col piccolo stipendio poté aiutare la
famiglia divenuta povera. Emanuele torno al lavoro di fabbro —
cambiarono casa e andarono a stare in un camerone in riviera Paleocapa
— di fronte all’acqua del fiume.
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In febbraio — mentre cadeva la neve a piccoli fiocchi mulinati dal v l@'"
vento di Bora — venne la festa degli studenti commemorante la cacciata [ ¢ens, L
degli austriaci nel 1848. lte ¢

Per tre giorni la citta cambio aspetto. Mi%liaia di giovani coi cappelli S 4
a punta nei colori delle facolta cantavano e ballavano, chiedevano soldi,
entravano gratis nei cinema, affollavano le case chiuse — attesi e bene
accolti, portatori di allegria e di momentanei eccessi — vero Carnevale
con la corsa degli asini e i travestimenti. Durante la notte risonante di
canti e voci Cecilia provo un tremito (ogni anno lo risentiva in quei
giorni di eccitamento]) che culmino nell’attesa dei carri allegorici — era la
parola allegorici per lei misteriosa — quando tutta la popolazione accorse
per vederli — assiepata sul corso fino in Prato della Valle.

Ma [’attesa si prolungava — di bocca in bocca giunsero voci di
proibizioni. Un uomo di aspetto autorevole disse che la censura aveva
costretto gli studenti a «tagliare» i carri perché osceni.

Passo ancora tempo. C’era la bruma, faceva freddo.

Finalmente le macchine allegoriche apparvero — lente, traboccanti di
goliardi, precedute da mascheroni in bicicletta o a piedi, che ballavano —
un leone, un elefante, altre bestie — con trombe, petardi, canti, richiami,
giovani abbracciati. La citta era come rapita in quella visione.

Cecilia sperava tra la folla incontrare }Eorenzo. Quando lui apparve, di
la dalla strada, accanto aveva una giovane donna: era magra, vestita di
nero, bella. Subito sparirono — Ceciﬁa si senti persa. \
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Qualche tempo dopo, di mattina, mentre stava attraversando Via‘{ J\AZ&‘ &
Boccalerie, Cecilia si mise a ridere da sola a causa del fatto che per la %% Y
prima volta si rese conto essere comico il nome di quella strada — 4. As
venendole in mente il detto ’ndaremo tuti a far téra da bocai —
diventeremo tutti terra da pignatte.

Proprio in quel momento su un’alta bicicletta apparve un giovane
pettinato alla mascagna e quasi la investi — le parve di averlo gia visto —
senti (le parve) odore di ozono — lui la guardava e lei provd una
sensazione come di spada.

Ma rapido il ciclista passo. Quando fu di spalle Cecilia vide che
aveva la schiena un po’ gonfia — le sembro assomigliare a uno dei due
venuti a portare I’ipoteca. Penso: «Che sia destino che mi venga
dietro?»

Alla sera di quel giorno Cecilia stava presso la finestra con 1’ago in
mano ricamando fiori e foglie sopra una tovaglia bianca. Udiva le parole
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della gente arrivare dall’aria — le rondini si tuffavano nel celeste e
assordivano col gridio. Sentiva di prender quasi parte, ricamando, ai loro
voli — e che i1 discorsi umani, i canti degli uccelli, i fiori e le foglie
formavano un ricamo unico. Le vennero in mente le parole buséta e
botdn e se le mormoro.

Mentre era assorta le parve una voce dalla via essere di Lorenzo —
arrivo qualche parola: %iung]a, imbarco, Lloid triestino, lontano Oriente,
Simla — un altro uomo faceva domande.

Proprio allora entr6 dalla finestra una farfalla con le ali nere e ando a
osarsi sulla tovaglia. Cecilia si fece immobile e trattenne il respiro. La
arfalla di tanto in tanto tremava — non volo via. Cecilia penso: «Forse

crede che i fiori e le foglie del ricamo siano veri».

Udi il tossettio di un motore e alzo lo sguardo. Vide nella luce
diminuente avvicinarsi un piccolo aeroplano a doppia ala — la fusoliera
era rossa. Fu attratta dagli occhi ballottoni del pilota emergenti nella
fronte stretta dal casco. Le parve, quando fu vicino e passo all’altezza
della finestra, lui avere gli occhi rossi — e fissarla.

Un giorno di temporali rotolanti color nero e cenere Cecilia compi 21
anni. Le nuvole parevano schiene di mucche nere. Tecla porto all’amica
in regalo uno specchio ovale con I’impugnatura e la cornice di legno
marron. Era di forma semplice, senza ornamenti.

—M i ricordero di te ogni volta che mi specchio, — disse Cecilia.

—Potrai domandargli chi ¢ la piu bella del reame, — disse Tecla.

—Spero sia veramente magico, — disse Cecilia.

—Negli specchi — disse Tecla — di notte vedo coltelli.

—Sono fisime, — disse Cecilia.

—Sono coltelli, — disse Tecla.

—Sei matta? — disse Cecilia.

—Non capisci? — grido Tecla.

Cecilia e%be per un istante paura — ma le nuvole appoggiate sui tetti
come montagne capovolte e i tuoni di bronzo distrassero i% colloquio —
la pioggia comincio a cadere a secchi rovesci — prima lo scroscio e poi il
rombo — sembravano tamburi, cavalli rotolanti — il polverio dell’acqua
avvolse ’aria.

—Ho paura dei fulmini, — disse Cecilia.

—Hai lo specchio magico, — disse Tecla.

—Non scherzare, — disse Cecilia.

—Hai sempre paura dell’acqua? — disse Tecla.

—Come te dei coltelli, — disse Cecilia.

Cadde la prima saetta. Cecilia, nello specchio, vide sé impaurita. A
mezza voce disse parlando da sola:

—Non bisogna specchiarsi troppo, se no compare il diavolo.

—Con chi parlavi? — disse Tecla.

—Da sola, — disse Cecilia.

—Anch’io delle volte parlo da sola, — disse Tecla.

—Mi piacerebbe insegnarti il ricamo chiacchierino, — disse Cecilia.

—Se non ¢ troppo difficile, — disse Tecla.

—E difficile ma viene tanto delicato, — disse Cecilia.

—Perché si chiama chiacchierino? — disse Tecla.



—Non lo so, — disse Cecilia. — Per me facendolo ¢ come stare a
chiacchierare con qualcuno che non c’¢. Fa compagnia.

—Allora andrebbe bene per quando non dormo, — disse Tecla.

—Perché non dormi? — disse Cecilia.

—Per la testa, — disse Tecla.

—Forse tutto passera col matrimonio, — disse Cecilia.

—Non credo, — disse Tecla. — Hai saputo che Lorenzo si sposa?

Si stava calmando la tempesta. Cecilia senti quella frase entrarle in
cuore come un coltello.

Ma Tecla non si accorse. Ripresero a parlare fino alla fine del giorno
— tutte e due col loro dolore.

Poco tempo dopo Tecla ando sposa al violinista Aurelio Baratinon —
amico di Lorenzo.



1l ritorno di Lorenzo dal lontano Oriente

In quel tempo avvennero grandiosi sposalizi di re — corone sfolgoranti
e abiti come velieri, carrozze e cavalli dei tiri a quattro (come in
Cenerentola), guardie in pompa magna e servitu in livrea. Cecilia ne
parlava con le amiche e nelle botteghe. I fatti dei reali la portavano in un
altro mondo — ma capiva quando le principesse fidanzate erano In
apparenza ridenti e dentro non volenti. Era affascinata da quel mondo —
mai perd avrebbe voluto essere principessa.

Andava rare volte in Prato della Valle a godersi I’erba e I’ombra
nell’isola circondata dalle statue chiare. Un giorno il fotografo Bedei,
amico di Emanuele, volle ritrarla fra quei personaggi di pietra. Era
ottobre — lei vestiva un tailleur grigio col collo di vo pe, aveva intorno
colombi. Piegata in avanti, con%e mani immerse nell’ombra dell’erba,
seria, di aspetto paziente, sembro una signora in procinto di scendere
sotto, terra. ﬁ fotografo disse:

—E una bella posa. Fara innamorare qualcuno.

Cosi avvenne. Lei — nel viso e nelle mani bianca — alzo gli occhi e le
parve sparire qualcosa vedere — che quando era chinata non c’era.

Intorno all’isola scorre il canale di nome Alicorno — nella fotografia si
poteva intravederlo formare un cerchio coronato di statue che al centro
aveva Cecilia — fissata in quella posa come un emblema della gentilezza.

Grazie anche al piccolo stipendio di commessa Cecilia aveva trovato
un appartamento per tutta la famiglia al ponte di San Giovanni delle
Navi, davanti al fiume — vicino a dove era nata. Cosi avevano lasciato il
camerone. Il dialetto, a distanza di poche case, era un po’ diverso dal
Suo.

Un giovane di cognome Michelon — buono, un po’ stempiato —
comincio a corteggiarla e ’aspettava fuori dal lavoro. Ma lei aveva i

ensieri a Lorenzo — veniva a sapere dei concerti e che lui andava in
ndia — portava le notizie Raimondo.

Spesso per fare piu in fretta e anche per non incontrare Michelon
prendeva per le vie nascoste (lei diceva le scénte) — strette € ombrose —
che chiamava talvolta le fodre — le fodere.

Un giorno, inaspettatamente, Lorenzo giunse a casa di Cecilia
insieme a Raimondo. Parlavano delle musiche per violoncello e delle
difficolta economiche dei musicisti. Sedettero in tinello e Cecilia porto il
caffé. Anche Eletta venne ad ascoltare. Raimondo disse:

—Una cavata come la tua, Lorenzo, non ce 1’ha nessuno.

—Sai che in India il violoncello per I’umidita cambia un po’ il suono?
— disse Lorenzo.

—Sei andato dove volevi, — disse Raimondo.

—Come un girovago, — disse Eletta.

—I1 prossimo sara 1’ultimo viaggio, — disse Lorenzo. — Irene sta poco
bene e la porterd con me. Non voglio piu lasciarla sola.

Cosi Cecilia venne a sapere del male di Irene.

Essendo che Tecla comincio ad avere il comportamento strano di non
voler piu uscire di casa — e aveva fatto mettere tende spesse che
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schermavano la luce — Ida e Cecilia andarono a trovarla e le portarono il
gelato. Era un giorno d’aprile ventoso — la trovarono cupa. Le fece
camminare sulle pezze per non sporcare il pavimento lucidato a cera.

—Cara Tecla, — disse Ida, — che cos’hai?

—I1 matrimonio ¢ la tomba dell’amore, — disse Tecla.

—Aurelio ti vuole tanto bene, — disse Cecilia.

—Aurelio o non Aurelio, — disse Tecla, — il mondo € brutto.

—Il mondo € brutto ma anche bello, — disse Ida.

—Gli uomini sono nemici delle donne e hanno sempre il coltello dalla
parte del manico, — disse Tecla.

—Sai che presto mi sposo? — disse Ida.

—Meglio la morte, — disse Tecla.

—Vedi tutto nero, — disse Cecilia.

—Ho 1 miei motivi, — disse Tecla.

—Hai I’amore di Aurelio e la sua musica, — disse Cecilia.

—1I1 violino mi da fastidio, — disse Tecla.

—Che peccato, — disse Cecilia. — Ma Aurelio suona bene anche il
pianoforte.

—Non sposarti, — disse Tecla.

—Invece vorrei, — disse Cecilia.

—Non ¢ bello per niente, — disse Tecla.

—Tecla, devi cambiare, — disse Ida.

—Natura si porta in sepoltura, — disse Tecla.

—Non essere tragica, — disse Ida.

—Se viene un bambino cambierai, — disse Cecilia.

—Spero non venga, — disse Tecla.

—Mangiamo il gelato? — disse Ida.

Veniva alle amiche tristezza per quei discorsi — Tecla le guardava e
loro capivano che dentro chiedeva aiuto. Cecilia disse:

—Ho saputo che Irene sta male.

—Va in India anche lei con Lorenzo, stavolta, — disse Tecla.

—Non ha paura del mare? — disse Cecilia.

—Io credo che morira, — disse Tecla.

Si gustavano il gelato — un po’ parlando un po’ in silenzio. Il vento
faceva tintinnare i vetri — se ne senti il fischio su per il tetto.

—Siamo state al Teatro Verdi a sentire il Lohengrin, — disse Cecilia.

—Ah si? — disse Tecla.

—Abbiamo visto Aurelio che suonava, — disse Ida.

—Sono operone, — disse Cecilia, — ma Wagner fa venire la nona.

—Lohengrin — disse Ida — arriva sull’acqua trasportato da un cigno
bianco. Alla fine si scopre che ¢ figlio di Parsifal. Mi & venuto da
piangere.

Continuarono a parlare — ma Cecilia ebbe paura per I’amica che
ormai aveva la mania — e per quella frase sulla morte di Irene.

Nel 1930 il principe ereditario d’Italia, persona di statura pomposa
ma debole di carattere, fece matrimonio con una principessa di statura
alta, snella, nera di occhi e dai capelli corvini. Cecilia fu molto presa da
quelle nozze e vieppiu desidero essere sposa e avere dei figli.
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Attraversando via Boccalerie proprio nel giorno di quello sposalizio,
dentro un tombino vide un giovane vestito da operaio, che le parve
assomigliante a una persona precedentemente incontrata — ma fu incerta
perché poco fisionomista. Si sentiva nell’aria odore di ozono.

Proprio mentre Cecilia passava il lavorante alzo la testa e disse:

—Qui sotto ¢ tutto acque sparse e ¢’¢ molto da controllare.

—Ci saranno anche topi e pantegane, — disse Cecilia.

—Ci sono laghi, fiumi, mari e ogni specie di bestie e fuoco, — disse il
lavorante.

—Stia attento, — disse Cecilia.

—Sono altri che devono stare attenti, per esempio certi pampalughi
che vanno in Oriente, — disse il lavorante.

—Chi? — disse Cecilia.

—Quel violoncellista Lorenzo che avra molto bisogno di conforto, —
disse 1l lavorante.

—E sempre in giro e non lo vedo mai, — disse Cecilia, arrossendo.

—Presto tornera per sempre, — disse il lavorante.

—Non doveva andare sui transatlantici, — disse Cecilia.

—Non doveva no, — disse il lavorante.

—Povero Lorenzo, — disse Cecilia.

—Non ha senso pratico, — disse il lavorante.

—E suo amico? — disse Cecilia.

—Siamo buséta e boton, — disse il lavorante.

—Suona tanto bene, — disse Cecilia.

—Speriamo che faccia tesoro, — disse il lavorante.

La saluto con un cenno di mano e scomparve dentro il tombino —
Cecilia riprese la strada.

Passati pochi giorni giunse la notizia spietata — via telegramma — a
Baratinon: che Irene, la sposa di Lorenzo, era morta tornando dall’India
e seppellita in mare. Subito i conoscenti e gli amici vennero informati.
Emanuele disse alla figlia:

—Perché quando sbarca non vai a prendere Lorenzo a Venezia
insieme a Raimondo? Sara disperato e avra bisogno di conforto.

—Ci andro, — disse Cecilia.

Quella notte ebbe un sogno. Vide sé appoggiata alle rocce di uno S f“-nt-' €
scoglio scuro al centro del mare biancheggiato dalla schiuma ondosa. % K?{,._,
Aveva paura — non c’era suono. In quel silenzio di acque ( b
improvvisamente scorse calante dai colli — verdi e neri — un mostro alato (Lad }
marron — avente sul collo riflessi lividi color antracite. Girava intorno
piano piano e finalmente si poso sulla cima dello scoglio, appollaio le ali
e comincio a remigare la testa in cerchi che parvero a Cecilia aureole.
Poi spinse avanti il muso e con gli occhi venne verso di lei — che senti il
fiato. Il mare diventd una pancia crescente e le schiume brulicando le
lambivano i piedi — erano tiepide. Qui si sveglio tutta bagnata. Ve
)

Venezia era sempre stata per Cecilia timore — per il dondolio dei ©
vaporetti, la facilita di perdersi, I'odore di freschino — aria che sa di | eudo
vento e piova. Aveva paura del mare.

Insieme a Raimondo, in treno, ando a prendere Lorenzo.



Giungeva la nave bianca — il Conte rosso — attraverso il porto del
Lido preceduta e seguita dai rimorchiatori Helios e Geminus che
I’ajutarono ad accostarsi al molo. Era contornata di gabbiani.

Furono gettate le corde e avvenne I’attracco. Cecilia guardava
trepidante — cominciarono a scendere i passeggeri. .

Quando Lorenzo apparve sull’alto della scala lei chiamo il nome. Lui
era senza barba, magro, vestito di bianco — reggeva con la mano destra il
violoncello chiuso nella guaina. E subito le sorrise.

Era settembre — un giorno color oro e acquamarina. Le case
spiccavano nette e tutto appariva risaltato — come un teatro scolpito.

ecilia, per la prima volta, si senti parte di quel paesaggio che dai colli
alla laguna formava — le parve — una grande cuna. Improvvisamente
ebbe la sensazione che le sue parole piu care — in dialetto e no — e tutto il
chiacchierio nelle case, nelle botteghe e nelle strade fossero anche loro,
come tutto quello che si vedeva, parte del paesaggio.

Un leggero vento di Bora rinfrescava la citta e muoveva i vestiti.
Quando ]%orenzo le fu vicino Cecilia disse:

—Siamo venuti a prenderti. Povera Irene.

Lorenzo piangeva — poi disse:

—Sono contento di vedervi.

Con un motoscafo andarono alla stazione e Lorenzo chiese a
Raimondo del suonare. Ma era sconvolto e presto fini le parole.

Fu sul treno che riprese a dire qualche frase — e quando passarono per
la Mira (aveva ancora gli occhi rossi per il piangere) disse:

—Qui una volta nella frazione di Vetrego ho sentito un’orchestra tutta
fatta di strumenti vegetali, zucche, pivette di pisciacane, bastoni, tronchi
battuti e canne forate. Suonavano canzoni e ballabili. Facevano morir
dal ridere.

Quando passarono davanti a Borbiago disse:

—Qui una volta una signora e suo marito mi hanno raccontato la storia
del paese di Cuccagna. Comincia cosi:

Me ne sparto da na bea Cucagna
cussi corando cussi caminando da lontan paese
xé giusto ancuo un mese che mi manco...

Cecilia e Raimondo ridevano — Cecilia disse:

—Vedrai, Lorenzo, che ti riprenderal.

Il fumo della vaporiera entrava nello scompartimento — arrossava gli
occhi. Grandi nuvole ariose traboccavano dalle Alpi azzurre — erano
bianche, modellate dal vento. Cecilia era tranquilla perché lontana dal
tremolio del mare. Capi che poteva aiutare quell’'uomo a opporsi al
destino — e che gli voleva bene.

—L’India € meravigliosa, — disse Lorenzo, — ma non ci andrd mai piu.

Cecilia disse:

—Lo sai che presto Ida si sposa?

Salita al Monte Ricco e rivelazione dell’albero di Lorenzo

Da quel giorno Cecilia e Lorenzo cominciarono a frequentarsi — lui
suonava Boccherini, Vivaldi, ’amato Beethoven, Tartini, Veracini,
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Bach — lei gli raccontava i fatti delle botteghe — e dei mati delle piazze,
che lui ben conosceva. E poi delle amiche Ida e Tecla — e della paura
dell’acqua e dei cani.

Un giorno Lorenzo disse: .

—MI piacerebbe farti vedere la casa dove sono nato e salire con te sul
Monte Ricco.

Si trovavano nell’appartamento dove era vissuta Irene — arredato
delicatamente. C’era una fotografia di lei seduta sul ponte di una nave —
molto magra — e foto di Lorenzo in India. In una lui era seduto sulla
proboscide di un elefante. Sopra una mensola — accanto ai ritratti del
padre Ercole e di Erminia, la madre — stava un elefantino nero.

—L’ho comprato a Delhy, — disse Lorenzo. — E un dio.

Qualche giorno dopo, in treno, andarono a X. — la piccola citta
petrosa. Era un mattino di ottobre color celeste e ocra — sugli alberi
rosseggiavano ancora molte le foglie. Uscirono dalla stazione e
camminarono — col Monte Ricco alle spalle — fino al canale navigabile
di nome Battaglia, costeggiando un’antica villa. Passarono il ponte
girevole nell’odore dell’acqua e appena entrati per la breve via su cui
stava scritto il nome Cul di Sacco Lorenzo mostro la casa — era a due
piani, accogliente. Disse:

—Mi dispiace non averla piu.

Cecilia in quell’istante si voltd a guardare il punto da cui erano
venuti, verso il monte — fu allora che osservo la villa, resa strana da finte
colonne piatte sugli angoli — era dominante nella pietra il color ocra e in
alto, sul frontone, emergevano due angeli a basso rilievo, bianchi e
molto grandi, in volo: uno con I’ala che sembrava formargli una gobba —
I’altro dal viso largo e un po’ gonfio, con gli occhi ballottoni guardanti
verso Oriente. Le parvero assomci{gliare a persone conosciute.

—Vieni, — disse Lorenzo, — andiamo sul monte.

Tornarono indietro, oltrepassarono la ferrovia e cominciarono a
salire. A un bivio c’era un capitello con la statua di San Giovanni
Battista.

—E il patrono del monte, — disse Lorenzo. — La notte di San Giovanni
venivamo nel bosco a prendere la rugiada.

Erano da un po’ camminanti su per la stradina fra alberi e rocce
quando Lorenzo disse:

—I1 monte Igiil bello che ci sia, per me, ¢ proprio questo, perché ¢ alto,
pieno di profumi, gioioso: e perché ci cresce di tutto, fiori, erbe, olivi,
vigne, ortaggi e ogni tipo di pianta. La sua pietra, la trachite, ¢ preziosa
e percio la scavano: ma scavano troppo e le cave fanno paura. C’¢ la
leggenda che una volta, tanti anni fa, ai piedi del monte stava passando
un carro tutto d’oro e pietre preziose, forse tirato da quattro cavalli,
quando improvvisamente si staccO una grande frana e il carro
scomparve. Molti lo cercarono, ma nessuno mai piu lo ritrovo. Da
allora, si dice, il monte fu chiamato Ricco. E il monte piu bello, per me,
perché ai suoi piedi ci sono nato io e perché nei suoi boschi ci ho tanto
giocato insieme ai miei cari fratelli. E perché una volta sue parti erano
proprieta della mia famiglia.
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Fra i primi alberi scorsero un animale a strisce bianche e grige — li
guardava. ) ) o

—E un tasso porcello, — disse Lorenzo. — Adesso gli canto Boccherini.

Comincio a fischiettare un motivo e il tasso stava a sentire — Cecilia
rideva in silenzio. '

—La cosa piu bella — disse Lorenzo — ¢ suonare per le bestie e
incantarle con la musica. Sai che qui ¢’¢ anche I’orcomusso?

—Che bestia ¢? — disse Cecilia. ,

—Mezzo asino e mezzo orco, — disse Lorenzo. — E capace in una notte
di fare concime per tutti i campi del monte. Cambia sempre aspetto, e se
uno lo incontra quando ha il corpo da uomo e la testa da asino presto
morira.

—Speriamo di non incontrarlo, — disse Cecilia. ,
— sl
Salivano e il paesaggio diventava piu ampio. Les 5’1{9 j

—Ecco Venezia, — disse Lorenzo. N V1Y

Si vedevano i meandri del Bacchiglione e del Brenta, i campi coltivati ./ Hmf! Qaf;
e le case — tutto il paesaggio fino alla laguna e al mare. Somigliante a — feh
una spada verdeargento color luccicava il canale Battaglia — scavatura dc 9
antica.

—Quanta pietra dei colli & passata su quel canale per
fare i selciati e le case di Padova e Venezia, — disse Lorenzo.

—C’erano gia le cave? — disse Cecilia.

—Si, — disse Lorenzo.

Davanti si ergeva la Rocca — colle di forma conica avente sulla cima
una torre. Pareva un dente svuotato dalle scavature.

—Quella — disse Lorenzo — ¢ la cava del conte, la piu divorante.

—Come siamo alti, — disse Cecilia.

—E stato il tiro a quattro del Sole a far sorgere i colli colpendo la terra
prima di rimbalzare nel Po verso Crespino, quella volta che i cavalli
sono scappati di mano a Fetonte, — disse Lorenzo.

—Ma guarda, — disse Cecilia.

Parlavano in dialetto — ogni tanto Lorenzo fissava un punto verso
Oriente. Cecilia disse:

—Pensi sempre alla povera Irene?

—Si, — disse Lorenzo.

Si vedevano i treni, piccoli come giocattoli — parve a Cecilia scorgere
fra le piante altri animali, schiene in fuga, forse lepri o volpi.

—Ci1 sono anche cervi, — disse Lorenzo.

—Li hai visti? — disse Cecilia.

—Su questi colli — disse Lorenzo — ci sono anche eremiti.

—Ci vuole un bel coraggio a stare da soli sui monti, — disse Cecilia.

Adesso si vedeva bene il paesaggio verso Occidente: era delicato. Vi
sorgevano, legati tramite un avvallamento, due monti a forma di
piramide perfetta — e, ai loro piedi, come un corpo in riposo, un colle
con due vette distanti fra loro qualche centinaio di metri, dolce
d’aspetto, ben disegnato da vigneti, prati, arature, vallette e piccoli
bosc%i. Lorenzo lo indico:

—Quel monte si chiama Cecilia, come te, — disse.



Arrivarono stanchi e sudati alla cima. La, esposto verso il Monte

Cecilia, sorgeva un albero di media grandezza, con la corteccia liscia

rigioargento color — pareva, per forma di tronco e rami, un corpo
%’uomo. Lorenzo disse:

—%uesto ¢ un bagolaro che ho piantato io da bambino insieme ai miei
fratelli e a mia mamma.

—Com’era bella tua mamma, — disse Cecilia.

—I1 Monte Cecilia — disse Lorenzo — a me pare assomigli a una donna
reclinata. Nella prima vetta c¢’¢ la testa, nella seconda le braccia, poi giu
giu il corpo, le gambe — e anche i piedi. Mi sembra di vedere mia madre
che dorme.

—Si, — disse Cecilia.

—MI piacerebbe una volta venir qui a suonare per lei — disse Lorenzo
— e per le bestie dei colli.

—Sei fissato con le bestie, — disse Cecilia.

—Sai, Cecilia, sto tanto male da solo, — disse Lorenzo.

—Perché non ti rifai una famiglia? — disse Cecilia.

—Tu mi sposeresti? — disse Lorenzo.

—Si, — disse Cecilia, — perché ti ho sempre voluto bene.

Fu dunque sulla cima del Monte Ricco, suo monte, che Lorenzo
chiese a Cecilia di farsi sposi e lei gli rivelo d’averlo sempre amato.

Ma era a lui sempre davanti la visione di Irene.

L’acqua della laguna e del mare

L’Hotel des Bains sorge sulla riva del mare come una grande mucca
bianca. La il trio d’archi formato da Lorenzo, Trovato e Baratinon era
ingaggiato per la stagione estiva. Avevano un Fubblico di tedeschi,
austriaci, svizzeri, altra gente del Nord — e non molti italiani. Si stabiliva
un rapporto d’attesa per i pezzi di Boccherini, Vivaldi, Veracini, Corelli
— quel modo arioso di suonarli — e avvenivano colloqui con Lorenzo in
inglese. A volte erano presenti suonatori e compositori — il trio era
rinomato. Baratinon alla sera suonava il pianoforte.

Per la festa del Redentore — la terza domenica di luglio — Cecilia
venne a trovare Lorenzo.

Era vestita di bianco. Aveva raccolto i capelli in due trecce arrotolate
lso;]):)r.a le tempie e si riparava dal sole con un ombrellino — bianco come

aoito.

—Stasera — disse Lorenzo — andiamo in barca alla festa.

—Io ho paura dell’acqua, — disse Cecilia.

—Ci siamo noi, — disse Lorenzo.

—E pericoloso, — disse Cecilia.

—Fidati, — disse Lorenzo.

Cecilia disse di si.

Erano da poco usciti dall’Hotel des Bains e gia in cammino verso
I’imbarcadero quando avvenne un fatto. Il sole era in calar tramonto e si
vedevano i colli quando una cacca di colombo cadde sulla spalla del
vestito di Cecilia. Lei senti il colpetto e capi che ’abito era rovinato.
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Guardd in su per cercare il colombo e dirgli malegnasego — ma qual era?
— ne vide molti e le parve che la deridessero.

—Destino, — disse.

Lorenzo col fazzoletto cerco di pulire.

—Porta fortuna, — disse.

—Fiél d’un can d’un colombo, — disse Cecilia. — A Venezia si corre
pericolo dall’acqua e dall’aria.

Provo la paura dell’entrare in barca — la distrasse, un po’, I’allegria di ? Rede "1‘5?”'&{
Lorenzo. Si sedette — con senso di mal di mare e smarrimento. C’erano
Trovato con sua moglie e Baratinon da solo — poi arrivarono altri.

Cominciarono a remare — in piedi. Sopra la cupola della Salute il
cielo era azzurro e rosso, con nuvole — da tutte le parti convergevano
verso il canale della Giudecca le barche ornate di frasche e lampade di
carta variopinte. Risuonava spesso tomorti, la tremenda maledizione dei
veneziani — e anche samorti a chi fa onde, grida, inizi di canzone, saluti.

Giunsero finalmente davanti alla facciata bianca del Redentore — al
capo del ponte di barche gettato fra le Zattere e la scalinata della chiesa.
Accostarono e ormeggiarono. La folla entrava e usciva dalla basilica —
come formiche. Sul portale Cecilia vide — e ne resto ammirata — un
festone di rami e foglie sempreverdi costellato di frutti e ortaggi — rossi,

ialli, arancione. Centinaia di persone stavano sedute alle tavolate sulla
ondamenta — ormai era buio, le luci si erano accese — erano cominciate
le cene — le barche formavano una citta sull’acqua, con le voci e i
dialoghi. Improvvisamente si videro i lampi.

E El tempesta del Redentore, — disse qualcuno.

Arrivo il vento — seguito dal tuono. Cadde qualche goccia — si aperse
}m onl'nlbrello — per fortuna il temporale ando verso Chioggia — tornarono

e stelle.

Finalmente, dopo le undici, venne ’ora dei fuochi — che furono
fantasmagorici, come un bombardamento. Quando finirono tutti
gridarono e applaudirono. Poi una parte di barche si diresse verso il
mare aperto. Lorenzo disse:

—Andiamo ad aspettare il sole.

Ma quando furono davanti al Lido Cecilia disse:

—Io non posso venire, mi scappa pipi.

E Lorenzo:

—Noi andiamo a dormire.

Scesero e la barca riparti.

Giunsero al des Bains e salirono alla stanza. Le finestre erano aperte — =% 4

si vedevano qua e la i lumini delle barche. Lorenzo bacio Cecilia, con L. lec of

delicatezza. 4 Be.e
Cosi passo pian piano la notte — davanti al mare calmo. 2
Lorenzo ogni tanto guardava verso Oriente — videro la luce che

mutava divenendo aurora. Improvvisamente apparve l’orlo del sole —

color oro, abbagliante. Illumino le barche e le persone in attesa. Lorenzo

mormoro qualcosa che Cecilia non capi.
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Il giorno dopo — sul far della sera — i due fidanzati vestiti di bianco

apparvero davanti all’orchestrina del caffé Florian dove suonava
Raimondo: e poiché tutti i suonatori erano conoscenti di Lorenzo e lo
consideravano un maestro, cominciarono a far musica per lui e per
Cecilia. Dopo un po’, da se stessa e da quell’ascolto accesa, la musica
divento (si puo dirlo?) sublime, e traboccante di sottintesi — come per gli
sposalizi. Raimondo, guardando la sorella, mise nel suono cio che
poteva, e sapeva, di gentilezza e fraterno amore.

Cosi Lorenzo entro nella vita di Cecilia. Fecero sposalizio e sempre
fra loro parlavano dialetto — ma i dialetti erano leggermente diversi
essendo Cecilia della zona San Pietro e Riviere, e Lorenzo di infanzia
nella cittadina di X. e poi a Pava nella zona Pedroti. Cecilia si senti
salvatrice di quell’uomo per lei straordinario.

Andarono ad abitare provvisoriamente nella casa in affitto di Lorenzo
dove lui con la bella Irene era stato sposo — e tanto spesso assente. La
riadattarono — ma Cecilia desiderava una casa nuova. Presto rimase
incinta.

Lorenzo si esercitava ogni giorno al violoncello in una cameretta che
dava sui tetti e Cecilia l’u(%va talvolta sospirare. Fatto per cui fu
preoccupata. )

Un giorno mentre stendeva la biancheria senti nell’aria odore di
ozono e vide camminare sulle tegole un muratore che aveva la schiena
un po’ gonfia. Lo riconobbe.

—Stiamo aggiustando, — disse il muratore.

—Mi viene mal di mare a guardarlo fare I’equilibrista, — disse Cecilia.

—Sono altri che devono stare attenti, — disse il muratore.

—Altri chi? — disse Cecilia.

—Certi che continuano a guardare dalla parte sbagliata come Lorenzo,
— disse il muratore.

—Capisco e non capisco, — disse Cecilia.

—Quando nasceranno i figli un po’ cambiera, ma la sua natura &
quella, — disse il muratore.

—E destino, — disse Cecilia. — Ma cosa devo fare?

Il muratore gia si allontanava e presto spari. Venne Lorenzo, annuso
I’aria e disse:

—(C’¢ in giro qualche bel mona.

—Lo conosci? — disse Cecilia.

—Di vista, — disse Lorenzo.

Fu da quel giorno che venne a Cecilia un po’ di malinconia — anche
per il sospirare che in Lorenzo frequentemente sentiva. Nel fare
all’amore accadeva talvolta che lui alzasse gli occhi per guardare
altrove. Lei ebbe turbamento e decise di domandare consigﬁo al parroco
arpista zio di Lorenzo. Colloquio che si legge nella parte del romanzo
con le storie accanto.

Nascita di Sofia e di Ercole
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Pian piano Cecilia cambiava fl)_unto d’equilibrio Iper la crescita del
figlio nel corpo. Ne senti orgoglio. Spesso udiva le canzoni di altre

spose ai poggioli — guardava in maniera un po’ diversa le persone, le Lasts -

vie, la casa. «Sto guardando con lui», pensava. Parlando da sola diceva:
«Che abbia paura dell’acqua? E dei cani?» |
Mentre Lorenzo si esercitava a suonare lei cuciva e ricamava. Lascio
il lavoro di commessa. Certe notti temette che il bambino nascesse
rima del tempo. Ne sentiva i ribaltoni. Le venne paura che avesse il
Fabbro leporino — o fosse rachitico. Un giorno incontro Brusegana, la
gigantessa, che disse:

—Vien fora un mas-céto.

Passavano i giorni dell’attesa — che furono di beatitudine. Lorenzo
provava ammirazione per la sua sposa. )

Un mattino di aprile mentre si esercitava nelle Suitesdi Bach senti
bussare a un vetro: — era colui, vestito da elettricista, che stava lavando
le tegole. Lorenzo disse:

—Tanto serio non sei che sempre ti camuffi e inutili cose fai.

—~Ti rendi conto che miracolo ti sta per succedere? — disse
I’elettricista.

—Mi rendo conto, — disse Lorenzo.

—E allora perché hai la zucca barucca sempre girata verso Oriente?—
disse I’elettricista.

—Perché ¢ una cosa piu forte di me, — disse Lorenzo.

—Io ti capisco, — disse ’elettricista. — Ma il passato non torna.

—Vorrei vedere te al posto mio, — disse Lorenzo.

—Vedo nuvole scure, — disse ’elettricista.

—Uccello del malaugurio! — disse Lorenzo.

—Sto cercando di aiutarti, — disse I’elettricista.

—Aiutati che il ciel t’aiuta, — disse Lorenzo.

—Appunto, — disse 1’elettricista.

—Predicone spietato, — disse Lorenzo, — non ti basta la musica suonata
per gli uomini e le bestie e tutto il dolore che ho avuto?

—Non basta no, — disse I’elettricista.

—Sarai mica stonato? — disse Lorenzo.

—Non dire castronate, — disse 1’elettricista. — Noi abbiamo 1’orecchio
perfetto.

—Anche se penso tanto a Irene, — disse Lorenzo — io voglio bene a
Cecilia.

—Si e no, — disse ’elettricista.

—].’amore non finisce mai, — disse Lorenzo.

—E vero, — disse [’elettricista, — e percio la ritroverai.

Qui Lorenzo lo vide allontanarsi — camminando all’indietro.

Cecilia dalla cucina disse:

—Con chi parlavi?

—Con un elettricista, — disse Lorenzo.

—Mi pareva di conoscere la voce, — disse Cecilia.

Quando il nono mese entro in luna piena — si vedeva 1’ombra dei
camini nella notte — Cecilia comincio a perdere le acque ed ebbe paura.

.

Chiamarono la levatrice e fu preparato il letto — il dolore andava e
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veniva, a onde. Lorenzo aspettava in cucina e sentiva tutto. Arrivo il
dottore. Alle cinque nacque una bambina — sana, bella e di peso giusto.

Lorenzo provo la felicita — e una sensazione di smarrimento — aveva
trentacinque anni e gli parve quella bambina giungere — sbocciare, era la
parola adatta — da un altro mondo.

Cecilia era stanca e lo guardava. Disse:

—Ti sono grata. _

—Si potrebbe chiamarla Sofia, — disse Lorenzo.

—Si, — disse Cecilia.

E cosi la bambina fu chiamata — e battezzata. Prese il latte fin che
Cecilia ne ebbe — poi per mesi venne ad allattarla una contadina
giovane, ridente, bianca e rossa, chiamata la Nena.

- ¥ " i Sl
Una mattina trovandosi in parti Pedroti a passeggiare sentendo aver i

sete Lorenzo entro ai Veronesi per bere una gazosa — e vide al banco un
uomo alto (anzi Figantesco) con gli occhi rossi. Lo riconobbe — era
quello che una volta I’aveva vinto al gioco e invitato nel lontano Oriente
per la rivincita.

—Chi si vede, — disse Lorenzo.

—Vuoi giocare con me? — disse I'uomo con gli occhi rossi.

—Mi hai gia imbrogliato una volta, — disse Lorenzo.

-Ti sbag%i, — disse I’uomo con gli occhi rossi. — E che hai paura.

—Giochiamo, — disse Lorenzo.

Il gigante tiro fuori le carte e le rimescolo.

Per fortuna proprio in quel momento passo la davanti Cecilia con
Sofia in carrozzella. Era emozionata — tornava dall’aver saputo essere di
nuovo incinta. Vedendo quel traccheggiar giocare disse:

—Lorenzo, le carte sono del Diavolo!

—E vero, — disse Lorenzo. — Ci stavo per cascare di nuovo.

—Peccato, — disse ['uomo con gli occhi rossi. — Hai perso lo spirito
d’avventura.

—Sono stato scottato, — disse Lorenzo.

—Sei succube di quel pennuto che sa di vento e piova, — disse I’'uomo
con gli occhi rossi.

—Seguo la mia stella, — disse Lorenzo.

L’uomo con gli occhi rossi rimise in tasca le carte e se ne ando — ma
scuotendo la testa. Un po’ zoppicava. Nell’aria rimase odore di
fiammifero antivento.

—Mi pare di averlo gia visto, — disse Cecilia. — Dev’essere un poco di
buono.

—E uno che attira, — disse Lorenzo.

—Devi stare piu attento, — disse Cecilia. L’aveva detto in modo che
Lorenzo capi a cosa pensava.

In quella apparve 1n cielo uno stormo di idrovolanti.

—Sono i Sorci Verdi che fanno il giro del mondo guidati dall’eroe
Babolin, — disse Lorenzo.

—Babolin € un esaltato e li fara cadere in mare, — disse Cecilia.

—Anche il duce Mosolin ¢ un esaltato, — disse Lorenzo. — Speriamo
che non dichiari la guerra.
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—Da quando ¢’¢ lui tutti i caminetti fumano, — disse Cecilia, — ma
adesso che ha fatto imperatore quello scaciumella del re si ¢ montato la
testa.

—Si ¢é illuso, — disse Lorenzo.

—Anche tu eri illuso dell’India, — disse Cecilia.

—Ero curioso e volevo guadagnare, — disse Lorenzo. — Ma per fortuna
avevo sempre dietro un criticone.

—E non I’hai ascoltato, — disse Cecilia.

—No, — disse Lorenzo.

—Tra il dire e il fare ¢’& di mezzo il mare, — disse Cecilia.

—Ma io di 1a del mare ci sono andato — disse Lorenzo — e alle bestie
della giungla ho suonato.

—E non hai avuto paura? — disse Cecilia.

—Sono state ad ascoltare in silenzio per un giorno intero, — disse
Lorenzo.

Fu allora che Cecilia diede la notizia di stare aspettando il bambino.
Lorenzo senti contentezza e un po’ di paura — e che viaggi forse mai piu.

—Se & maschio, — disse, — gli mettiamo nome Ercole perché sia forte
come un Carnéra. E per ricordare mio papa.

Cecilia disse:

—Speriamo che sia sano e abbia i piedi per terra.

Erano arrivati alla porta di casa. Lorenzo disse:

—Coi bambini bisognerebbe andare ad abitare dove c’¢ ’aria buona,
in riva al fiume.

Dopo nove mesi nacque un maschio e gli fu dato il nome di Ercole.
Cecilia si senti madre completa.

Successe perd un fatto: che appena Sofia vide Ercole in culla gli
diede un graffio e lo fece sanguinare. Percio ricevette da Lorenzo uno
sculaccione.

La casa risuonava di parolette del linguaggio tato — pépe, caca, papa,Q W
lala, méme, momon, apa, momo, upa, popi, aga, nana, uca — e partendo
da esse Lorenzo inventava nuove parolette: erano sopra nomi e suoni a
ciascuno adeguati: per Sofia invento:

biseghéta
gagagege

ufga
%u eghina
ogola
ichichirina
apapapa
rapapina
pimpinéta
tatufola
peépola
e per Ercole
ciopetin
ciufo
ratabuschia



bagonghi
pignatin
pacitgo
gnagnaréto
guagua
ratatin rataton
gugo

oghin
alaréto.

Ercole e Sofia rispondevano ripetendo quei suoni e inventandone altri
— cosi si formavano le loro prime parole — quasi musica — sempre piu
simili a quelle dei grandi: le quali da quel glocare venivano ravvivate.
Un giorno Lorenzo disse:

—Ho capito una cosa: che 1 bambini vivono in un altro mondo.

—Cosa vuol dire? — disse Cecilia.

—Che per loro le parole sono magiche, perché credono che esista tutto
quello che viene nominato. Sono maghi e fate.

—Sono i veri illusi, — disse Cecilia. — E per questo sono beati.

Osservando 1 loro bambini cominciarono a capire che le parole si
formano attraverso tutto cio che si ode, filtrato dalle voci dei genitori — e
per la prima volta Lorenzo si rese conto che forse la voce umana, il
suono del violoncello, il vento, i rumori, la musica, lo scrosciare della
acque, i tuoni e le voci delle bestie fanno parte di un unico suono (nella
sua fompletezza e totalita inudibile e inimmaginabile) dentro I’universo
rotolante.



III.IL GRANDE CONCERTO



La nuova casa

i

Viene per tutti nella vita il tempo del trapassar morire — ma Lorenzo G kgf
non immaginava essergli vicino. . .y

Era preso dall’educazione dei figli e dal giocare con loro — e poiché
quel giocare tanto gli piaceva — e stare a casa — e piu che altro suo gusto
era sentir diventare sempre piu perfetto il suono esercitandosi —
comincio a rinunciare a molti concerti — e per %uadagna;'e trovo un posto
di bibliotecario avventizio presso I'Istituto di Ingegneria e Idraulica — a
mezza giornata, o di mattina o di pomeriggio. La spesso sfogliava i libri,
specialmente quelli con illustrazioni, allo scopo di vedere se d’interesse
per i bambini. Uno gli parve spettacoloso — aveva figure con dinosauri e
plesiosauri — e lo porto a casa. . T

Ercole e Sofia guardarono quelle bestie immense, i paesaggi di
foreste preistoriche, le vallate senza uomini, le lagune e i mari sotto le
piogge impressionanti. In certe pagine aﬁ)parivano fumi e fiamme di
vulcani, uccelli con le ali di pipistrello e il becco piu grande del corpo,
gli occhi ballottoni. Le figure erano a tratteggio reticolato, bianco e
nero.

—Papa, — disse Sofia, — i dinosauri sono veramente esisititi?

—Si, — disse Lorenzo — ma tanto tempo fa.

—E se tornano? — disse Ercole.

—Non torneranno mai piu, — disse Lorenzo.

Continuarono a guar(fare le figure e commentarle finché arrivo il
sonno.

Verso le tre di quella notte — stellata ma senza luna — Cecilia e
Lorenzo udirono dalla stanza dei bambini venire urli di terrore — e
accorrendo videro Ercole e Sofia in Eiedi sul letto con le piccole bocche
spalancate. Saltavano e gridavano: «Le bestie! Le bestie!»

Ci volle tempo per calmarli con carezze e parole dicendo:

—Era un sogno. Le bestie non ci sono. Ci siamo noi, il papa e la
mamma.

Continuarono a piangere a lungo.

Quando furono di nuovo addormentati Cecilia disse:

—Le figure hanno fatto paura anche a me, con tutto quel diluvio.
Dobbiamo stare attenti a quello che mostriamo ai bambini.

—Si, — disse Lorenzo, — per0 devono anche abituarsi alle cose
paurose.

Andarono a dormire e tutto parve calmo. Ma verso I’alba venne a
trovare Lorenzo [I’arcangelo che sempre gli dava del mona. Era
sfolgorante, alato, bianco, luminoso, barbuto, in pantaloni corti.

—Bello sbaglio, — disse.

—Si, — disse Lorenzo.

—Non bisogna mai suggestionare, — disse 1’arcangelo.

—No, — disse Lorenzo.

—Perché voi uomini — disse 1’arcangelo — siete deboli di mente.

—Un po’, — disse Lorenzo.

—E tu adesso, per il tempo che ti resta, devi imparare a vincere le
illusioni, — disse ’arcangelo.



—Eppure, — disse Lorenzo, — in certi momenti I’illusione mi ha dato la
forza per tirare avanti.

—Solo per un po’, — disse I’arcangelo. _

—Dopo, — disse Lorenzo, — ci si fa venire un altro entusiasmo. _

—Lorenzo Lorenzo, — disse I’arcangelo. — Non hai ancora capito che il
vero entusiasmo viene dalla realta e non dalle illusioni?

—Forse hai ragione, — disse Lorenzo, — ma a volte le illlusioni fanno
gustare ancor di piu la realta. _ '

—Che incurabile mona, — disse 1’arcangelo. — Sai che ho sempre piu
sentimento esser voi razza umana, bella ma tracotante, inadatta a uscir
mai dalla vostra pozzanghera?

Detto cido prese I’aria lentamente a salire — come una volta certi
velieri. Quando fu verso il tetto del Salone Lorenzo udi che ancora
diceva:

—Soprattutto coi bambini devi stare attento, to santoea in caridea.

—Sbagliando s’impara, — disse Lorenzo, — ma 1’abito non fa il monaco
e una vo%ta mi piacerebbe provar suonare Boccherini ai dinosauri.

—Peccato che estinti, masenéta! — disse 1’arcangelo. E intanto ridendo
spariva.

Passo qualche tempo. Cecilia era sempre pit impegnata coi figli — li
vestiva uguali e li portava in giro, orgogliosa di farli vedere nelle piazze,
sotto il Salone, davanti al Pedroti e alla tomba di Antenore troiano di cui
gli abitanti di Pava (e anche lei) si ritenevano discendenti.

In quel tempo ebbe ritorno dalla lontana America quello dei fratelli il
maggiore — Giulio — primo violinista della celebre orchestra sinfonica di
Obeston. Da tanto Lorenzo non lo vedeva — era alto di statura,
barzellette ogni mano dicente, calvo — suonava potente, virtuoso.

Cecilia preparo la minestra di risi e zucca — cosi I’americano gaveva
un po’ perduto la pronuncia del dialetto) risenti i sapori familiari e
ritrovo i nomi non piu detti da tempo: risi e bisi, pasta e fasdi, poénta e
tocio, osei scanpai, bacaea in umido, panada. Lui e Lorenzo suonavano
insieme soprattutto di mattina e dalle piazze li udivano i venditori di
frutta e verdura.

Qualche giorno dopo arrivo anche il terzo fratello — Alessandro — il
suonatore di viola — per rivedere dopo anni I’americano, fare musica e
stare con Cecilia e i bambini. Subito risorse la naturale intesa di quando
ragazzi giocavano insieme. Battevano i piedi dicendo frasi scherzose e
motteggiavano — veniva dal loro suonare la gioiosita.

Una sera Giulio disse:

—A Springfield, nell’lllinois, quando eravamo in tournée con
Toscanini, un pomeriggio vado a provare, da solo, nel teatro. Dopo
qualche minuto sento 1l suono del pianoforte, sistemato piu in alto, aﬁe
mie spalle, che inizia ad accompagnarmi. Capisco che il pianista ¢ in
giornata di vena e mi impegno anch’io: suoniamo Bach per quasi due
ore. Alla fine mi volto e scopro che il suonatore non era il solito pianista
di fila, ma addirittura Toscanini. Lui si & alzato, mi ha preso a braccetto
e siamo andati in un frutteto vicino a mangiare le mele. Mi ha raccontato
che la sua prima passione era stata il violoncello e la seconda il violino.
Da quel giorno siamo diventati amici.




—Nella nostra sinfonica, — disse Alessandro, — una volta Toscanini &
venuto a dirigere la Nona. Quando lui dirige il sangue si agita.

—Cari fratelli, — disse Lorenzo, — cosa ¢’¢ di piu bello al mondo che
essere qui riuniti a suonare? Quando ero nella lontana India spesso
pensavo a voi — e desideravo tanto che fossimo insieme per fare la vera
musica. Devo dire che mai ho trovato un’intesa come con voi e credo
che insieme potremmo formare un trio unico al mondo.

—Io sarei disposto a tornare dall’ America, — disse Giulio.

—Purché non scoppi la guerra, — disse Alessandro.

—S1, —disse Giulio, —anche in America si sente parlare di guerra.

Molti conoscenti vennero a sentirli — musicisti e intenditori. Una sera
durante il calar del sole Lorenzo si accorse essere sui tetti ascoltante
I’arcangelo spacamaroni — con la bocca aperta a cui dentro e fuori
qualche moscerino volteggiare.

Poi il tempo destinato a stare insieme fini.

Cecilia si guardava talvolta nello specchio regalato da Tecla e tenuto
caro. Un giorno gli disse, parlando da sola:

—Non ti domando niente perché sono contenta cosi. Ho due bei
bambini e un marito a cui voglio bene. Col violoncello commuove e fa
miracoli. Una cosa perd mi manca: i suoi occhi quando si distrae e
guarda verso Oriente. E ancora innamorato della prima moglie, lo so.
Non sono gelosa, perché lei ormai poveretta & morta, ma sento che non &
tutto con me. E destino cosi?

Lo specchio perd non rispose — né allora né mai.

Mai, fuori dalle favole, gli specchi hanno risposto. & a‘}‘ ad“’t,
Ed eccoli, dopo il bel viaggio narrato nella parte accanto, che sono a ( [V 224 i)
Popiliana — nella casa fra laguna e mare. 'y
I mare il piu delle volte era quieto — e mai, vicino alla spiaggia,
profondo.
Ma del fare il bagno Cecilia aveva paura. Si immergeva solo dove
stare seduta poter — di mattina, quando ll; superficie era liscia come olio
?_ s lillc.liva qualche salto di pesce. Mai le arrivo ’acqua pit in alto dei
1anchi.
Sempre indossava indumenti abbastanza coprenti, camicie e
pantaloncini — anche per paura scottata venire dal sole.

f

Sorgeva davanti alla casa poco lontano in laguna un antico forte F % ?" w'l(
chiamato I’ottagono, a cui nuotando i ragazzi de paese andavano per r,‘nv"i"‘*‘
sfida erculea — e tornavano carichi di frutta. Come una capigliatura E k"’ R
apparivano sopra la cima del muro alto — a mattoni — gli alberi di un w
giardino interno. Una sera Lorenzo disse:

—Vorrei visitare I’ottagono.

Qualche giorno dopo il pescatore prepar¢ la barca (un sandalo) e vi
salirono verso le cinque del pomeriggio Cecilia, i bambini, Lorenzo e un
amico di nome Eugenio Bortolami, studioso della laguna e del mare,
venuto apposta da Adria (dove era membro della Societa Musicale) per
proporre un concerto nel Teatro Massimo.




Il pescatore remava in piedi, con un remo solo. Cecilia si teneva
stretta al bordo della barca. Su uno dei lati del forte ¢’era una porticina.
La sbarcarono. Il custode li aspettava insieme alla moglie. : _

Entrarono e videro un frutteto e un orto. Piu che un’opera di guerra il
forte pareva un eremo. C’erano peri, meli, ciliegi, peschi, ornielli, lecci,
pini, aceri e altra vegetazione di laguna.

—Qui era come una villeggiatura, — disse il custode.

—Le guerre una volta erano piu calme, — disse il pescatore.

—Chissa se un domani ci saranno ancora guerre, — disse Lorenzo.

—Gli uomini non cambiano, — disse il custode. — Natura si porta in
sepoltura. _ [

—Con la musica possono cambiare natura anche le bestie, — disse
Lorenzo.

In quel dicendo alzo gli occhi e vide — inaspettatamente — I’arcangelo
remigante con le ali aperte, bianco — teneva la punta del piede sinistro
appoggiata sul muro del forte dalla parte di Occidente, come per
cominciare un ballo, facendo atti e motti in alfabeto muto significanti:
bel mona.

Lorenzo perod non poteva rispondere — essendo 1’altro invisibile — per
non essere preso per matto.

Erano scherzi, ma come rideva I’arcangelo! Forse perché soddisfatto
dell’impedimento — o perché gli piaceva, ormai lo sappiamo, giocar
motteggiare.

—Papa, cosa vedi? — disse Sofia notando che Lorenzo guardava e
rideva.

—Un pollo pennuto e braghecorte, — disse Lorenzo.

Cosi si era vendicato.

Cecilia e gli altri furono stupiti per quella frase in apparenza non
motivata. [.’arcangelo, sempre facendo atti e motti, si sollevo alando
all’indietro verso Porto Marghera e il tramonto oltre i colli. Pian piano
diventd un punto e scomparve — proprio sopra il monte Ricco.Tutti

uardavano Eorenzo cercando di capire cosa vedesse la lontano — ma lui
ece finta di niente. Cecilia penso che forse anche lui aveva le fisime.

Nel ritorno li incrocio una barca con la vela bianca. Era I’ora azzurro
cenere del vespero. Cecilia ebbe terrore per 1’onda e lo sciabordio — si
senti scappare pipi e con fatica la tenne.

—Ai tempi antichi — disse allora Eugenio Bortolami — qui
probabilmente laguna non c’era. Si capisce guardando 1’andamento dei
canali — sono antichi fiumi. Non laguna ma campi coltivati, stagni,
acque dolci con qualche intrusione di salso. E proprio qui a Metamauco
usciva in mare il Medoaco maggiore, grande via d’acqua in mezzo alla
foresta di pioppi neri. Fu forse da qui — dove guardando dal mare si
poteva credere scendesse sottoterra il sole — che ai naviganti di
Antenore, 0 a quelli che inventarono la sua leggenda, apparvero i colli e
i vapori delle acque di Abano. E possibile che qui — in questa grande
culla di acque fresche e calde, foreste, colli e montagne abbiano
immaginato 1l giardino fatato delle Esperidi.

—Chi sono le Esperidi? — disse Cecilia.

—Le fate della sera, — disse Eugenio Bortolami.

Quando sbarcarono era quasi buio. Lorenzo disse:



—Speriamo che non scoppi la guerra.

—Dicono che sara una guerra lampo, — disse il pescatore.
—Di lampo in guerra c’e solo la morte, — disse Lorenzo.
—Papa, — disse Sofia, — voglio imparare il violoncello.
—Si, — disse Lorenzo, — pero non hai tanto orecchio.

Dietro le dune, circondato dai pioppi neri di corteccia cordosa,f'E"‘ J :

sempre mormoranti per i mai quieti venti — c’era il prato del golf. Si
vedevano vestiti di bianco nel verde %11 inglesi con le mazze giocare — di
quel gioco maestri. Lorenzo ando da loro per parlare nella lingua che gli
ricordava i viaggi e I’India.

—Verra la guerra? — disse a un certo punto.

—I1 duce Mosolin non ha buone armi, — disse un inglese.

—Ma i tedeschi si, — disse Lorenzo.

—Purtroppo Hitler € pazzo, — disse I’inglese.

Aveva usato la parola crazy.

—Quando i matti cattivi diventano re del mondo, — disse un altro
inglese, — viene la catastrofe per tutti.

—Hanno detto che se arrivano i bolscevici porteranno via i bambini ai
genitori per farli educare dallo stato, — disse Lorenzo.

—E propaganda, — disse un terzo inglese.

—La propaganda descrive sempre 1 nemici come diavoli, — disse il
primo inglese. — Cosi si ha paura e si diventa fanatici.

—Mosolin — disse il secondo inglese — € un povero illuso.

In quella si udi nell’aria una voce dicente:

—Quanti illusi e mone fra i polli senza penne umani!

—Chi ha parlato? — disse I'inglese.

—Uno specialista in piazzate, — disse Lorenzo, — che pero la sa lunga.

—Quanti misteri in Italia, — disse 1’inglese.

—E quanti sproti, — disse Lorenzo.

—Sprooti? — disse I’inglese.

—Sono persone che mettono bocca nei fatti degli altri, — disse
Lorenzo.

—Come spionaggio? — disse 1’inglese.

—Un po’, — disse Lorenzo ridendo.

—Papa, — disse Ercole, che all’infuori di sproti niente aveva capito, —
mi insegni I’inglese?

—Si, — disse Lorenzo. — Col poliglotta.

Pressapoco qui termino la conversazione — il mormorio dei pioppi era
per i refoletti del vento Zefiro divenuto intenso — ma a tutti era apparsa
in viso la preoccupazione dopo nominata la parola guerra.

Una sera verso il tramonto Lorenzo prese il violoncello e si sedette
sul bordo della laguna. Intorno c’erano Cecilia, i bambini e la famiglia
del pescatore.

[’acqua era immobile, specchiante il rosso del sole, solcata da
qualche vela — lontani si vedevano i colli — parvero a Cecilia una
mandria di bestie azzurre. C’era quel silenzio che induce I’ascolto.

Ed ecco che Lorenzo comincio a suonare — calmo. Improvvisava —
come quel giorno alle bestie della giungla — ma stasera rivolto verso

f'uaf'@v'

Z/uuciﬂ‘((

ﬁ‘f(/““‘



Occidente. Il suono parve andare sopra ’acqua, i campi e i paesi fino ai
colli — per tutta la conca di quel loro paesaggio — di Lorenzo e di
Cecilia.

La figura del suonatore era netta contro la luce — ombra scura sul sole
rosso. Tutto pareva immobile — fino a quando I’astro scomparve dietro i
monti e comincio la sera. A Cecilia era emersa negli ultimi momenti la
parola sgrisoi — in italiano brividi.

—Sapete — disse Cecilia — che Tecla aspetta un bambino?

—Finalmente, — disse Lorenzo, — speriamo che le faccia passare le
fisime.

In quel tempo Lorenzo e Cecilia cambiarono casa e si trasferirono in
un palazzone alto verso Sud, dove la citta finisce e cominciano i campi.
Era per far avere le buone arie ai bambini. La convergono 1 fiumi per
entrare in citta.

Dalla nuova casa sita all’ultimo piano si vedevano i colli — ondeggiati
e soavi. Proprio davanti scorreva il fiume per luce, tempo e stagioni
mutante spesso colore — talvolta giallo e pauroso, talvolta trasparente,
talvolta grigio perla, talvolta verde erba. Vi portava in barca spesso
Lorenzo 1 figli — che sotto i cappellini bianchi remando si facevano i
muscoli patendo le vesciche a?l% mani. Faticoso era andare contro
corrente e mantenere la direzione. Cecilia li guardava dal balcone e
aveva paura per quel loro stare sull’acqua.

In quei giorni Lorenzo porto a casa un piccolo violoncello (chiamato
«un quarto») e fece a Sofia la prima lezione. Lei era trepidante. Alle
spalle avevano le finestre da cui la luce illuminava la musica. Lorenzo
suonava note lunghe sulle quattro corde — la bambina cercava di
seguirlo, lui spesso la fermava per correggere il Ipcrflso, I’avambraccio e
la posizione dell’arco sopra il ponticello. Era facile calare e stonare — era
fatica.

—Ci vuole tanto esercizio, — disse Lorenzo — perché bisogna capire se
sei veramente portata.

—Mi fa male la mano, — disse Sofia dopo un po’.

—Con I’esercizio non sentirai piu niente, — disse Lorenzo.

—Non € come un gioco, — disse Sofia.

—Dopo si, — disse Lorenzo.

Ma ormai sapeva che Sofia non era del tutto intonata — ne aveva un
po’ di sgomento, e anche vergogna.

Concerto di viola e violoncello per il ghiacciaio

Erano le montagne Dolomiti care a Lorenzo per via della luce — che
in certe ore svelava i ghiacciai come teste di giganti. La, nell’aperto
paese di C. — non lontano dai fatati Lagorai — fu ingaggiato il trio d’archi
(con Trovato e Baratinon) per suonare all’Hotel de Paoli nei concerti del
pomeriggio.



I viaggio, in treno, durava sette ore. Il fumo nero e il vapore bianco
della locomotiva avvolgevano i vagoni come una sciarpa. C’era pericolo
entrar negli occhi granelli di fuliggine.

Passata Verona entrarono fra le montagne — Ercole e Sofia
guardavano sbalorditi le cime e le valli. Va e va, finalmente giunsero
alla stazione di O. immersa nei frutteti — e la avvenne il cambio — in
attesa c’era un trenino amaranto e giallo color composto da una piccola
vaporiera fumante e due carrozze. Il capostazione — era giovane,
pettinato con la riga — dopo che tutti furono saliti auguro buon viaggio e
diede il segnale di partenza. Il convoglio, alla velocita di oltre quaranta
chilometri orari, fece una curva immensa verso Sud, poi attraverso il
fiume Adige e comincio a salire — lentamente.

—Va come una tartaruga, — disse Cecilia.

—Questa linea — disse Lorenzo — I’hanno costruita i prigionieri serbi e
russi durante la Grande Guerra per portare i riforniment austriaci fino
alla Marmolada con I’aiuto di teleferiche.

—E bella la guerra? — disse Ercole.

—E brutta, — disse Lorenzo. — Pensate, il fronte passava sul ghiacciaio
a piu di tremila metri d’altezza. No, la guerra ¢ brutta, bruttissima.

Fu appena detto piu di tremila metri che gli parve esser salendo sul
treno di Simla. Disse:

—C’¢ un treno in India tutto in salita che porta verso il tetto del
mondo.

—Papa, — disse Ercole, — cos’¢ il tetto del mondo?

—L’Himalaya, — disse Lorenzo. — La montagna sempre bianca di
neve, la piu alta che ci sia.

—C’¢ anche qui una montagna sempre bianca? — disse Sofia.

—La Marmolada, — disse Lorenzo. — Bianca di ghiaccio, bianca come
il marmo.

Entrarono nei boschi — nell’ombrosita.

—Speriamo che il cambiamento d’aria non ci faccia venire stitichezza,
— disse Cecilia.

Il trenino continuava a salire dentro la foresta. Passa-
rono la stazione di Fontanefredde e giunsero al passo di San Lugano —
dove fecero sosta. Lorenzo disse:

—Qui negli antichi tempi si ¢ rifugiato un eremita amico degli orsi.

—Era domatore? — disse Ercole.

—Aveva imparato a parlare con le bestie selvatiche e a renderle
mansuete, — disse Lorenzo.

—Voglio imparare anch’io, — disse Ercole.

—E se poi ti mangiano? — disse Lorenzo.

Il trenino riprese la corsa in discesa fra I’erba — come una volpe.
Presto apparve la visione di C. Si vedevano i palazzi dipinti e le case di
legno incastonate nei prati trapunti di fiori bianchi.

—Sembra un paesaggio ricamato, — disse Cecilia.

Giunsero in stazione — scesero.

—Che aria pura, — disse Lorenzo. — Pensate, bambini: siamo a ben
mille metri d’altezza sopra il livello del mare.




Alloggiavano nella casa con veranda in legno della famiglia Bristot —
presso due vecchi odorosi di abete che chiamavano i bambini popi.
Anche per quel cognome Sofia aveva paura che fossero orchi.

Ai concerti del pomeriggio il pubblico era composto da austriaci,
inglesi, tedeschi, italiani — molti erano intenditori e amavano Bach,
Corelli, Vivaldi, Beethoven, Boccherini — e anche arie d’opera o canzoni
alla moda, o popolari.

Un giorno dgagosto iunse il fratello Alessandro — il suonatore di
viola. Si arrampicava nel bosco insieme ai bambini per cercare lamponi
e mirtilli. Raccontava storie comiche — sempre intorno a lui si rideva.

—Caro fratello, — disse una sera Lorenzo, — io vorrei che tu e io
suonassimo una volta insieme davanti al ghiacciaio della Marmolada.

—Come mai? — disse Alessandro.

—Per capire [’acustica, — disse Lorenzo, — e anche perché mi
immagino che i ghiacciai siano antichi giganti intenti ad ascoltare.

—Proviamo, — disse Alessandro, — ma io credo che i1 ghiacciai siano
solo acqua gelata.

Era villeggiante in quel paese una famiglia padovana di cognome
Soncin, amici di Lorenzo, persone colte amanti della musica, dotati di
automobile Balilla. Soncin padre, medaglia d’argento per meriti di
guerra, era studioso dei dialetti veneti alpini e del ladino. Avevano due
bambini, un maschio di nome Alberto e una femmina di no-
me Lia.

Il giorno dell’Assunta, 15 d’agosto, andarono tutti a seguire la
processione. Sofia, che stava giocando con Ercole e i bambini Soncin,
sfuggi agli occhi di tutti e si perse.

Era nei pressi del bosco (erano pochi alberi ma a lei sembro un
bosco), quando s’accorse che 1 genitori non la vedevano piu: e fu la che
improvvisamente vide I’orco (le parve di vederlo). Ebbe I’immagine che
ci fosse e comincio a fuggire, ma cadde. Proprio allora vide una mano

rande — era di Lorenzo — che la prendeva. Accanto stava Cecilia che
isse:

—Ti eri persa.

Faceva finta di avere la voce tranquilla.

—C’era ’orco, — disse Sofia.

—Davvero? — disse Lorenzo.

—Mi stava venendo dietro, — disse Sofia.

—E adesso dov’e andato? — disse Alberto.

—Ho paura, — disse Ercole.

—L’orco non va alla processione, — disse Lia.

—Bisogna stare attenti, — disse Cecilia, — perché I’orco non si sa mai

semnon c’e.
C( 6/ 0wt AM& perché fanno tante paure a noi bambini? — disse Sofia.

—Perché se no gli orchi non saprebbero piu cosa fare, — disse Soncin.

Andavano qualche volta a prendere il sole sulle pietre del torrente
Avisio — in fondo alla valle.
~ Un giorno che erano la passd un montanaro, proprio mentre Lorenzo
si portava I’acqua del torrente alla bocca — nella coppa delle mani.




/ —E ben freddo 1’ Avisio, — disse il montanaro.

—Sa di ghiaccio, — disse Lorenzo. .
—Perché viene direttamente dal ghiacciaio della Marmolada, — disse il

montanaro. -y -

’ —Fra dove si deve lasciare la macchina e dove il ghiacciaio comincia

quanto ci vuole di sentiero? — disse Lorenzo.

—Un’ora e mezza, — disse il montanaro.

—Ci possono arrivare anche 1 bambini? — disse Lorenzo.

—Possono si, — disse i1l montanaro.

—E dov’¢ che si vede meglio il ghiacciaio? — disse Lorenzo.

—Davanti al rifugio Castiglioni, — disse il montanaro. — E piu su al

\_  Pian dei Fiacconi. i} A
Ylant . del

ualche giorno _dopo — essendo stabile il tempo sereno — Lorenzo 3 S
senti esser venuto il momento per quel fuori da ogni regola concerto. {u,dm
Andarono di mattina presto con la macchina dei Soncin fin dove
finiva la strada, oltre il paesino di Penia, a una piccola conca di prati
chiamata Pian Trevisan. Easciarono I’automobile e proseguirono a piedi
— prima Lorenzo col violoncello nella custodia di telg legato sulle spalle,
oi i bambini, poi Alessandro che portava la Viola,iCecilia e 1 Soncin.
ra un salire allla’inizio ripido e poi dolce per una mulattiera sempre nel
bosco a destra avente 1’Avisio e, oltre, le pareti grige della montagna
immensa. Quando a meta cammino il bosco si aperse apparve —
sembrante una mucca bianca — una parte del ghiacciaio.
Occhieggiavano qua e la nell’erba — come su un vestito — fiori d’ogni
colore a cui Soncin dava i nomi: il botton d’oro, il ranuncolo
coriandolino, I’aquilegia azzurra, la luparia, il papavero retico, il
napello, I’astragalo di monte, la driade a otto petali, il semprevivo.
Cecilia parlando da sola disse sottovoce:
—I fiori sui prati sono come 1 gioielli sui vestiti delle regine.
Fu forse per quelle parole che sorse a Lorenzo I’immagine di Irene
lsj(_)pra il mare, nel vestito trapunto di margherite, davanti alla nave
ianca.

i

Erano ormai alla fine del bosco e fra gli ultimi alberi scorsero una L\r\t&lq
grande casa di legno. Davanti, oltre il fondovalle, come una pancia di
gigantessa si ergeva il ghiacciaio incastonato nel celeste senza nuvole.

—Siamo al rifugio Castiglioni, — disse Soncin.

Attraversarono la valletta dove si forma 1’Avisio, salirono faticando
per piu di un’ora circondati dalle pareti di roccia chiara e finalmente
giunsero dov’era il primo baluardo di ghiaccio. Lorenzo cercava una
piattaforma adatta a suonare da cui tutto fino alla punta il ghiacciaio
contemplar si potesse.

—Che teatro grandioso, — disse Alessandro.

—Ho trovato, — disse finalmente Lorenzo.

Si udiva qualche sasso cadere — e il gocciolare.

—Questo gocciolio e I’inizio dell’ Avisio, — disse Lorenzo.

—Avisio — disse Soncin — vuol dire acqua. Deriva da una radice
antichissima, apa.

—Papa, che ci siano le bestie giganti sul ghiacciaio? — disse Ercole.

—Una volta, — disse Lorenzo.



Estrasse dalla guaina il violoncello — e Alessandro la viola. Apersero
le seggioline da campo e si sedettero — poi tirarono i crini degli archi e
accorc%arono. .

—S1, — disse Alessandro — ’acustica € buona. _

Improvvisamente, forse chiamato dai suoni, apparve un vecchio con
la barba bianca, vestito da militare della grande guerra, tutto stracciato,
spiritato. ) . ) L

Lorenzo e Alessandro sospesero gli accordi. Allora il vecchio disse:

—Schon. Guera fenia sonadori in Penia. Ce bél. Oh che béi opi. Je
son el re dles rosules. Li ¢ dlonc ciofs de fyér. Mi so un mort. Es ist da
oben eine Stadt unten den Eis...

Muoveva le braccia e scuoteva la testa, rideva, sputava, riprendeva a
parlare, tossiva — diceva parole venete, ladine, tedesche.

—E un matto, — disse Cecilia sottovoce.

—Cosa racconta? — disse Lorenzo.

—Che lui ¢ il re delle rose e dappertutto ci sono fiori di ferro. Che
lassu ¢’¢ una citta sotto il ghiacciaio costruita dagli austriaci — che lui ci
va —ma che sono tutti morti. Anche lui ¢ morto ma sta qui per fare
compagnia aﬁli altri, austriaci e italiani, che sono tutti la sotto, 1 generali
coi solggti e ’Imperatore...

Improvvisamente il matto nitri, si fece il segno della croce e benedi il
gruppo. Poi, trottando, si allontano.

—Poveretto, — disse Cecilia.

—Per0 la citta di ghiaccio ci fu veramente durante la guerra, — disse
Soncin. — Era una serie di camminamenti e di sale scavate in profondita
lassu, verso la cima. Il re delle rose ¢ Laurino. Sulla sua montagna, il
Rosengarten, aveva il giardino di rose...

—C’¢ ancora? — disse Cecilia.

—Si, — disse Soncin, — sono i rododendri.

—S1 sente odore di 0zono, — disse Alessandro.

Ripresero ad accordare. Il sole era al centro del cielo — Lorenzo disse:

—Sei pronto?

—Si, — disse Alessandro.

Lorenzo arpeggio e diede inizio al suono tenendo la nota re —
Alessandro entro punteggiando col si, il do e il sol finché di colpo
cominciarono un dialogo ampio, a volte allegro a volte malinconico,
maestoso. Offrivano al ghiacciaio in quel suonare il racconto dei lorg
giochi di bambini, le storie di amore e morte, le noie della vita, i desideri
e gli abbandoni.

—Vedete? Sono buséta e botdn, — disse Cecilia ai bambini.

Si formava sulla parte alta del ghiacciaio una nuvola bianca. Lorenzo
accelerava, inseguito da Alessandro. Com’erano minuscoli di fronte a
quel teatro di ghiaccio e rocce!

Improvvisamente giunsero insieme all’accordo per chiudere — si udi il
silenzio.

—E questa la vera musica, — disse dopo alcuni secondi Soncin.

—La musica secondo Lorenzo, — disse Alessandro.

Nell’aria, solo da Lorenzo udita, la voce spacamaroni sussurro:

—La musica secondo I’armonia divina.

Ma Lorenzo penso — senza poterlo a voce alta dire: «Che betonegal!




Poi, essendo per via della fine aria e del lungo camminare la fame
sorta, trassero dagli zaini pane, prosciutto, uova dure, s’alame, fonpa 210
e pere — e acqua fresca. Soncin, fra un boccone e I’altro, parlo della
musica dei cieli secondo gli antichi astronomi — e del vento, fiato dello
Spirito Santo e anima di ogni suono.

Lorenzo disse: _

—In un antico poema indiano Dio ¢ un morto che canta. _

—Si, — disse Soncin — Dio & fermo, morto — e lo Spirito trae la musica
da lui. Lo Spirito ¢ il moto. Dio € immobile in apparenza, come il
ghiacciaio che abbiamo davanti — ma in realta, come il ghiacciaio, si
muove. . .

—~Secondo quel poema — disse Lorenzo — la musica umana torna a Dio
per nutrirlo.

Ma Alessandro, che aveva un’altra idea della musica, disse:

—Queste sono solo fiabe per cercare di consolarsi.

Cecilia, che non capiva niente di tutti quei discorsi difficili, disse:

—Vi immaginate che inondazione se tutto il ghiaccio si scioglie?

—Si scioglie si — disse Lorenzo — ma piano piano.

—Le inondazioni — disse Cecilia — possono capitare in ogni momento
e I’agqua ¢ piu pericolosa del fuoco.

—E vero, — disse Alessandro.

— In cima all’Himalaya, — disse Lorenzo — i poemi indiani raccontano
che ¢’¢ una citta di diamante abitata dagli esseri divini. Mi sarebbe
piaciuto suonare la davanti.

—Adesso bisogna tornare, — disse la signora Soncin.

—Prima prendiamo un cafetin al rifugio, — disse Lorenzo.

Dentro al rifugio seduti — davanti alla vetrata che mostra il ghiacciaio,
mentre i bambini giocavano, bevendo il caffé stettero a parlare ancora
dell’acqua, del cielo, delle montagne, della musica e di Dio — e delle
guerre ormai giunte sulle piu alte cime e del destino: — ma ormai era
venuto pomeriggio e si incamminarono, anche perché col calare della
temperatura gli strumenti potevano danneggiarsi o temporali improvvisi
sopravvenire.

Lorenzo prende le botte, cade dalla bicicletta e perde sangue

Quando dalle montagne tornarono a Pava avvennero due fatti, uno
bello e uno brutto: nacque il bambino di Tecla, a cui fu posto il nome di
Federico; e Lorenzo prese le botte.

Un giorno Ercole e Sofia si avventurarono da soli per un sentierino
che andava verso Oriente costeggiato da un fosso, in localita Guizza.
Erano molte le rane in acqua e sui cigli. Ercole si fermo a osservarle — il
vento Scirocco appena sorto inumidiva le foglie.

Fu allora che sorsero i tre fratelli Calfura — i tremendi bastonatori.
Abitavano al piano di sotto e sempre, se incontrati per le scale,
pericolosi — ora nell’aperta campagna veramente spaventosi. Il mediano
— di sopra nome Fraca — spintono Ercole e lo fece cadere nel fosso — che
per fortuna aveva poca acqua. Sofia cerco di salvarlo — ma anche lei fu
spintonata.
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Fortuna e fatalita che proprio allora sopra%gi.unse Lorenzo — era
taurino, narici fumanti, in gicmletta. Vide Ercole in acqua e lo tiro su,
oi si volse a Fraca e con la mano di taglio gli diede un colpo sul collo.
%uello, gridando e minacciando insieme ai fratelli, stringendo 1 pugni
accanto alle guance, scappo. _ %

Quando Lorenzo e 1 bambini tornarono a casa videro Cecilia
spaventata — i Calfura avevano gridato frasi tremende dalle finestre.

—Adesso vado giu a farmi sentire, — disse Lorenzo.

—Ti petufano, — disse Cecilia.

—Calfura deve insegnare 1’educazione ai suoi figli, — disse Lorenzo.

Fermarlo non fu possibile. Si sentirono i assi scalino scalino, poi il
campanello, poi aprirsi la porta e subito grida, colpi e rotolamenti: poi
sbattere la porta e silenzio.

Cecilia corse giu seguita da Ercole e Sofia: al pianerottolo dei Calfura
videro Lorenzo seduto per terra a gambe larghe, appoggiato al muro col
sangue sul viso —ansimava, era bianco.

Lo portarono di sopra. I bambini erano sgomenti. Per la prima volta
vedevano il padre senza forza afflosciato — si lasciava portare come una
marionetta. Cecilia senti la paura perché s’accorse negli occhi a Lorenzo
sostare un’ombra mai prima comparsa.

Qualche tempo dopo Lorenzo disse alla sposa: A A (k

— Domani vado ad Arqua coi bambini per salutare Marieta, la mia i /
balia. \PX)

Domani era un giorno azzurro sorvolato di rondini. Lorenzo pose z } 1§ -
Ercole sul seggiolino agganciato al manubrio e Sofia sul sellino fissato “2 &\ I
al telaio. Pedalo verso Sud lungo il canale Battaglia — I’aria sentiva di (AM
erbe e di letame. A mano a mano passando Lorenzo raccontava ai figli Jyctats
cio che sapeva dei luoghi e delle persone abitanti, dicendone i nomi.
Oltre I’argine, a destra, sempre piu vicini apparivano i colli. Sulla
bicicletta Lorenzo e i bambini stavano come in un nido.

Quando furono verso il castello del Cataio Lorenzo si fermo davanti a
una casetta posta nei campi un po’ sotto la strada. Disse:

—Vediamo se c’¢ la Nena.

Chiamo:

—Nena!

La Nena sorse dalla casa — la balia di Sofia. Era giovane, grossa,
ridente, coi capelli neri.

—La Sofia! — disse. — Che bella improvvisata!

Prese in braccio la bambina. Era lei che aveva finito di allattarla.

—Che grande che sei diventata, — disse. — Sei uguale al papa.

—Anch’io sono uguale al papa, — disse Ercole.

Sofia sentiva il calore della protezione — come con la mamma.

—Beve un bicchiere di clinton? — disse la Nena.

—Lo sa che sono diventato astemio, — disse Lorenzo.

—Ricordati sempre, Sofia, che per me sei una figlia, — disse la Nena.

—Si, — disse Sofia, — ma la mia mamma ¢ Cecilia.

—Ma sicuro! — disse la Nena.

Ripresero il viaggio. Quando furono davanti al Cataio Lorenzo disse:

—Quel castello 1§a 365 stanze, una per ogni giorno dell’anno.



—Ci abita un mago? — disse Ercole.

—Si, — disse Lorenzo.

—E buono? — disse Ercole.

—A volte si a volte no, — disse Lorenzo.

—E i cavalieri? — disse Ercole.

—Sparsi nei boschi, — disse Lorenzo.

In quella la voce conosciuta disse dall’aria:

—Perché gli insegni sempre fandonie di non realta?

—Non si puo pit inventare fiabe ai bambini? — disse Lorenzo.

—Scherza scherza, — disse la voce.

—Papa, con chi parli? — disse Sofia.

—Con qualcuno, — disse Lorenzo.

—E il mago? — disse Ercole.

—Proprio, — disse Lorenzo.

Dopo un po’ giunsero al ponte girevole — la dove la strada svolta in
direzione di Arqua — davanti stavano i colli. Parvero a Lorenzo schiene
di buoi muschiosi. Erano le tre del pomeriggio — la strada bianca, in
terra battuta, era coperta di ghiaino. Un po’ di Bora aiutava a pedalare.

Avevano percorso poca di quella via quando passarono davanti a una
casa rosso mattone scuro. Lorenzo disse:

—Quella ¢ la casa della Marantega.

—Chi ¢ la Marantega? — disse Sofia.

—Una vecchia che sta tutto 1’anno nella cappa del camino, — disse
Lorenzo, — ma la notte della Befana viene giu e vuole trovare in tavola
cose da mangiare. Bisogna invitarla dicendo...

Fu in quell’istante che il sempre a bocca aperta per ascoltare Ercole
infilo il piede fra i raggi della ruota anteriore. La bicicletta si fermo di
colpo e Lorenzo cadde in avanti — senti sé nell’aria salire un po’ in alto e

oi venirgli incontro la terra come quella volta con I’aeroplano. I
Eambini rotolarono sul ghiaino ma restarono illesi — videro una macchia
rossa che dal naso del padre si allargava sulla via.

Ci fu un po’ di silenzio — poi dalla casa della Marantega accorse
gente. Lorenzo fu portato sull’aia. Qualcuno disse:

—Che abbia la commozione cerebrale?

Ma Lorenzo rinvenne — gli fu lavato il viso in un catino bianco — le
donne tolsero la polvere dai vestiti — fu raddrizzato il manubrio. Sopra il
sangue sgorgato sulla strada furono buttati secchi d’acqua.

Ercole e Sofia guardavano il viso del padre — si sentirono, per la
prima volta, senza protezione. Anche lui li guardava, sgomento per la
debolezza — e un po’ vergognoso, come un re caduto. Aveva il naso
gonfio ed era escoriato in piu punti. La scarpa di Ercole appariva
segnata dal raggio in cui era rimasta incastrata.

" l_oi lentamente tornarono — Lorenzo quasi sempre muto e anche i
igli.
gQuando Cecilia li vide ebbe un brutto presentimento. Disse:

—Siete caduti?

—Si, — disse Lorenzo. — Ercole ha infilato un piede nella ruota e io
sono svenuto. Ho perso tanto sangue dal naso.

—Destino, — disse Cecilia. — %’roprio adesso hanno annunciato alla
radio che ¢ scoppiata la guerra.



La famosa guerra

All’improvviso un giorno suonarono le sirene degli allarmi — le {( uw[(

spaventose cuche.

Parve quel suono a Cecilia una colonna d’acciaio che penetra in cielo.
Scesero per le scale in strada. Molta gente in disordine correva verso la
campagna, a piedi e in bicicletta — una folla. Lorenzo pose Ercole e
Sofia sul sellino davanti e sul seggiolino dietro — Cecilia veniva in bici
da donna.

Entrarono fra i campi e poi si misero seduti sui bordi di un fosso. Fu
allora che udirono cominciar crescente un rombo e improvvisamente
apparvero le fortezze volanti in formazione a trapezio. (%mndo furono
sopra la bella Pava si videro le porte aprirsi nel ventre dei bombardieri —
e le bombe uscire. Ercole disse:

—Sembrano cacche di cavallo.

La terra comincio a tremare.

—E come il terremoto, — disse Cecilia.

Dopo piu di un’ora udirono la sirena del cessato allarme e sulla via
del ritorno tutti dicevano una parola: sfollamento.

Alla sera di quel giorno Lorenzo si mise al balcone, rivolto verso Sud,
? parld con una persona a Cecilia invisibile, di cui non si udirono le

rasi.

—Sono arrivate le bombe nemiche della musica, — diceva Lorenzo.

—Sono arrivate, — diceva la persona invisibile.

—E qualcuno di noi morira? — diceva Lorenzo.

—Qualcuno morira, — diceva la persona invisibile.

—Che ljijapﬂagallo, ripeti quello che dico io, — diceva Lorenzo.

—Quello che dici tu, — diceva la persona invisibile.

—Ma tu esisti? — diceva Lorenzo.

—Come esisti tu, — diceva la persona invisibile.

—E se i0 non esistessi? — diceva Lorenzo.

—Che domanda, — diceva la persona invisibile.

—Com’¢ la guerra vista dall’alto? — diceva Lorenzo.

—Un gran broetén, — diceva la persona invisibile.

—A me sembra — diceva Lorenzo — che in cielo e in terra sia sempre
tutta una guerra. Anche tu e quell’altro non fate altro che darvi.

—Tutto fa brodo, — diceva la persona invisibile.

—Anche il male? — diceva Lorenzo.

—E uno dei misteri dell’universo, — diceva la persona invisibile.

In quella Cecilia si avvicino.

—Chi c’e? — disse.

—Stavo parlando da solo, — disse Lorenzo.

—Di cosa? — disse Cecilia.

—Del fatto che quando arriveranno gli alleati e passeranno sotto il
nostro balcone io suonerd il violoncello e loro rimarranno a bocca
aperta, — disse Lorenzo.

—Non credo che un esercito si fermi per ascoltare un violoncello, —
disse Cecilia. — Non sono mica bestie della giungla.

tg’“v-/



Qualche giorno dopo Cecilia e Ida andarono a trovare Tecla.
Entrando misero sotto 1 piedi le pezze di panno (come sempre) per non
sporcare.

—E Federico? — disse Ida.

—Dorme, — disse Tecla. .

—Bisogna andare sfollati, — disse Cecilia.

—Jo no, — disse Tecla.

—Tutti dicono che verranno i bombardamenti a tappeto, — disse
Cecilia.

—Devi pensare a Federico, — disse Ida.

—C’¢ polvere dappertutto, — disse Tecla.

—Casa tua € sempre pulita, — disse Cecilia.

—Non vedete che ho la mania? — disse Tecla.

—Perché vuoi, — disse Cecilia.

—Vedo i coltelli, — disse Tecla.

—Non li vedi, — disse Ida.

—Io voglio vederli, — disse Tecla.

—Hai tuo marito e tuo figlio, — disse Cecilia.

—Mio marito — disse Tecla — mi fa aumentare la mania.

—Poveretto, — disse Cecilia. — Ti vuole tanto bene.

—Il matrimonio — disse Tecla — ¢ la tomba dell’amore.

—Sei tu che ti sei chiusa in una tomba, — disse Ida.

—Di notte — disse Tecla — le statue di Prato della Valle parlano.

—Sono altri che parlano, — disse Cecilia.

—Io le sento, — disse Tecla. — Si fanno compagnia.

—Perché non porti a spasso Federico invece di stare a sentire le
statue? — disse Ida.

—E un vampiro, — disse Tecla. — Non dovevo farlo.

—Hai torto, — disse Ida. — Lui ti assorbe ma ti costringe anche a
giocare e a non pensare solo a te.

—I bambini aiutano a farsi passare le fisime, — disse Cecilia, — perché
ti mettono altri pensieri.

In quel momento si udi dalla strada un richiamo conosciuto.

—Tecla, c’¢ il petorai! — disse Cecilia.

—Corri! — disse Tecla.

Cecilia di corsa scese sull’antica via — come le batteva il cuore! Era
I’ora delle ombre color acquamarina allungate nel venire della sera. Il
petorai sollevo il coperchio del caldaro di rame rosa fissato sul petto —
nfilo le pere nei bastoncini e le porse. Cecilia, mentre dava le monete,
vide in alto il viso di Tecla oltre il vetro, sfumato.

Mangiarono le pere parlando. Alla fine Tecla disse:

—Era bello quando andavamo a scuola.

In quella camminando a gatto gnao comparve Federico — rideva e
corse verso la mamma cader facendole I’ultimo pezzo di pera. Tecla
rimase a bocca aperta — ma subito rise e si accuccid accanto al figlio
cominciando a dargli testatine — alle quali lui consonando rispondeva
con trilletti e risa: poi corse a nascondersi dietro il divano.

Mentre cosi giocavano si udi la sirena degli allarmi.

—Corriamo a casa prima che venga il coprifuoco, — disse Cecilia.

InCo &l‘
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Mentre correva le girava in mente la parola mania. E la domanda:
«Da cosa viene la mania?»

Era la prima volta che dopo il matrimonio aveva visto ridere Tecla.

| bomgardieri sorgevano da Sud — stelle nere. Ercole e Sofia li
aspettavano a bocca aperta.

Un giorno Lorenzo disse:

—Chi sta a bocca aperta mangia mussati.

—A me piace quando bombardano, — disse Ercole.

—E se distruggono la nostra casa? — disse Cecilia.

—Adesso bisogna andare sfollati, — disse Lorenzo.

—Ma poi torniamo, vero? — disse Cecilia.

—Chissa, — disse Lorenzo.

Lo sfollamento e le bestie

{

Andarono sfollati nel paesetto di A., in una grande casa con la stalla, by 'rigg ¢
in mezzo ai campi e ai fossi. Era settembre. I grappoli di uva nera e el 2
parvero a Sofia occhi fra le foglie incelestite dal verde rame. I colli _
vicini tremolavano per la brezza di Levante. An f&.‘

Cecilia, 1 bambini e Lorenzo pian piano presero familiarita con le
bestie — in stalla e sull’aia: le mucche, i polli e il maiale che molto
puzzava.

Era soprattutto attirante perché dolcissima, nel vigneto esteso a
perdita d'occhio davanti alla casa, I'uva marzemina — parevano i
gragpoll teste ricciute appese alle vigne.

gni sera Lorenzo andava nella cucina dei contadini a prendere il

latte e a chiacchierare. Ad ascoltarlo ¢’erano il capo di casa, la moglie e
i figli di quattordici, nove e cinque anni.

—In India — disse una sera Lorenzo — le bestie arrivano dalla giungla
fino in cucina.

—Ma I’India — disse il capo di casa — € una nazione civilizzata?

—Erano civili ancora prima di noi, — disse Lorenzo. — L’India & la
culla del mondo.

—Pensa un po’, — disse il capo di casa. — Credevo che fosse ’antica
Roma la culla del mondo.

—Una volta — disse Lorenzo — ho suonato il violoncello davanti alle
bestie della giungla.

—E non aveva paura di essere sbranato? — disse il capo di casa.

—No, — disse Lorenzo, — perché ero con un marajah e perché il
violoncello incanta anche le bestie.

—Dovrebbe suonare anche qui, — disse il capo di casa.

—Si, — disse Lorenzo, — ma qui ¢ piu facile perché le bestie sono gia
addomesticate.

—Ce n’¢ tanta di selvaggina anche da noi, — disse il capo di casa. —
C’¢ la faina, la donnola, la martora, la volpe, il lepre, i ricci, le bisce, la
pojana, il falco, il lupo, I’istrice.

—Ma la — disse Lorenzo — le bestie selvagge sono ancora un popolo.

—E come le € venuto in mente di suonare per le bestie della giungla?
— disse il capo di casa.

—Per una scommessa fatta ai Veronesi, — disse Lorenzo. — Dovevo.



Ogni sera raccontava qualche storia della sua vita, sempre parlando in
dialetto — e in quella casa odorosa di frumento, letame e vinacce pareva
agli ascoltanti vedere I’India, I’oceano, la giungla e le bestie.

Lorenzo si esercitava ogni giorno e al pomeriggio insegnava il f ... »
violoncello a Sofia. Mangiavano soprattutto verdura — il pane era fatto — " =%
con molta crusca perche il grano era requisito e la farina poca. Una
donna del paese disse:

—Sapete che nel pane ci mettono la segatura?

—AlFora ¢ pan di legno, — disse Cecilia.

—In guerra bisogna adattarsi, — disse la donna.

Un giorno, di pomeriggio, si sparse la voce che in una fossona in
secca avevano macellato un manzo. Lorenzo ando coi bambini per
vedere e comprare. I pezzi della bestia erano sparsi per terra, ben
tagliati. Non perdevano sangue. Ercole fu colpito dalla gran testa con gli
occhi ballottoni e disse:

—Ci sta guardando.

C’era 1l sole freddo e diversi uomini col mantello nero
commentavano quali erano le parti buone e nominavano i tagli. Lorenzo
penso:

«Voglio suonare per le mucche e i buoi nella stalla. Se le vacche in
India sono sacre, forse lo sono un po’ anche qui».

Qualche giorno dopo prese il violoncello e ando nella stalla, verso Q’\(:I/f
sera, dopo la mungitura. L’odore di letame era forte. Erano presenti fe
Cecilia, Sofia, Ercole, il bovaro Giovanni, gli uomini, le donne e i d‘(
bambini abitanti nella casa. Avevano portato le seggiole. W e

Lorenzo si sedette sotto la volta d’entrata, appoggio lo strumento, tird
i crini dell’arco e guardo le schiene delle bestie ruminanti: poi,
soavemente, comincio a suonare il largo cantabile del concerto n. 11 in
do maggiore per violoncello e orchestra di Boccherini — I’a solo. Mentre
attraversava quei passaggi di note gli sorsero in mente delle parole:
ondulante, calmo, calante, ascendente, luminoso, vibrante, timido,
malinconico, amoroso, leggero.

Pian piano si senti entrare in un altro luogo — indefinibile ma reale —
uno stato di estasi del corpo e della mente. Proprio come quella volta
davanti alla giungla.

Ma ben presto, soprattutto in relazione alle note basse, le mucche
cominciarono a muggire — fatto per cui i presenti ridevano (tranne
Cecilia) — prima sommessamente e poi forte.

Lorenzo allora, sentendo svanire 1’incanto sia del pubblico umano sia
di quello animale interruppe la musica — smarrito: e dopo qualche istante
udi la voce di quel pennuto sempre motteggiante che disse:

—Hai fatto fiasco.

Ma Lorenzo disse:

—Tentar non nuoce. Vedi? Le bestie selvagge orientali ascoltano la
musica e queste mucche occidentali e stallate no.

—Continua pure con le illusioni, — disse la voce. — Cosi non mai
capirai.

a la voce, stavolta, era un po’ malinconica — dispiaciuta.



Era forse perché sapeva — |’arcangelo — che presto i colloqui
motteggianti essere per accadere non piu.

Uscendo videro un fuoco tremolare lontano sui tetti di Pava. Il giorno
dopo si venne a sagere che il tempio degli ebrei nel ghetto aveva preso
fuoco — o era stato bruciato.

Una sera d’agosto rinfrescata da un refolino di mare — dovendo
Lorenzo recarsi a Lupigliano fra i colli per far visita alla famiglia amica
e suonare in trio nella villa quadrata color di rosa — col sole calante negli
occhi si avvio verso Occidente. Si udivano le rane, ’aria brulicava di
moscerini. Verso Pava si vedeva la nuvola di polvere sollevata dai
bombardamenti.

Fu appena oltrepassato il canale Batta%lia — gia nell’ombra dei colli —
che gli venne accanto in bicicletta quell’essere pennuto, arcangelo e
motteggiatore. Indossava una camicia bianca, splendente: era in
pantaloni corti: aveva la barba: la bici era da donna, azzurra.

—Ti sei finalmente deciso ad andare nella direzione giusta, — disse il
braghecorte.

—Che nuvola di polvere sulla nostra citta, — disse Lorenzo.

—Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, — disse il
braghecorte. — Ricorda che sei polvere e in polvere ritornerai.

—Ma non dite che c’¢ la resurrezione di tutto? — disse Lorenzo.

—Si fa del nostro meglio, — disse il braghecorte. — Perd per rifare
bisogna pur disfare.

—Ma voi angeli, — disse Lorenzo, — strucca strucca, a cosa servite?

—A farvi compagnia, — disse il braghecorte.

—E basta? — disse Lorenzo.

—Non ¢ mica poco, — disse il braghecorte, — col vuoto che c’¢
nell’universo.

—Ho I'impressione che a far compagnia siamo piu adatti noi
musicisti, — disse Lorenzo.

—Non credo, — disse il braghecorte.

—Quando arriveranno gli alleati — disse Lorenzo — io suonero dal
balcone. Vedrai, sentiranno fin da lontano e si commuoveranno, come le
bestie della giungla.

—Me lo auguro, — disse il braghecorte. La voce dicendo la parola
auguro ebbe un’ombra.

—Mi raccomando, — disse Lorenzo, — non abbandonare Cecilia e i
bambini.

—Non avere paura di niente, — disse il braghecorte, — andra tutto come
deve andare.

Fu in quell’istante che un gatto enorme, nero e con gli occhi rossi,
balzo in mezzo alla strada e l’ostrui nell’ombra della sera. Erano a
Valsanzibio, davanti alla fonte di Diana. Lorenzo ebbe paura — ma vide
il ciclista barbuto e braghecorte cominciar soffiare e drizzare le ali,
sbocciate come gigli improvvisamente — poi scendere di bicicletta
agitando il braccio e la mano come se impugnasse una spada, gridando:

—Mamon d’un gato, mao e gnafamao!

Il gatto era in piedi come un umano e soffiava, coi peli diritti e le
unghie fuori.
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—Passa! — grido ’arcangelo a Lorenzo. — Lui vuole giocare con me.

Lorenzo, divertito, riprese il pedalamento. Passo nello spazio fra il
gatto e I’angelo in guardia (come vibrava!) — mentre intorno si faceva
piu intensa la sera. _ _ _

Quando fu oltre e gia udiva di nuovo le rane e la brezza stormire nei

ioppi improvvisamente ebbe I'impressione di un balzo e senti colpi.
Q/oﬁandom vide I’arcangelo e il gatto che si battevano spietatamente e
er poco non cadde nel fosso erbeggiante a causa del guardare indietro.

Boi venne una curva e li perse di vista — e pian piano in circa venti
minuti giunse a Lupigliano dove suonarono nella grande sala aperta sui
quattro Iati, verso il calto delle fate, i vigneti e I’ombra del bosco.

Quando verso mezzanotte torno, ripassando per Valsanzibio ebbe
I’impressione di occhi guardanti nel buio. Cecilia, lui entrando nel letto,
disse:

—Sembri spiritato.

—Ho visto due che facevano un duello in mezzo alla strada, — disse
Lorenzo.

—Nessuno fa duelli al giorno d’oggi, — disse Cecilia.

—Uno lo conosco, — disse Lorenzo, — e forse anche tutti e due.

Cecilia rimase pensosa — come quando attraverso un discorso si
capisce improvvisamente qualcos’altro.

Una mattina Cecilia sentendo frusciare sulla porta ando ad aprire
trovandosi davanti un rospo grande come una faraona, immobile e
respirante. Anche lei rimase immobile — terrorizzata.

]Ija bestia, dopo averla guardata con gli occhi ballottoni, comincio a
entrare in casa a piccoli salti e a un certo punto fece: — Cro!Cro!

Cecilia grido. Accorse Lorenzo che stava suonando. Fu difficile
buttare fuori il rospo con la scopa senza fargli male.

—Era il principe ereditario, — disse Lorenzo ridendo.

—Per la paura mi sono fatta un po’ di "Pipi addosso, — disse Cecilia.

—Sai che i rospi parlano in stralingua? — disse Lorenzo.

—Cos’¢ la stralingua? — disse Sofia, che era rimasta impressionata.

—La lingua che parlano le bestie e gli uomini quando vanno sotto
terra, — disse Lorenzo.

—Che fandonie le insegni? — disse Cecilia.

—I segreti della vita, — disse Lorenzo strizzando I’occhio alla figlia.

—Quel rospo — disse Cecilia — potrebbe anche voler dire che viene la
fine del mondo.

—Ci vuole altro per la fine del mondo, — disse Lorenzo.

—Non si sa mai, — disse Cecilia.

—Cosa sia la fine del mondo, tutti ne parlano, nessuno lo sa.

Quel giorno successero altri fatti strani ma finalmente venne la sera e
andarono a dormire. Verso mezzanotte passo 1’aereo chiamato Pippo
che cercava le luci Eer colpirle e creare terrore — ma poi torno il silenzio.
A un certo punto Lorenzo si sveglio col desiderio di suonare — per il
silenzio della notte e il cielo stellato.

Si alzo senza far rumore, si vesti, prese il violoncello e usci.




Era sereno limpido — senza moto. La Via Lattea sembrava di toccarla,
definita in ogni stella. Sopra I’erba e il grano le lucciole punteggiando
ne proseguivano il tremolio.

forenzo cammino fino al centro di un campo e cerco un sasso per
appoggiarvi il punteruolo dello strumento. Tird i crini dell’arco e
acco%ﬁb: e la, mentre si preparava, penso a Sofia, a Ercole cosi comico,
a Cecilia e a Irene perduta: e a sua madre Erminia e agli angeli che lei
dipingeva sul vetro, a suo padre Ercole costruttore per diletto di burattini
(se ne ricordo solo ora, dopo tanto tempo): per loro si accinse a suonare
— e per la notte.

Stette dapprima sulle note basse e, come nei maestri del
contrappunto, sali di nota in nota verso sempre piu complessi passaggi,
attento ai rari suoni che sorgevano dal buio: lo stormire dei rami, gli
abbaii, 1 cri cri, i fii fii — che lui riprendeva e che rispondevano, cosi
parve, alla musica.

Ed ecco che a un certo punto senti il bisogno di aggiungere a quel
colloquio la propria voce: disse: notte — o notte — Irene — vento —0 0 0 —
0 mamma mia — 0 sposa mia — 0 bambini miei — 0 0 —a a a — caséta —
tetine — buféta — leonprin. Penso che tutti quei suoni della notte insieme
al violoncello e alla voce componevano una costellazione.

In paese qualcuno udi ma non seppe spiegarsi. Verso le tre e mezza
Lorenzo — tremante di beatitudine — torno a casa cercando non fare
rumore. Cecilia apri un occhio e disse:

—Eri andato a fare pipi?

In quello stato di entusiasmo e di grazia — e straordinaria gioia — in
attesa del sonno improvvisamente gli apparve (nella mente) la giungla
con tutte le bestie nel giorno fatato con Ii)re:nf: e il marajah: ed ebbe la
certezza che il suonare per la notte, le stelle, il sole e tutto era parte di
una musica (di una danza) visibile e reale dentro un essere immenso,
inarrestabile, cieco e veggente di cui Cecilia, Irene, Ercole, Sofia,
I’arcangelo e il suo compare, la guerra, la vita, la morte e lui Lorenzo
erano frammenti — previsti da sempre e finalmente apparsi.

Il grande concerto

Qualche giorno dopo, di sera, senti tremito e dolori. Era sorta una
febbre. Nella notte sali a 39°-40° — domani chiamarono il medico
condotto che disse non preoccuparsi. Ma la febbre non andava via.

Dopo tre giorni Cecilia era impaurita. I bambini giocavano nel brolo
ma avevano 1l pensiero del papa malato. Il quarto giorno il dottore disse:

—Bisogna portarlo all’ospedale.

Cecilia cerco aiuto. Un colonnello della milizia — persona elegante e
gentile, alto di statura, con la barba a spazzola — trovo un calesse. Disse
voler lui fare scorta fino all’ospedale di X. (la cittadina dove Lorenzo
era nato — il piu vicino, a mezz’ora di trotto) — per la via meno esposta ai
mitragliamenti aerei.

_ Era pomeri%gio' tardo, un po’ velato, quando il calesse arrivo — lo
tirava un cavallo bianco.



Lorenzo apparve sulla soglia, sorretto da Cecilia. C’erano tutti quelli
della casa, fra cui le sorelle Braghetto.

Fu la che improvvisamente gli caddero i pantaloni, per dimenticanza
di abbottonare. Tutti videro le mutande — anche Ercole e Sofia.

—Ciao bambini, — disse Lorenzo in dialetto. — Ciao puteéi.

Accanto al calesse c’era il colonnello della milizia. Ma Lorenzo
subito s’accorse chi era e disse sussurrando:

—E per sempre?

—Sempre e mai, — disse il colonnello, anche lui sussurrando. — Non &
detta I’ultima parola.

—E detta, — disse Lorenzo. — Proprio stavolta non mentire.

Il colonnello della milizia sedette accanto al cocchiere, Lorenzo e
Cecilia dietro e partirono.

Il cocchiere era quel cavallaro che aveva parlato con Lorenzo
nell’osteria da Nardo. Quando passarono da Pernumia disse:

—Questa cavalla si mangia la strada come biada. Con lei si pu¢ andare
in capo al mondo anche passando sulle terrare.

a Cecilia disse:

—Speriamo che ci riporti indietro presto.

I colli erano scuri per il calare dietro loro del sole. Entrarono
nell’ombra del monte Ricco. Fra il bosco si vedevano le corna dei cervi.

—Torni dove sei nato, — disse sottovoce il colonnello della milizia
quando furono davanti alle mura di X.

—Ma senza il violoncello, — disse Lorenzo.

—Lo ritroverai, — disse il colonnello della milizia.

Cecilia sentiva i sussurri di quel colloquio ma niente capiva per via
del trotto. Penso essere un discorso di queﬂi qualunque. Invece no.

Nell’ospedale Lorenzo fu posto in un letto di ferro color bianco
avorio. Dalla finestra Cecilia vide il colonnello della milizia e il
cocchiere che guardavano in su — ne incontro gli sguardi preoccupati.

La febbre non passava — un medico disse: — Che sia mal di fegato? —
Gli altri dottori chi disse una malattia chi un’altra. Davano le medicine e
facevano punture. Decisero di fargli mangiare uova per tirarlo su.

Cecilia andava e veniva dal paese in calesse — senza piu la scorta del
colonnello della milizia — molto preoccupata. I bambini 1’aspettavano
giocando, protetti dalla gente di casa. Anche la signorina Braghetto si
affacciava alla porta, ma Cecilia non amava scambiare con lei la
preoccupazione. Diceva soltanto: — Lorenzo sta sempre peggio.

Era in lotta per trattenere sulla terra il suo uomo — col quale, dentro,
E)ra_ un po’ adirata per via della pianista e del sempre guardare verso

riente.

Una sera Lorenzo era sul punto di addormentarsi quando gli parve
udire le voci di Ercole e Solfj'la vicine — invece erano le rondini che
scompilavano per |’aria.

Fu la che improvvisamente comparve I’arcangelo. Aveva le ali
bianche, tremanti in ogni piuma, era barbuto, in pantaloni corti,
sfolgorante. Disse:



—Sei sempre stato con la testa da un’altra parte. Ma adesso la testa sta
per andare a posto.

Lorenzo in quel dormiveglia rispose:

—Lasciami ancora un po’ a giocare coi bambini e a suonare.

Ma I’altro sorridendo gli strizzo I’occhio.

—Non dipende da me, — disse. — Vieni.

—Un momento, — disse Lorenzo.

—E il momento, — disse I’arcangelo.

—E il violoncello? — disse Lorenzo.

—Non preoccuparti, — disse I’arcangelo. — Il tuo resta a Cecilia ma un
altro, buono, te lo procuro io fin quando tornerai in possesso del tuo.
Andiamo.

In quel momento (momento dai vivi mai sperimentato) parve a
Lorenzo sé principiar salire nell’aria. Vedeva le erbe, le bestie e le
persone — e 1 legamenti che lo tenevano unito con tutto cio che stava in
quel paesaggio della sua vita — e quei legamenti adesso allentarsi.

uando fu molto in alto comincio a perdere di vista i particolari — e
senti piano piano formarsi un’altra visione. Davanti era riapparso
I’arcangelo che fra le braccia teneva un violoncello.

—Allora siamo all’altro mondo, — disse Lorenzo.

—Si e no, — disse |’arcangelo.

—Si e no? — disse Lorenzo.

—Quello che voi uomini non capirete mai fino in fondo e noi invece
sappiamo per natura, — disse I’arcangelo, — & che non ¢’¢ un altro mondo
perché tutto € sempre dappertutto.

—Questa I’ho gia sentita, — disse Lorenzo, — e mi sembra un gioco di
parole.

—Perché siete limitati nello spazio e nel tempo, — disse 1’arcangelo, —
e avete I’idea che ci sia un altro mondo migliore di quello in cui siete. E
il vostro vero limite.

—Sara un limite, — disse Lorenzo, — ma solo cosi ci possiamo
consolare.

—A mettere i Eiedi per terra imparato non hai, — disse ’arcangelo.

—No, — disse Lorenzo, — ma anche tu sempre coi piedi per aria tu sei.

—E natura, — disse I’arcangelo.

—M i resta un dubbio, — disse Lorenzo.

—Che dubbio? — disse I’arcangelo.

—Tu di Valsanzibio e %uello del frontone sulla villa davanti a casa
mia siete la stessa persona? — disse Lorenzo.

—Quelle sono solo statue, macar6n, — disse 1’arcangelo. — Guarda,
siamo arrivati.

Si sentivano accordi e arpeggi di strumenti ad arco. Ed ecco che
apparve, all’improvviso, una marea di violoncellisti seduti nell’aria. Era
un’orchestra estesa a perdita d’occhio. Guardavano verso Lorenzo.

Fra tutti ne emergeva uno come un fiore particolare: aveva il viso
ovale incorniciato da un parrucchino bianco, i lineamenti gentili, la testa
un po’ piegata verso la spalla destra; al collo pendeva un grande fiocco
scuro, a ornamento della lunga giacca di velluto marron con gli sbuffi di
gizzo alle maniche; lo strumento, tenuto fra le dita, pareva un viso di

onna.



—Quello mi pare di conoscerlo, — disse Lorenzo.

—E Boccherini, — disse 1’arcangelo.

—Boccherini! — disse Lorenzo. — Il maestro di tutti i maestri, quello
che ha ampliato la gamma dello strumento adoperando il pollice come
capotasto e¢ ha conferito al violoncello [’autorevolezza di voce
dialogante con I’orchestra con autonomia pari a quella dei violini.

—S1, — disse I’arcangelo. — Lui ha messo 1’amore nel violoncello e ha
composto musica celeste.

—Lo strumento che ha in mano — disse Lorenzo — € uno Stradivario.

Fu allora che Boccherini parlo — con voce soave:

—Caro Lorenzo, ti ho sentito suonare agli uomini, alle bestie, ai
tramonti e al cielo stellato: anche se non hai avuto nella carriera il
successo che meritavi hai molto contribuito all’armonia del mondo,
mostrando di avere una grande anima. Cosi deve essere la musica: fatta
per parlare al cuore dell’'uomo. Senza affetti e passioni & insignificante.

—Voi sentivate tutto? — disse Lorenzo.

—Sono fiero di te, — disse allora un violoncellista con accento
bolognese.

—Il maestro Cuccoli! — disse Lorenzo. — II dolore per chi ho lasciato &
compensato dalla gioia per chi ho ritrovato.

—Riconosco I’allievo che ¢ andato fino in capo al mondo, — disse
Cuccoli, — e che ha travalicato il mio insegnamento.

Allora Boccherini gli fece un cenno — per farlo sedere vicino.
Lorenzo prese il violoncello dalle mani dell’arcangelo e ando6 al posto
stabilito, fra Cuccoli e Boccherini.

Fu in _quel momento che si senti accolto. Capi che quello era il
premio. E che non aveva sbagliato la vita.

~Chi nuovo arriva deve dare il tema, — disse Cuccoli. — Comincia,
Lorenzo.

Lorenzo si concentrd per qualche istante, poi diede inizio al suono —
cosi intento che non si accorse 1’angelo allontanarsi:

TMed

Era, tutti lo riconobbero, il tema segreto del Paradiso nello Stabat
mater di Boccherini. Uno dopo I’altro quelle migliaia di violoncellisti
entrarono nel concerto suonando all’unissono € poi cominciando a
improvvisare — e a mano a mano che la musica procedeva quelle note,
inno, sinfonia, poema parvero un corpo vivo, esteso e in ogni punto
vibrante — come le api quando si raccolgono intorno alla regina.

Fu allora che sorse un leggerissimo vento — era quello mosso
dall’arcangelo che tornava, planando lentamente. Per mano — o
meraviglia della visione! — vestita con I’abito verde trapunto di
margherite portava Irene. Quando furono vicini lei disse sottovoce a
Lorenzo:

—Ora stiamo insieme per sempre.

Eccola dunque la realta — il ritrovamento. Pur attraverso sbagli e
monate Lorenzo vi era giunto. Che fortuna essere stati nel mondo,



penso. L’arcangelo era la sorridente e gli strizzo 1’occhio. Lorenzo
continuava a suonare — guardava Irene e aveva in mente 1’immagine di
Cecilia e dei figli. Possiamo aver dubbio che tutto ci0 non stesse
realmente accadendo?

Verso le tre del pomeriggio Ercole e Sofia videro tornare Cecilia in
calesse. Erano arrampicati sulla ringhiera del brolo — in attesa. Lei
attraverso 1l selciato a passi rapidi. Com’era giovane! Era vestita di nero
e guardava ora per terra ora loro due. Aveva il viso serio. Quando fu
vicina (fra lei e i figli c’erano solo i ferri della ringhiera) disse:

—I1 papa ¢ partito e non tornera mai piu.

Poi entro nel brolo, orto e giardino — e scomparve nella casa.

Sofia rimase sulla ringhiera a guardare 1’orizzonte — oltre il quale
Lorenzo, da qualche parte, era. Dentro di sé disse:

«Anche se ¢ partito e non tornera piu io andro in cerca e lo ritroveroy.



IV. B*ACQUA MADRE



Le questioni d’idraulica e ['ingegner Gemin

Quando la spettacolosa guerra fini la piccola famiglia torno in citta Q[ """g
trovando alloggio in riviera Paleocapa, in una soffitta da cui veder L&_r
otevano il fiume, il ponte di San Giovanni, le cupole della cattedrale e
1l tetto a carena di nave del Salone sospeso.
Per gentilezza degli amici di Lorenzo, professori all’universita (erano
quelli a cui insieme aveva tante volte suonato), Cecilia fu assunta al
{)osto dello sposo divenendo bibliotecaria. Imparo a mente i titoli dei
ibri sugli scaffali e sapendo dov’erano collocati li prendeva a occhi
chiusi quando richiesti. Aveva straordinaria memoria.
Lorenzo in cielo faceva musica — ma a Cecilia in terra erano rimasti i
problemi.

Era p.cl)co tempvoll trascorso da quell’evento di trapasso quando fu J QMN&J:( ¢
suonato il campanello. g

—Chi sara? B disse Cecilia a mezza voce. J &w‘t' “'f’r Ut’

Non era una scampanellata nota. Ando ad aprire e si trovo davanti un
uomo alto, barbuto, sporco di fuliggine. Teneva in spalla una sacca da
spazzacamino. Subito lo riconobbe.

—Sono su e giu per le canne a pulire, — disse lo spazzacamino. —
Volevo avvisarvi.

Intanto anche i bambini erano venuti a guardare.

—Lei deve stare attenta, — disse lo spazzacamino.

—Attenta a cosa? — disse Cecilia.

—A certi violoncellisti in cerca di violoncelli, — disse lo
spazzacamino.

—Parla con cognizione di causa? — disse Cecilia. .

—Conosco Lorenzo per fatti e lavoretti, — disse lo spazzacamino. — E
uno con le sue fissazioni.

—Non c’¢ piu, — disse Cecilia.

—(C’é sempre, — disse lo spazzacamino.

—E dai tempi di Cuccoli che vedo lei — o qualcuno che le assomiglia,
— disse Cecilia.

—Non io ma qualcuno che mi assomiglia, — disse lo spazzacamino.

Saluto e sali sul tetto — dietro lasciando odore di ozono. Si udi
fischiettare.

—E il tema segreto del Paradiso di Boccherini, — disse Cecilia.

—1I1 papa lo suonava sempre, — disse Ercole.

—Quel lavorante — disse Cecilia — € uno che s’impassa dei fatti degli
altri. E sproto ma buono. O che sia un matto?

—Jo vorrei continuare il violoncello, — disse Sofia.

—Bisogna trovare chi ti insegna, — disse Cecilia. — Ma chi come il

papa? fod 1

Qualche giorno dopo quel lavorante era di nuovo sul tetto e Cecilia, C;(L\QA Py
che aveva preparato polenta e fegato ed era incuriosita, gli chiese se A

voleva favorire. Lui accetto. { QAU"EQ .
( (o weo éW)



Dopo lavate le mani e detto buon appetito cominciarono a mangiare —
atto durante cui Ercole e Sofia guardavano I’ospite a bocca aperta — mai
avendo pranzato con un vero spazzacamino.

—Piaciuto il fegato? — disse a un certo punto Cecilia.

—Non la vedo %ere, — disse lo spazzacamino.

—Acqua non bevo, — disse Cecilia.

—N¢é a pranzo né a cena? — disse lo spazzacamino.

—Mai, — disse Cecilia.

—Ng¢ altre bevande? — disse lo spazzacamino.

—Qualche volta acqua e limone con tamarindo d’estate, — disse
Cecilia.

—Per quale motivo acqua non beve? — disse lo spazzacamino.

—Per virtu, — disse Cecilia (bisogna sapere che dietro la parola virtu
nascondeva la paura di scapparle troppo forte pipi).

—Quale virtu? — disse lo spazzacamino.

—Sono un po’ debole di suste, — disse Cecilia.

—Non ho mai capito bene questo modo dire, — disse lo spazzacamino.

—E quando le molle non tengono, — disse Cecilia.

—Ah, — disse lo spazzacamino. Si vedeva pero che non aveva inteso.

—Ognuno ha i suoi detti, — disse Cecilia.

—Si imparano tante cose facendo i1l mio lavoro, — disse lo
spazzacamino.

—Non ha paura di fare un rebaltone? — disse Cecilia.

—No, — disse lo spazzacamino. — lo non faccio mai rebaltoni.

—Invece quello scaciumella del re si, — disse Cecilia, — e anche il
principe ereditario.

—Perché stavano troppo in alto € non sentivano piu la terra sotto i
piedi, — disse lo spazzacamino. — Si illudevano.

—Che destino per dei reali, — disse Cecilia.

—A ognuno il suo, — disse lo spazzacamino.

Continuarono a scambiarsi opinioni — ascoltati a bocca aperta da
Ercole e Sofia. Quando il pranzetto fini I’invitato disse:

—Spero un giorno poter contraccambiare.

Aveva amore per la modestia e virtu di Cecilia — e anche per come lei
raccontava i fatti. Torno sul tetto e dalla cucina sentirono che faceva un
ruttino — a cui sorrisero.

Cecilia aveva contentezza di stare in biblioteca anche perché il
direttore — ingegnere idraulico di cognome Gemin, persona d’animo
gentile, d’anni trentacinque, scapolo, rinomato studioso — le suscitava un
sentimento di protezione come da madre a figlio.

Un pomeriggio durante cui stavano riordinando il settore di

ubblicazioni sulle acque venete Gemin tiro fuori le opere del famoso
galeocapa, di cui a Venezia e Torino esiste ancor oggi il monumento.

—Paleocapa, — disse Gemin — fu chiamato principe dei moderni
idraulici. Lo sa che, divenuto cieco, continud a progettare e sistemare
fiumi, canali e ferrovie fino al Mar Rosso, al Danubio e al Bosforo? Fu
un moderno Ercole.

Aperse un volume, verde di copertina, e ne lesse l’inizio con
solennita:



—In nessun paese le questioni d’idraulica pratica rimontano ad epoche
piu remote che nelle province venete...

—Vede? — disse Cecilia. — Ho ragione quando dico che I’acqua ¢ un
pericolo.

—QGuardi la dedica, — disse Gemin.

La dedica appariva in mezzo alla pagina disposta come un paesaggio:
a sua maesta
ferdinando i’ imperatore d’austria
re d’ungheria e di boemia
re di lombardia e di venezia, di dalmazia, croazia,
schiavonia, gallizia, lodomiria ed illiria

arciduca d’austria

duca di lorena, salisburgo, carinzia, carniola,

dell’alta e bassa slesia, = o _
gran principe di transilvania, mar ravio di moravia,
conte principesco di hasburgo e del tirolo ecc.ecc.ecc.

—Neanche i re con tutti i loro imperi si salvano dalle inondazioni, —
disse Cecilia.

—Oggi — disse Gemin — coi calcoli matematici siamo in grado di
prevedere e regolare tutti i flussi.

—Veramente? — disse Cecilia.

—La moderna ingegneria idraulica errori non ne fa piu, — disse Gemin.

—Che destino per Paleocapa che la sua riviera fosse la piu invasa dalle
inondazioni del Bacchiglione, — disse Cecilia.

In quella si udirono dei passettini al piano di sopra dove era
’archivio. Vi lavorava a far orcﬁne una signorina, di nome Pia, affetta da
esaurimento nervoso.

—Chissa perché cammina sempre su e giu, — disse Cecilia.

—Sembrano gli andirivieni di un topo, — disse Gemin.

—Eppure ¢ figlia di un professorone, — disse Cecilia.

Fu allora che osservando a Gemin le mani bianche penso lui aver
vantaggio sposandosi. Ma era timido e grassottello — una bondoletta.
Cecilia disse:

—Professore, sarebbe ora di metter su casa.

—Meglio soli che male accompagnati, — disse Gemin.

—Ci vuole la persona adatta, — disse Cecilia.

—Prima di tutto viene lo studio dell’idraulica, — disse Gemin.

—La farina vecchia fa le tarme, — disse Cecilia.

—Anche la liberta ¢ bella, — disse Gemin.

—Ma prima o dopo bisogna farsi una famiglia, — disse Cecilia.

—Meglio dopo, — disse Gemin.

Qualche tempo dopo apparve in biblioteca — assunta come segretaria
— una signorina di statura alta, castana di occhi e capelli, di nome
Corinna: Cecilia, appena la vide, le diede il sopra nome di cavallona.

Col passare dei mesi sempre piu frequenti avvennero occhiate e
colloqui fra I’ingegnere e la cavallona: e Cecilia, ispirata anche dal
molto volare di rondini intorno alla biblioteca (era maggio), concepi il
progetto di farli sposare. Abbellendo con le parole il ritratto di Gemin e
descrivendo Corinna come donna adatta, di buona famiglia, affettuosa e



bella (non era bella: meglio le si adattava 1’aggettivo bellona) riusci a far
nascere qualcosa che assomigliava ad amore.

Una mattina Gemin arrivo in biblioteca con un braccialetto d’oro
bianco — ornato e maestoso. Cecilia aveva suggerito il dono e preparato
Corinna a riceverlo.

Alla sera Ercole e Sofia udirono Cecilia che parlando da sola diceva:

Lui ha detto: «Le chiedo la mano». Lei ha detto: «Sono ben
contenta». Lui ha detto: «Vuole diventare mia moglie?» Lei ha detto:
«Ne sarei felice». Lui ha detto: «Quello che conta & la gentilezza
d’animo». Lui ¢ una bondola e lei una cavallona. Sono tanto diversi ma
secondo me anche adatti e si vogliono bene.

Venivano qualche volta a trovarla gli amici e conoscenti di Lorenzo,
fra i quali il violoncellista Gavilli, uomo bello, elegante, pettinato con la
riga. Portava in dono paste di Racca e un giorno disse:

—Il violoncello di Lorenzo ¢ d’autore. Peccato lasciarlo senza esser
suonato.

—Si, — disse Cecilia.

—Io sarei disposto a comprarlo, — disse Gavilli.

—No, — disse Cecilia. — E un ricordo e lo tengo per Sofia o Ercole se
vogliono fare i violoncellisti.

—Capisco, — disse Gavilli, — ma se un giorno avesse bisogno...

In quell’istante parve a Cecilia sentire nell’aria un sussurro dicente:

—Non merita perché suona come un baccala.

Per quel giorno i discorsi finirono li. Ma era combattuta perché Sofia
suonava poco e lo strumento era abbandonato.

Certe storie della famiglia di Lorenzo erano entrate nella mente di
Cecilia — e spesso lei le ripeteva ai figli — come quella del tiro a quattro.

—Sai perché ti chiami Ercole? — disse Cecilia un giorno.

—Per ricordare il nonno, — disse Ercole.

—Si, — disse Cecilia. — E lui si chiamava cosi per ricordare suo nonno,
grande appassionato di cavalli.

—Tu de1 cavalli hai paura? — disse Ercole.

—Si, perché si imbizzarriscono, — disse Cecilia.

—Il nonno del nonno aveva i cavalli? — disse Ercole.

—Usciva dal palazzo in tiro a quattro, — disse Cecilia. — Come un re.

—Anche il carro del Sole ¢ un tiro a quattro, — disse Sofia.

—Sono leggende, — disse Cecilia.

—Mi piacerebbe andare in tiro a quattro, — disse Ercole.

—Anche a me, — disse Cecilia. — Almeno una volta nella vita.

Giunse finalmente il giorno del matrimonio fra la cavallona e
I’ingegner Gemin — la cerimonia fu nel monastero di Praglia ai piedi dei
coll1. Cecilia si fece un vestito di seta color grigio chiaro e scelse dalla
modista un cappello ornato di fiori — tutto faceva risaltare la sua pelle
delicata.

Al pomeriggio, nelle prime ore, arrivo una nuvola scura sopra la villa
dove era il rin%resco. Davanti si vedeva il letto pieno di sassi del fiume
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Brenta e dall’altra parte i colli — nei quali, come brecce e ferite,
apparivano le cave.

Cecilia non bevve né vino né acqua. Mangio qualche bocconcino di
tutto, alla maniera degli uccellini. Ma della torta ne prese due fette. La
nuvola, quando ci fu il brindisi, coperse il sole e cadde un po’ di
pioggia. Allora un giovane disse: _

—Sposa bagnata, sposa fortunata. Viva gli sposi!

Cecilia — c%'-e era stata la propiziatrice di quel matrimonio — si mise a
piangere. )

In quel momento le venne vicino la signorina Pia che disse:

—Adesso Corinna ¢ diventata direttrice.

—Si, — disse Cecilia asciugandosi le lacrime. — Pero il matrimonio puo
anche essere la tomba dell’amore.

—Meglio morti che sposati, — disse la signorina Pia. — Beate le suore
di clausura.

Cecilia vende il violoncello di Lorenzo

Emanuele, ormai vecchio ma bellissimo, diritto come un pioppo
cipressino, sempre curioso di tutto, veniva spesso a prendere 1 nipoti e li
portava a spasso.

Poiché era diventato debole di suste (si faceva la pipi addosso) aveva
costruito un raccogli orina da fissare sotto i pantaloni, con tubo e
serbatoio legato al piede — vero capolavoro idraulico — del quale
mostrava il funzionamento con orgoglio di fabbro.

Un giorno arrivo coi fogli di una nuova commedia intitolata Il tempo.

—Questa volta — disse — ho fatto parlare anche il destino.'Ba‘rTl_‘t‘)%li,
ascoltate:

DESTINO
Né re, né regine, né condottieri
possono o p_orsi a cio
che neanch’io so:
tutti mi chiamano cieco,
ma io, il Destino,
non sono né cieco, né vedente.
Mi chiamano tremendo, inesorabile,
ma 10 non sono né inesorabile
né non inesorabile,
né tremendo né non tremendo.
Cammino e sono fermo,
sono tutto e niente,
sono il signore di tutto e il non signore.

—Il destino & un dio? — disse Sofia.

—Fa conto che sia come una montagna che ci pende sulla testa, —
disse Emanuele.

—Fa paura, — disse Ercole.

—Dipende, — disse Emanuele.

—II mio destino — disse Cecilia — ¢ il secchiaio.

—Perché sei Cenerentola, — disse Ercole.
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—Solo che non viene il principe, — disse Cecilia. — E neanche la fata.

—Non si sa mai, — disse Emanuele. — E poi i bambini sono, anche
loro, fate.

—Non credo, — disse Cecilia.

—Nonno, — disse Sofia, — cosa vuol dire che i bambini sono fate?

—Spiegarlo non so, — disse Emanuele, — ma & cosi.

—Da grande voglio fare la mamma delle fate, — disse Sofia.

—Piu che fate, — disse Cecilia, — i figli sono come i frutti, che pero dal
ramo non si staccano piu.

—E non ¢ bello? — disse Emanuele.

—Ma anche tanto faticoso, — disse Cecilia. — Una fatica da morire.

(%ualche tempo dopo avvenne un fatto di capitombolo.

I sole aveva appena cominciato a mangiare le ore quando 1’autobus
che portava Cecilia in ufficio freno di colpo per non investire un cane
attraversante via Vescovado — e lei volo in avanti battendo la testa e
ammaccandosi tutta. Fu aiutata a rialzarsi, poi dolente scese e torno
Verso casa.

Ercole e Sofia, vedendola arrivare piegata e storta si misero a ridere.
Ma lei si offese e disse:

—Ormai sono una carretta.

Era sola, derisa dai figli, povera e tutta dolorante. E allora le venne un
brutto pensiero: buttarsi nel fiume.

Verso le tre del pomeriggio — ora pericolosa — ando verso il ponte di
San Giovanni delle Navi. Nella testa aveva un ronzio — era confusa. Si
affaccio al parapetto di pietra e fisso I’acqua — che era trasparente — si
vedevano i pesci e le algﬁe.

Mentre era la, e pensava a come buttarsi, si senti guardata.

Giungeva da via Vescovado un gelataio spingendo il triciclo a forma
di barca — era alto di statura, aveva gli occhi rossi. Cecilia senti
impedimento e aspettd che colui fosse passato — poi tornd a fissare
I’acqua, la nemica di tutta la sua vita. Vide s¢ riflessa — e le alghe che
codeggiavano. Penso: «Adesso mi butto». Ma gia I’impulso si era un po’
quietato.

Proprio in quel momento senti sfrigolio di cuscinetti a sfera — e
voltandosi vide un rancuracacche barbuto, in pantaloni corti, col badile
in mano, che tirava il suo carrettino colmo del prezioso oro. Lo
riconobbe. Era quel giovanotto — lavorante tuttofare — gia tante volte
incontrato e una volta invitato a pranzo.

—Ce n’¢ di cacca per terra, — disse il rancuracacche.

A Cecilia venne da ridere e disse:

—Ma lei quanti mestieri fa?

—Sono factotum, — disse il rancuracacche.

—Le bestie dove hanno bisogno fanno, — disse Cecilia.

—Sono naturali, — disse il rancuracacche.

—Come i bambini appena nati, — disse Cecilia.

—Che sono I’aurora del mondo, — disse il rancuracacche.

—A volte non se ne puo piu, — disse Cecilia.

—Ma danno senso aﬁa vita, — disse 1l rancuracacche.

—Si, — disse Cecilia.
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La tempesta nella mente di Cecilia, anche per i discorsi di quei due
passanti, era in via di quietamento.

—Mi raccomando, — disse il rancuracacche.

Riprese ad andare verso le cacche — verdi, marrone e oro color.
Anche Cecilia si allontano dal ponte.

Sempre in quei giorni le ricomparve in sogno 1’inondazione intorno Mw ,
alla casa perduta di via San Pietro. L’acqua cresceva silenziosa, marron, ;
e vi navigava vuoto un caiccio bianco che era, improvvisamente, il A
vitello morto. Si sveglio tutta bagnata (anche di pipi) con I’impressione
d’essere diventata nera.

Subito dopo quel sogno Cecilia si accorse Sofia avere qualcosa negli
occhi — era luminosa. Le fece domande. Sofia finalmente disse:

—Mamma, sono innamorata.

—E il primo amore? — disse Cecilia.

—Quando lo vedo mi batte il cuore e mi gira la testa, — disse Sofia.

—].’amore fa cosi, — disse Cecilia.

—E tanto bello, — disse Sofia.

—I1 primo amore non si scorda mai, — disse Cecilia.

—Vuol dire che si puo perderlo? — disse Sofia.

—Di solito — disse Cecilia — non ci si sposa col primo amore.

—Mamma, — disse Sofia, — il papa ¢ stato il tuo primo amore?

—Si, — disse Cecilia, — il primo e ’ultimo.

—Ma I’amore € peccato? — disse Sofia.

—No, — disse Cecilia, — anche se i preti non lo vedono di buon occhio.

—Perche? — disse Sofia.

—Ha i suoi pericoli, — disse Cecilia. — E poi a loro piace la Madonna.

Per le processioni della Madonna pellegrina in quei giorni tutta la
citta era illuminata con lampadine ai balconi.

—Ma la Madonna, — disse Sofia — non € mai stata innamorata?

—La luce di tutte quelle lampadine, — disse Cecilia, — si fa col carbone
bianco.

—Cos’¢ il carbone bianco? — disse Sofia.

—L’acqua delle montagne, — disse Cecilia. — Per questo si fanno dighe
sempre piu grandi.

Passo frusciando la processione. C’era anche la signora di fronte, col
velo in testa. Sofia ed Ercole corsero giu. Cecilia no, rimase a guardare

dal balcone. ) lted
. . . . . . . . gy . [/“'W' y -{)j“' %
Ogni mese veniva in visita il violoncellista Gavilli corteggiando La oh
Cecilia — ma il suo scopo era comprare il violoncello di Lorenzo. VV WM

Cecilia era incerta — sia perché sperava ricevere da Gavilli una
proposta di matrimonio e dare ai figli un nuovo padre, sia perché il
violoncello non era suonato. Sofia infatti si era allontanata dallo
strumento — non aveva trovato un maestro, suonare le risvegliava dolore.
E poi non si sentiva abbastanza dotata rispetto alla bravura del padre.

Un giorno davanti al secchiaio Cecilia disse parlando da sola:

—Io gli dico:«ll violoncello non lo vendo perché sono affezionata».
Lui dice: «Suonandolo io, che ero amico, ¢ come se lo suonasse
Lorenzo». Io dico: «Non é la stessa cosa — e poi piu che amico era



conoscentey». Lui dice: «Lorenzo ¢ contento se il violoncello viene
suonatoy. Io dico: «Ci teneva tanto allo strumento e lo curava come un
innamorato». Lui dice: «Stia tranquilla, € anche per il bene dei figli». Io
dico: «Non lo vendo perché mi ricorda la voce di Lorenzo». Lui dice:
«Glielo suonero ogni volta che vuoley.

Ma Cecilia non si lasciava sedurre — almeno per ora.

Un giorno ebbe una discussione sulla voce degli strumenti col
cappellano del Duomo — giovane prete dai capelli rasati e il corpo da
toro — che disse:

—E il violino lo strumento piu bello.

—No, — disse Cecilia, — ¢ il violoncello perché assomiglia alla voce
umana.

Ma ribattendo il giovane prete che alla voce umana assomiglia il
suono del violino si senti diventare furiosa perché non c’era dubbio per
lei che la voce del violoncello (e soprattutto di quel violoncello) era la
voce di Lorenzo. Solo un cappellano dalla voce di cappone malgrado
I’aspetto da toro poteva metterlo in dubbio. Tutti quei preti cantavano
bene ma non avevano idea degli strumenti all’infuori dell’organo e
dell’armonium.

Era a Cecilia molto cara I’alba — allora le finiva 1’ansia della notte,
quando gli uccelli cominciano a far concerto con la luce che torna e
insieme ai gorgheggi sale per le finestre qualche risuonare di passi — ai
balconi intravedeva la donne in vestaglia che uscivano dal limio della
notte — soprattutto le sole come lei. Che una mattina disse a Sofia:

—Se Gavilli volesse sposarmi sareste contenti?

—Si, — disse Sofia con un filo di voce. Ma ebbe un rimescolamento.
Vide Gavilli al posto di Lorenzo. Si senti smarrire nel venir su del

1anto.

g Qualche mese dopo, improvvisamente, Cecilia vendette il violoncello
— ma non ricevette la proposta di matrimonio. Fu contenta cosi, per sé e
per i figli — anche perché Gavilli, pezzo di baccala, aveva un odore di
colla di pesce che non le piaceva. Le parve il violoncello essere stato
rubato — e vigliacco I’inganno. Il fatto avvenne in novembre, dopo San
Martino — nei giorni in cui il Po ruppe gli argini a Occhiobello e travolse
Adria e il Polesine causando morte di uomini e bestie, crolli di case ed
esodo. Anche a Padova giunsero gli alluvionati — senza niente, alloggiati
nelle famiglie e nelle scuole. Parlavano dei vitelli e delle mucche, dei
maiali, dei cani e delle galline annegate, del camion della morte e del
caos — e dell’acqua giunta fino ai tetti. Erano compassionati ma anche
guardati con sospetto, come intrusi. Fu la piu grande catastrofe degli
ultimi tempi — per quelle terre. Cecilia una mattina disse ai figli:

—Maledetta acqua. Anche la famiglia del papa una volta aveva le
campagne in Polesine, ma ha perso tutto nel milleottocento perché la

rande alluvione le ha rovinate. L.’acqua, bambini, non la ferma neanche
1l Padreterno.

La fine del mondo
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Arrivo il giorno di Emanuele morire. Era disteso sul lettino della casa
di ricovero — nel popolo chiamata Sant’Ana. A un certo punto ebbe
I’impressione che il cielo — nel quadro della finestra — fosse piu

rofondo del solito. Cecilia era accanto, con la madre Maria, 1 fratelli
letta e Raimondo, e con Ercole e Sofia. Verso mezzogiorno Emanuele
disse:

—QE arrivato il momento. Sembra che abbia avuto poco dalla vita
perché muoio in casa di ricovero. Invece ho avuto molto. Non ho paura
di morire. Anzi, ne ho quasi voglia, perché sono abbastanza stanco.
Maria, anche se abbiamo tanto litigato ti ho sempre voluto bene — e
sempre te ne vorro.

aria non diceva niente — non provavai\rpif.l nessun sentimento per
quel suo sposo da tanti anni non amato. Nei discorsi lo chiamava el
vecio. Ma lui, magro e diafano, era bello come un re Artu — anche se
morendo odorava di pipi. Disse:

—Mi sono tanto divertito a scrivere e leggere le commedie a voi, cari
figli e nipoti, e ai miei amici. Nel comodino ¢’¢ I’ultima. Sofia, anche se
non finita € per te, insieme a tutte le altre.

Fece un cenno di saluto — e mori: dolcemente, perché dolce era la sua
natura e si era preparato.

In quell’istante Sofia senti che il nonno diventava per lei (e forse per
tutti) una presenza interiore che 1’avrebbe aiutata — e rassicurata. E che
cominciava un colloquio nuovo, che lei vivente non sarebbe piu finito.

Piu tardi, a casa, aperse il quaderno formato protocollo dell’ultima
commedia, scritta a mano. Il titolo, in grande, era:

LA FINE DEL MONDO

Comincio a leggere. Era la storia della catastrofe umana per superbia
e tracotanza. Sofia, sempre pil commossa, giunse all’ultima scena, che
lesse a mezza voce:

DIO
Andate, acque, scatenatevi
e la superba umanita punite.
Va, nuovo diluvio — e nessuna pace.
Ecco, le foreste son sommerse.
Ecco, scompaiono i piu alti monti.
Come un tempo gia successe
a Plesiosauri e Dinosauri
o creatura tracotante e sfruttatrice
adesso la natura si ribella a te.
Ma chi emerge la nuotando?
E lui, I’Arcangelo Lucifero!
ARCANGELO LUCIFERO
Altissimo Dio — Signore eterno,
onnisciente e onnipotente,
da questo diluvio estremo
che travolge anche I’Inferno
io, Lucifero pentito,
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riemergo ad implorarti
di salvar I’umanita.

DIO o
O tentatore, iniziator del male,
arcangelo perduto e traditore...

ARCANGELO LUCIFERO
Uomini, angeli, bestie e sassi
tu hai creato tutto, o Dio.
Tutto porta la tua impronta.
Come puoi Tu pensar che il male
non sia nato anche da Te?
Come puoi Tu pensar distruggere
I’uomo che cerca di capirti?

ARCANGELO MICHELE, uscendo dalle nuvole con la spada in

mano .
Lucifero, per questo sei caduto:
troppo a fondo hai criticato Dio.

UN VECCHIO FILOSOFO CALVO CON LA BARBA BIANCA

sopra una montagna

Dio, aiuta le tue creature.

Non puoi abbandonarle proprio adesso.
ARCANGELO LUCIF ERB

Lo senti? Non puoi distruggerli per sempre.

Quel vecchio con la barba 1l%ianca,

la sulla montagna,

ha capito che la creazione

non puo avere eterna perdizione.

DIO
Ma allora tu sei ancora buono?
Hai imparato ad amarli?
Riconosco in te ...

Qui finiva il manoscritto. Sofia, pensosa, disse a Cecilia:

—Che pensieri grandi aveva il nonno. Peccato che non avessimo posto
per tenerlo con noi e sia finito alla casa di ricovero.

Cecilia non disse niente. Sofia, nei giorni seguenti, lesse tutte le
commedie — e fu come se camminasse dentro un altro mondo, condotta
per mano dal nonno in quelle visioni attraverso le quali lui aveva cercato
di spiegarsi 1 misteri de?l’universo.

Una di quelle notti — piu che mai stellata — quando Pava avvolta nel
blu profondo appare Fri 10 lucente simile a un fossile arcaico, venne a
Cecilia un sogno che le fece paura.

Vide i colli divenuti schiene di buoi sollevarsi e mettersi in moto,
verde cupi con qualche stria bianca di onde schiumeggianti. A poco a
poco — crescendo la paura di Cecilia — le bestie diventarono montagne
immense. Erano cavalloni, ondate — continue e sovrastanti. Ogni tanto
sulle creste appariva il vitello bianco — che la guardava. A un certo
punto sorrise € disse: «Apa».
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Allora tutto si quieto. I monti furono illuminati dal sole e diventarono
color giallo oro. In quel momento il sogno fini.

Il giorno dopo Cecilia ando a trovare Tecla insieme a Ida e racconto il
sogno.

—E un pronostico, — disse Tecla.

—No, — disse Ida. — I sogni non annunciano niente, sono solo ricordi.

—Quel vitello — disse Cecilia — 1’ho visto da bambina durante
I’inondazione. Morto porta il vivo.

—Perché facciamo 1 sogni? — disse Tecla.

—Per esprimere i desideri, — disse Ida.

—Chissa perché ho sognato che i colli diventavano schiene di bestie e
ondate d’acqua, — disse Cecilia.

—Perché hai sempre avuto paura dell’acqua e delle bestie, — disse Ida.

—Ma perché proprio i colli sono diventati onde? — disse Cecilia.

—Perché sembrano onde, — disse Tecla. — E con la nebbia e sotto la
pioggia fanno paura.

Restarono a parlare a lungo — e pian piano capivano quanto quei colli
e tutto il paesaggio dentro cui erano nate e cresciute avessero un legame
profondo (misterioso e talvolta indecifrabile) con le loro vite.

Ilawventura-della diga pin grande del mondo

~Un giorno di gennaio nevoso e scompigliato dal vento giunse in
biblioteca I’'ingegner Vena — maestro e amico di Gemin, di anni oltre

sessanta, direttore generale della Comﬁggnia delle Acque ed Elettricita —
1,

uomo di statura alta, nero di occhi, rapido nei gesti, deciso nei
movimenti. Era somigliante a uno storno. Saluto cordialmente Cecilia —
che disse:

—Che baliverna, ingegnere.

—Poveri uccellini, — disse Vena.

Entro nell’ufficio di Gemin e la porta fu chiusa. Cecilia non senti
niente di quello che dissero.

—Siamo partiti per I’avventura della diga piu alta del mondo, — disse
Vena.

—I permessi sono arrivati? — disse Gemin.

—Non tutti, ma abbiamo cominciato ugualmente, — disse Vena.

—Resto con qualche dubbio sulla consistenza...

—Questa diga — disse Vena — sara ’omaggio piu grande fatto dagli
uomini alle montagne — il coronamento di tutto i? mio lavoro, il sogno
della mia vita.

—Ma c’é rischio, — disse Gemin.

—Qualche rischio, — disse Vena, — ma nessun oggettivo pericolo. Mi
fido della montagna: noi non facciamo altro che portare a compimento
la sua grandiosa armonia.

—Me lo auguro, — disse Gemin, — perché se grandi masse di terra
imbevute d’acqua si mettono in moto...

—Se insorgessero eventi imprevisti le chiederd di realizzare delle
prove su modello, — disse Vena.

—Mi auguro che non ce ne sia bisogno, — disse Gemin.



—Sto tornando sul cantiere, — disse Vena. — Giu c¢’¢ [’autista che mi
aspetta.

Dopo un po’ i due ingegneri uscirono dall’ufficio e Vena si diresse a
salutare Cecilia, che disse:

—Sta cominciando qualche nuova opera?

—Un capolavoro, — disse Vena.

—Mi raccomando, — disse Cecilia. Voleva dire: «Attento, perché
I’acqua € una brutta bestiay.

Quando Vena fu uscito Gemin disse:

—E un ingegnere ma soprattutto un poeta. Le sue dighe sono
capolavori che gareggiano in bellezza con le pareti di roccia. Vena ama
la natura. Ascolta il canto degli usignoli e dei merli, sta nascosto ad
aspettare il passaggio delle aquile. Ogni sua opera € uno sposalizio
d’amore con la montagna. CCLe Dio D’aiuti anche in questa nuova
impresa.

In quel tempo venne a trovare Cecilia e i nipoti lo zio suonatore di
viola dal bel nome di Alessandro — allegro di carattere e molto
motteggiatore. Cosi entrd di nuovo la musica nella casa di Lorenzo
perche Alessandro continuamente suonava, sia per tenersi in esercizio,
sia per allietare la cognata e i nipoti — e anche per farsi sentire dai
padovani.

—Sofia, — disse una sera, — cosa vuoi fare da grande?

—Studiare la testa degli uomini, — disse Sofia.

—E la musica? — disse Alessandro.

—Non so, — disse Sofia.

—E tu, Ercole? — disse Alessandro.

—I1 campione ciclista, — disse Ercole.

—E basta? — disse Alessandro.

—Anche meccanico di biciclette, — disse Ercole.

—E suonare no? — disse Alessandro.

—I1 violoncello, forse, ma ¢ tanto difficile, — disse Ercole.

—Peccato che la mamma abbia venduto lo strumento, — disse
Alessandro.

—Stava facendo 1 tarli, — disse Cecilia.

—Venivo 10 a suonarlo, — disse Alessandro.

—Ho pensato che Lorenzo era contento cosi, — disse Cecilia.

—Lorenzo aveva la voce come quella del suo violoncello, — disse
Alessandro.

—Non me la dimentichero mai, — disse Cecilia.

Sofia sentendo nominare la voce del padre si mise a piangere in
silenzio — ma gli altri non si accorsero.

Fu allora che improvvisamente lo zio le parve volar luminoso nel
paesaggio dei tetti color rosa e avorio — con sopra qualche nuvola. Era
una traveggola e penso: «Sarebbe bello se lo zio volare qua intorno
potesse e non solo la viola ma anche il violoncello ogni tanto a suonare
tornasse.

Quella sera prese la decisione di riprendere a studiare la musica —
prima o poi.



Sotto forma di bicicletta giunse a Maria la destinata sorte quando
ebbe compiuto settantatre anni. o

Era una mattina un po’ umida, celeste, col sole ancora vicino allf;
case, sorto da poco. Avendo Maria I’astro di fronte vedeva male perché
abbagliata — e anche perché i suoi occhi erano deboli oramai. Non
s’accorse percio che come un falco su di lei gallinella anche se vecchia
piombava oscuro, laterale, senza frenare un ciclista. _

Fu investita e senti la gamba destra, all’altezza del femore, venire
spezzata. Rimase a terra e fu soccorsa. Era proprio in quei %lgrm iunta
a meta di uno scialle lavorato all’uncinetto, sua specialita. Ma era
destino non finirlo dovesse.

Il trapassar morire di Maria fu rapido — come rapido era stato il suo
camminare. Era con poco fiato ormai, nella stanza povera. Disse:

—M i dispiace non finire lo scialle all’uncinetto.

E basta.

Cecilia in quell’istante ricordo le baruffe dei genitori — il loro non
volersi bene.qE la sofferenza di sentirli litigare nel non amore. Ma
proprio mentre aveva termine il colloquio vivente con sua madre capi
quanto le voleva bene — e quanto bene voleva a suo padre: per

ratitudine di aver ricevuto da loro la vita, di aver potuto sposare
%orenzo e avere quei figli.

Si senti rassicurata. Confusamente, e con altre parole da quelle qui

scritte, capi che la vera, unica vincitrice della morte & la vita che 0gnuno
er poco Ii"-a — e all’improvviso tutto, il vitello annegato, la musica di
orenzo, l’acqua, le catastrofi, i suoi genitori e i figli le parvero,

inesorabilmente, elementi necessari e unici nel gran broetdn del mondo.

Fu in quei giorni che Cecilia s’accorse la bella riviera Tito Livio,
passeggiata con Lorenzo, aver in corso lavori di scavo. L’acqua era stata
tolta, si vedeva la melma — le case senza i riflessi dell’acqua erano
immiserite. Erano cominciati i lavori per costruire sopra ’acqua una
strada automobilistica.

Ci furono proteste — ma il sindaco (da tutti venerato come buono,
legato ai costruttori di case e di strade), il rettore dell’Universita, gli
assessori non avevano dubbi: la parola di quasi tutti, in nome del
progresso fu: interrare. E anche: bonificare.

Tecla, essendo le amiche venute in visita, disse:

—A sentire che interrano la riviera mi sento fatta violenza.

—E il posto pit romantico della citta, — disse Ida.

—Ma era anche sporca, — disse Cecilia. — Tanti topi e zanzare.

—Si poteva pulire, — disse Tecla. — Anche interrata i topi ci saranno lo
stesso.

Sofia fu turbata da quei lavori di interramento.

Un pomeriggio, passeggiando verso la tomba di Antenore con un
compagno di classe che la corteggiava disse:

—T[\)Jascondono le acque, ma cosi rubano alla citta. E rubano qualcosa
anche a noi.

—Bisogna correre coi tempi, — disse il ragazzo. — Qui c’& troppo
vecchiume.



—A me pare che una citta sia come una persona, — disse Sofia. — Con
tutti 1 suoi pensieri. o o

—Allora noi siamo i pensieri, — disse il ragazzo.

—Si, — disse Sofia. — I pensieri e i sentimenti. Quando muore qualcuno
un pezzetto di citta va via. Quando nasce un bambino viene un pezzetto
nuovo. . _ _

—E cosi, — disse il ragazzo. — Ma proprio per questo bisogna fare
anche il nuovo. :

—Una citta ¢ un insieme di anime, — disse Sofia. — Non voglio che
mettano le riviere sotto terra. o )

Cosi, parlando di citta e di riviere, cercavano di capire chi erano —e
come porsi davanti a cio che gli uomini avevano costruito fin 14,

Quando I’estate stava culminando Sofia ebbe la tra%edia d’amore che
sara narrata nel romanzo a lei dedicato. Fu vista in bicicletta sotto un
temporale attraversare la citta piangendo. Ma non disse niente a Cecilia.
Avrebbe voluto aver vicino suo adre, Lorenzo. Decise che nelle feste
dei morti sarebbe andata a piedi al cimitero di X. — a trovarlo.

In quei giorni di crisi — dopo molto interrogarsi — si iscrisse
all’Universita, a Medicina, per diventare Ipsichiatra — allo scopo cercar
di capirg la mente degli uomini — quando la mente sta male, e come puo
guarlre%toria che merita un racconto a parté,

Il giorno dei morti c’era la nebbia. Sofia usci dalla citta di mattina
buonora e prese il sentiero sull’argine del canale Battaglia. Ben presto
ebbe i capelli e i vestiti imperlati di goccioline.

Non vedeva quasi niente e nessuno la vedeva — tutto il paesaggio era
avvolto nella coltre bianca. Simile a ringhi di cane giungeva il rombo
attutito dei camion dalla strada oltre argine.

A mano a mano avanzando in quel bianco senti piu forte la presenza
di sé a sé (di sé col suo corpo e la gerita d’amore). A’ mezza voce disse:

—Papa, padre caro, padre nostro, aiutami a incontrarti. Fammi stare in
armonia con te, con tutti e con tutto. Aiutami, adesso e sempre.

Vide una gallina bianca cercante i semj — faceva coo-coo. Poi,
improvvisamente, apparve un barcone nero — un burchio. A poppa
c’erano dei giovani coi cappelli da goliardi, seduti. Passarono vicin; al
viso di Sofia, si vedevano i Eati. Un cavallo, sulla riva opposta, tirava la
nave — si udiva il fruscio dello scafo nell’acqua. Qualcuno dei giovani
fece un cenno a Sofia — ma subito la barca spari nella nebbia.

Giunse dopo due ore al paese di nome Battaglia — aveva i piedi caldi.
A destra — invisibili — ¢’erano i colli. Gli occhi, per il biancore, si erano
dilatati. Sentiva le gambe leggere. Cammino un’altra ora.

—Quanto sara lontano? — disse a mezza voce.

Sorse sulla destra una grande ombra, una villa antica. Sul frontone
vide due angeli bianchi in bassorilievo, con grandi ali, uno di fronte
all’altro, sospesi in volo. Avevano gli occhi prominenti e un po’
ballottoni — dai quali si senti guardata.

Era giunta a )%

Attraverso il canale sul Pponte girevole e passd davanti alla casa dove
Lorenzo era nato. Poi si diresse al cimitero. Entrando vide nella nebbia
le ombre dei visitanti — e dappertutto i fiori.




Alla tomba di Lorenzo non c’erano fiori. Ando a_comprarne — “a :
crisantemi color oro. L’unico suono nell’aria era il trepestio sulla ghiaia.
Sofia, improvvisamente, si senti a proprio agio — accolta in quella
comunita. E allegra. Lorenzo era 13, sotto la terra bagnata dalla nebbia —
e nell’aria. I vivi, chinati, dialogavano coi loro morti. .
Mentre era anche lei chinata a curare la tomba senti un
sommovimento — le parve che dal suo corpo, dolcemente, sorgesse un
tralcio (uno zampillo? che entrava nella terra. E percepi che il corpo si
legava, come a una radice, a suo padre la sotto. . _ _
Dopo molto stare in silenzio, intenerita di pianto e felice, riprese la
via del ritorno — e malgrado le tante ore di cammino ando veloce finché
giunse a casa. Stette tutta la sera a leggere le musiche di Lorenzo per
violoncello solo. ‘ QLJ
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Proprio in quei giorni Cecilia — mentre guardava verso le montagne 1 it
nevate vide passare un corpo umano nell’aria — che le arve riconoscere
malgrado la velocita. Era, anche per I’abito, indubitabilmente la
signorina Pia che volava cadendo — vestita di celeste.

Quando il corpo giunse a terra e si fermo — quel colpo tremendo —
Cecilia si sporse a guardare. Era — si — Ia signorina Pia, I’archivista
precaria di cui sempre si udivano i passettini sopra [’ufficio
dell’ingegner Gemin. Si era buttata dalla finestra — perché?

Verso sera Cecilia torno a casa rimuginando su quel fatto di suicidioa | "“‘J\
cui anche lei alcune volte aveva pensato per sé. Giunse cosi alle piazze —
familiari e amiche, mercato e luogo di apparizioni.

Camminava piano — sperando di incontrare i mati. Se venisse Cornj —
pensava: se venissero i fratelli Giani, il generale Cadorna, Leone dai
capelli a criniera, la contessa Ossi, Cavallo (della cui statura alta e del
passo aveva timore), Ernesto che sempre fumava il sigaro, Fiore vestita
da fata, Scarpareto, il conte Rosso, Brusegana, Passeggiata, Trananai —
se venissero, pensava, a farmi compagnia. E improvvisamente le venne
un pensiero: se venisse anche la signorina Pia, specialista di volo dalla
finestra — e si mise a ridere.

Tutti quei mati e Fagliacci delle piazze li metteva in compagnia
immaginaria con quelli che nominava nei discorsi, Toni, Bagénghi,
Pajasso, Purcinéa, Arlechin, Pantaeén, Brighéa, Clon, Pace, "%rivein,
Sanpagnin, Bicerini, Nane, Braghiéro, Gnagnara, Fracanapa, Bronsa
coverta, Veada, Seghene, Carampana, Cérlo — nomi ereditati 0 qualche
volta inventati da lei — attribuiti a questo o a quello a seconda dei
com{)ortamenti, manie, tic, debolezze, caratteri e avvenimenti. Tutta
quella compagnia le recava conforto perché la faceva ridere.

Fu quando si accostd a un banco di piazza dei Frutti per comprare
fagiolini e zucchine che un signore suo conoscente, intento a passeggiar

uardare il mercato — era il poeta in dialetto Toni Bertocco, ?’amico di
orenzo — le disse: .

—Io vengo nelle piazze per straviarmi. E pit che andare a teatro.

—Si, — disse Cecilia — un via vai che fa passare i pensieri.

—Secondo me, — disse Toni Bertocco, — qui per straviarsi vengono
anche i morti.




_Ma senza farsi vedere, — disse Cecilia, — perché non vogliono
spaventare.

Appare la frana

Una mattina I’ingegner Vena giunse in biblioteca e I’attraverso veloce
con passo da mulo — era nel viso E[)\rleoccupatO: Diede la mano a Cecilia -
poi entro nello studio di Gemin. Nessuno udi quel colloquio — ma ¢ da
immaginarlo cosi: o _ _

—(C’¢ stata una frana abbastanza grande vicino alla diga — disse Vena
— e la popolazione protesta sostenendo che verra giu la montagna. C’¢
chi esagera e soffia sul fuoco — ma sono molto preoccupato.

—Quella montagna fa paura, — disse Gemin.

—Sono sicuro c%le non succedera niente, — disse Vena. — La diga non
corre nessun pericolo, visto come ¢ ancorata. Ma bisognerebbe, per
essere tranquilli fino in fondo, fare delle prove di sicurezza su un
modello in scala.

—Non sara tardi? — disse Gemin.

—L’opera va collaudata a tutti i costi, — disse Vena, — ma dobbiamo
essere matematicamente certi che tutto andra bene.

—Dovremmo partire da perizie geologiche aggiornate, — disse Gemin.
— Quelle su cui avete lavorato sono di quasi quindici anni fa. E sono
molto discutibili.

—Fra un mese avremo le nuove, — disse Vena, — e stavolta veritiere.

Continuarono a parlare ancora per un poco. Quando Vena riapparve
Cecilia incrociando il suo sguardo s’accorse che ¢’era dentro paura.

Proprio in quel momento senti odore di ozono e udi nell’aria la voce
conosciuta canterellar motteggiando cosi:

—Oh! com’¢ tardi oramai, oramai com’e tardi, ohi! ahi! Uomini
tracotanti oramai, com’e tardi, com’é tardi oramai!

Gli altri non fecero mostra d’aver sentito — ma annusavano |’aria
perché I’odore di ozono si lo sentivano — eccome!

Cio che Sofia sentiva mancante — e col tempo sempre piu lontanare — .{J;; w

era la voce di Lorenzo: e con la voce le storie che lui raccontava
dell’India, degli elefanti, delle scimmie, del fiume Gange e dell’Oceano
Indiano.

Chi era Lorenzo? Ne ricordava il bel corpo, la pelle vellutata, i baci,
le carezze — e la grande cicatrice nella coscia. A volte, passando nei
luoghi percorsi con lui da bambina improvvisamente pensava: «Ecco,
adesso a{)pare perché non ¢ morto, io non 1’ho visto morire. Sento la sua
voce, e il violoncello».

Era quasi certa che fra lei e suo padre ci fosse appena il filo
dell’orizzonte — e che un giorno, prima o poi, sarebbe arrivata a oltre
passare quella soglia, seguendo le tracce e la voce — e lui ritrovare.

Venne qualche tempo dopo in biblioteca I’ingegner Vena. Camminava
con passi da mulo — piegato in avanti — come bastonato. Entro nello
studio di Gemin e il colloquio dei due ingegneri — da Cecilia non udito —
vogliamo immaginarlo cosi:
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—1 giovani geologi, fra cui il mio migliore allievo, — disse Vena, —
hanno rilevato una frana immensa in movimento inarrestabile.

_ Allora il collaudo diventa impossibile, — disse Gemin.

—Se non si fara il collaudo, — disse Vena, — ci sara un danno enorme e
un’immensa perdita di prestigio. Un fallimento totale.

—Un po’ si poteva prevedere, — disse Gemin.

—Ero sicuro delle perizie geologiche precedenti, — disse Vena.

—Non ha un po’ forzato la mano? — disse Gemin. _

—Ho un po’ forzato la mano, — disse Vena, — perché mi fidavo della
montagna. Che non mi ha mai tradito, finora.

—E continuera a riempire il lago? — disse Gemin. .

—Saliremo molto lentamente e nel caso di vero pericolo fermeremo
tutto, — disse Vena. — Ma per maggior tranquillita sono qui a chiederle di
realizzare rapidamente il modello 1n scala e calcolare qual ¢ il livello di
massima sicurezza a cui possiamo giungere.

Ma Gemin disse:

—E se il responso del modello fosse negativo? E poi, siamo ancora in
tempo?

uando Vena usci Cecilia, vedendo le gambe lunghe in moto veloce
ma stanche, disse sottovoce parlando da sola:

—Non avra mica fatto il passo piu lungo della gamba.

Ma Vena — che era teso e tutto percepiva — disse:

—Io ho le gambe lunghe.

—Anche I’acqua ha le gambe lunghe, — disse Cecilia.

Vena la guardava — Cecilia gli vide negli occhi la disperazione.

Uno di quei giorni quell’'uomo — abituato a vincere — sali alla
montagna da solo. Fu visto camminare avanti e indietro sulla corona
della diga — suo capolavoro — e spesso fermarsi a guardare il monte, il
lago e I’abisso. Parve, a chi lo vide e ne lascio testimonianza, un uccello
smarrito. Era vestito di nero — col cappello e la sciarpa mossi dal vento.
Rimase la a lungo — poi ando a salutare 1 tecnici e gli operai — e riparti.

Avvenne per Cecilia improvviso come una catastrofe il matrimonio di
Sofia. Fu con un uomo non gradito, un po’ vantone — secondo Cecilia
inadatto.

Si vide sola e senti la paura dell’abbandono. Era il mese di luglio e
Sofia parti per il viaggio di nozze. Il medesimo giorno in via Tadi
Cecilia fu accostata da quel giovane alto di statura, barbuto, tante volte
incontrato — era in bicicletta. Disse:

—Non abbia paura — non c’é¢ nessun abbandono e tutto sempre si
ritrova.

—Non credo mica, — disse Cecilia. — Ma senta, anche se gliel’ho gia
chiesto mi tolga una curiosita: lei, sotto sotto, chi ¢?

—Un lavoratore, — disse il giovane. E accelero. Presto fu sul ponte del
Bacchiglione e la spari (la bici era un’Olympia celeste sportiva)
lasciando nell’aria 1’ormai stranominato odore di ozono — che a
respirarlo da gentilezza.

zono: ossigeno modificato e purificatore, che nelle molecole
contiene tre atomi invece di due e si genera anche per azione della carica
elettrica oscura. E cosi, € scienza.
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Giunse pochi giorni dopo la notizia di una grande frana caduta nel
lago della diga — e di un’ondata paurosa. Gemin disse:

{0t
st

—Bisognava fermarsi prima. ' _ ; /}{ o Iaf
Cecilia ebbe I’immagine di una parete di roccia nera, alta fino al cielo ar |

— le venne in mente quella parola: destino.

A meta pomeriggio entro in biblioteca I’ingegner Vena — era teso,
aveva eli occhi rossi, era diventato pitt magro. Si ritird con Gemin. Il
loro co%lo uio fu (forse, noi lo immaginiamo% cosi: _ _

—Non c¢’é che una strada, — disse Vena, — far scendere pian piano la
frana invasando e svasando in modo che venga giu a pezzi.

—E un azzardo, — disse Gemin. _ _ .

—Per questo dobbiamo szcijpere qual ¢ la quota massima a cul possiamo
spingerci prima che I’onda di frana diventi pericolosa, — disse Vena.

—Mi sento tremare le vene e i polsi all’idea di fare quel calcolo, —
disse Gemin.

—Non abbiamo altra scelta, — disse Vena. — Dobbiamo vincere il
destino avverso.

—Non si tratta solo di destino, — disse Gemin.

—Oltre una certa soglia & destino, — disse Vena. — Fortuna e destino.

Quando usci Cecilia in quel rosso degli occhi gli vide I’abisso. E capi
che non aveva scampo.

La catastrofe

Un giorno di febbraio scompigliato dal vento di Bora arrivo in !

biblioteca I’ingegner Vena camminando con passi da mulo molto .pa.,'f

nervosi — era furioso. Teneva in mano un giornale e mostrandolo disse a
Gemin:

—Ecco chi sobilla il popolo e soffia sul fuoco. I comunisti. Senta cosa
scrivono sul loro giornale: «Un’enorme massa, tutta una montagna, sta
franando sul lato sinistro del lago. Non si puo sapere se il cedimento
avverra lentamente o con un terribile schianto. Le conseguenze, in
quest’ultimo caso, sono imprevedibili. Puo darsi che la famosa diga
tanto decantata — e a ragione — resista (se si verificasse il contrario e
quando il lago fosse pieno sarebbe un immane disastro per gli stessi
paesi del fondovalle), ma sorgeranno ugualmente problemi di natura
difficile e preoccupante».

—Soffia sul fuoco ma é tutto vero, — disse Gemin. — E purtroppo ¢
quello che sappiamo anche noi.

Entrarono nello studio di Gemin e vi restarono a lungo. Ma Cecilia
assistendo a quella rabbia di Vena si confermo nell’idea che anche i piu

randi scienziati possono sbagliare i calcoli — e che lei I’aveva pur detto
i non fidarsi dellEacqua.

Oramai nella biblioteca c’era turbamento anche per le notizie di lﬂ
scosse e boati intorno alla diga — e giunsero voci che I’ingegner Vena
era sempre pill cupo, ma anche sempre piu deciso a portare al collaudo il
suo capolavoro.

Nessuno poteva immaginare fino in fondo il dramma di Vena — al
quale il figlio stesso, geologo di valore, dopo rilevamenti in équipe
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richiesti dalla Compagnia delle Acque per consulenza, descrisse
definitivamente la frana come «ineluttabile, immensa e catastrofica». E
che bisognava fermare gli invasi — e aspettare. M

Vena — disperato — scrisse al suo antico maestro di Scienza delle
costruzioni, nella ridente citta di Bologna, una lunga lettera in cui fra
I’altro diceva: ]

«Caro professore e maestro, io credo che le nostre opere possano
veramente armonizzarsi con la natura. Ci accusano di aver violato la
montagna — di aver sovrapposto il profitto della Compagnia al bene dei
montanari e alla bellezza del paesaggio. Io amo la montagna. Ho

ensato di fare il bene regalandole — al posto di poveri pascoli — un

ellissimo lago. Abbiamo dovuto, per necessita, forzare un po’ la mano,
sia nei confronti delle popolazioni, sia per ottenere i permessi dagli
organi dello Stato: che sempre si sono fidati della nostra competenza e
hanno fatto quanto dovuto per agevolare la realizzazione delle
magnifiche opere... Ma ora qualcosa di piu grande di noi sta accadendo.
Sono preoccupato, da mesi: dopo tanti lavori fortunati, in cui ho avuto in
pugno la situazione dal principio alla fine, ora mi sento ineluttabilmente
di fronte a un caso che per le sue dimensioni sembra sfuggire al nostro
controllo...»

La risposta fu rassicurante — e deludente: il maestro, che era quasi
cieco e molto vecchio, non ebbe il coraggio di dirgli che non era piu in
grado di capire: e che non era pit un maestro. Scrisse che non vedeva
alcuna probabilita catastrofica.

Ma [’allievo — anche lui ormai quasi vecchio e non ancora divenuto
maestro (perché gli mancava I’ultima prova) — vedeva il destino venirgli
incontro sotto forma di montagna immensa.

J 9
Durante un’insonnia — mentre in camicia bianca si aggirava in cucina q\h/' '
e beveva un po’ di acqua e tamarindo — Cecilia udi una voce WA
(conosciuta) provenire dall’aria della notte. Era giugno — le finestre
erano aperte per aver frescura. La voce disse:
—Chi ¢ vero maestro? Non ne conosco nessuno. Anche il piu bravo
magari nel momento decisivo gli scappa una peta. Gli uomini non ce la
fanno a diventare maestri perché sono deboli di mente e di suste. Magari
diventano eccellenti in questo o in quello: nel fare dighe, nel suonare il
violoncello, in salti mortali nel circo, nel lavare i piatti: perd, strucca
strucca, una tombola finiscono per farla, vuoi lasciandosi imbambolare
da qualche furbona, vuoi facendo il passo piu lungo della gamba, vuoi
perché gli viene la febbre pappina. Ecco cosa sono gli uomini: traballini.
Guarda quell’ingegner Vena — a costruire dighe pit bravo di lui un altro
non esiste. Ma si ¢ rovinato con le sue mani. E perché? Perché il sogno
della sua vita non gli ha fatto vedere in tempo quello che guardando
bene avrebbe visto a occhio nudo — se fosse veramente stato un maestro.
La voce qui tacque. Per vedere se era veramente colui Cecilia — che
per maestri intendeva quelli delle scuole elementari o quelli di musica —

si sporse un po’ con la testa dentro la notte — e nel blu forte scorse due "
ali che lente sparivano oltre il tetto. \li}“}
Qualche giorno dopo I’ingegner Gemin disse: & \al



—Stard qualche tempo a B. per seguire la costruzione del modello.

—Mi dispiacera non vederla, — disse Cecilia. -

_Sara la rivincita del calcolo sul disordine delle acque, — disse
Gemin. ) .

—Si puod veramente calcolare tutto? — disse Cecilia.

—Si, — disse Gemin, — purché i dati siano precisi.

—E come farete? — disse Cecilia. .

—Prima avverra la ricostruzione in scala del bacino e dei monti e dopo
provocheremo la frana, — disse Gemin.

—C’¢ tanto pericolo? — disse Cecilia. .

—Si, — disse Gemin, — un pericolo inimmaginabile.

Cosi fu cominciato il modello.

Ma una notte, mentre gli pareva aver davanti la figura della montagna
sovrastante la diga, nera e Elu scura, che scagliava contro di lui massi
immensi, 'ingegner Vena improvvisamente mori. Tutti ne furono
costernati — e impauriti. Il figlio, che gli stava vicino in quel trapasso,
capi perché moriva avendone visto il terrore.

Il corpo di Cecilia era divenuto magro e bianco — quasi trasparente,
leggero — benché i piedi trascinar piu faticoso sentisse con gli anni
diventare.

Dormendo poco la notte guardava la luna — quel suo lento camminar
lucente — quasi una sorella. Avevano in comune la diafanezza — e il
senza acqua. A volte quella forma le faceva paura — cosi silenziosa. Mai
aveva sentito desiderio di parlare da sola quando c’era la luna — per non
rompere il silenzio.

Fu in una di quelle notti che ebbe in sogno I’apparizione del cervo
bianco. A balzi andava verso la luna e la prendeva fra le corna ivi
tenendola come su un cespuglio. Poi guardava Cecilia e lei s’accorgeva
aver lui gli occhi celesti come suo padre. Allora il cervo diceva — la voce
era quella di Emanuele: «Hai ragione, Cecilia, ad aver paura dell’acqua,
ma adesso non devi. Sulla luna acqua non c’e. L’acqua, lo sai, & anche
tanto buona e fa nascere la vita.

Pian piano si muoveva e riportava la luna a fare il suo corso.

Quando Cecilia si sveglio, FOCO dopo I’alba, aveva la bocca secca —
ando in cucina a bere e vide il primo raggio di sole che dava ai vetri la
luce. Come ne fu rallegrata!

Una mattina che Cecilia era intenta a schedare i nuovi libri venne a
trovare Gemin una persona a lei sconosciuta — cupa in volto. Chiusi
nello studio parlarono a lungo e una parte del dialogo — secondo la
testimonianza successiva di Gemin e di altri — potrebbe essere stata cosi:

—Abbiamo fatto la prova della frana. Perd ai membri della
commissione abbiamo mostrato le conseguenze di una frana piu piccola
— su consiglio della Compagnia — per non far bloccare 1 lavori di
collaudo. La commissione, d’altra parte, si fida completamente di noi.
La diga ¢ un’opera grande e bisogna portarla a compimento. C’¢ I’
orgoglio d’impresa, I’investimento gigantesco, la ricerca durata decenni.
Ma noi, dopo, abbiamo fatto la vera prova con I’equivalente di 50
milioni di metri cubi di terra. Le onde reali sarebbero alte 20 metri.
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Credo di poter assicurare che col livello dell’acqua a 700 metri su 722
saremo a quota di massima sicurezza. Ma se cadessere 200 milioni di
metri cubi tutti in una volta e in un tempo breve sarebbe la fine del
mondo. Sono sicuro che non succedera... :

_Forse Vena a questo punto avrebbe fermato tutto, — disse lo
sconosciuto. . )

—Aveva la forza e il potere per farlo, — disse Gemin.

Ma piui forza e potere di Vena ormai aveva avuto la morte.

Qualche notte dopo Cecilia ebbe il sogno dei fichi sigaini. Stava su un
prato verde scuro, in camicia da notte bianca, quando vide se stessa
entrare in un bosco d’alberi di fico. Appesi tremolavano migliaia di fichi
verdini, chiamati in dialetto sigaini — i piu piccoli, i piu dolci, i piu da lei
amati tra i fichi. Quando fu nel mezzo di cTuelIa foresta ebbe paura e si
gird per tornare — ma da fuori del bosco I’altra lei faceva segno di no. In

uel momento i fichi si aprirono sotto, come bocche rosse di uccellini
eroci — e improvvisamente tutti insieme cominciarono a gridare. La
voce di Cecilia mormorava: «I siga! I siga! (Gridano! Gridano!)» Era
assordata e impaurita.

Qui si sveglio. Aveva un peso sullo stomaco. Senti di essere bianca —
bagnata di sudore. Era ’alba.

Giungevano in biblioteca come da un fronte di guerra le notizie di
fortissime scosse, frane continue, fessure sempre piu larghe sulla
montagna intorno alla diga. Un giorno arrivo I’ingegner S. — il nuovo
direttore della Compagnia delle Acque da pochi mesi passata allo Stato.
Parlo brevemente con Gemin. Cec?lia fu colpita dalla frase con cui si
salutarono:

—Che Dio ce la mandi buona.

Nella notte di quel giorno avvenne la catastrofe.

Cadde in pochi secondi la frana piu immensa fra quelle ricordate
dagli uomini — quella che era stata calcolata e prevista. Sollevo
un’ondata di 200 metri che salto la diga lasciandola intatta — piombo sui
paesi sopra e sotto stanti — porto via le case e 1908 persone.

Alla stessa ora a Venezia nel teatro La Fenice durante lo spettacolo
del Complesso Nazionale della Repubblica di Guinea apparve sul
alcoscenico un giovane alto con gli occhi azzurri, vestito di bianco,
arbuto — aveva due grandi ali simili a gigli. Molti del pubblico lo
resero per un attore, ma lui stava sollevato da terra e tutti 1 recitanti, i
gallerini e 1 suonatori, che erano di pelle nera, si fermarono atterriti.
L’aplgarizione disse:
—Una spaventpsa catastrofe d’acqua ¢ avvenuta in questo momento
sulle montagne. E un segnale di Dio. Per realizzare il progetto della diga
iu alta del mondo gli uomini sono saliti, come i Titani, oltre il proprio
ﬁmite e hanno mentito a se stessi, non volendo credere che ogni men-
zo%na produce sempre disastri. Che smarrimento! L’orgoglio di tutto
volere e potere, o uomini, vi fa giungere vicini al Sole, come Fetonte e
come Icaro — ma poi? Pensate forse di arrivare pian piano, con le vostre
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macchine e le vostre menti, a costruire un nuovo Dio? Siamo perplessi —
e molto preoccupati. Non esiste nulla piti potente di Dio. ' e

In un silenzio impressionante il giovane, senza toccare terra coi piedi,
spari dal palcoscenico. Il pubblico stava muto — preso dalla visione. Poi
uno si alzo. A quel segnale tutti, silenziosamente, lasciarono le poltrone
e uscirono per le calli verso casa. I ballerini e 1 musicisti, turbati, si
ritirarono pian piano dal palcoscenico. I macchinisti del teatro piu che
ostia e somorti non seppero dire agli africani.

Cecilia, quando arrivo la notizia, mormord quella piena d’affetto
parola di compatimento a lei cara: poaréti.

Piu tardi lavando i piatti disse parlando da sola: .

—Destino cosi — sono andati a Patrasso. Prima o poi a Patrasso ci
andiamo tutti. Prima di andare a Patrasso mi piacerebbe fare un bel giro
sui colli in tiro a quattro per godermi la vista fino a Venezia. Povero
ingegner Vena — prima ¢ andato a Patrasso lui e poi la sua diga con tutta
quella povera gente. Gli avevo detto di non fidarsi dell’acqua. Testardo.

Grande volo sul tiro a quattro

Qualche tempo dopo a Cecilia venne data notizia aver I’Universita
deciso conferirle la medaglia d’oro per fedelta e attaccamento al lavoro.

—Lei — che mai aveva smesso di considerare s¢ Cenerentola — si senti
regina.

"ingegner Gemin disse:

—E una medaglia meritata che io ho caldeggiato per tutti i servigi resi
all’Universita e alla biblioteca.

—Sono confusa, — disse Cecilia, — perché non credo di meritare una
medaglia addirittura d’oro.

—E anche un omaggio alla persona e alla sua squisitezza e sensibilita,
— disse Gemin — doti che una grande istituzione non deve dimenticare.

La cerimonia avvenne alle sei del omeriggio di un giorno di
novembre nuvoloso. Era ormai buio e nelFI)’aula stabilita si raccolse una

iccola folla di professori, impiegati, bidelli, amici e conoscenti.

ennero anche Ercole e Sofia (un po’ stupiti per ’evento), Ida, Tecla e
la signora di fronte col marito ragionier Gobbato. Tutti erano elegant] —
soprattutto la signora Gemin, la cavallona. Cecilia si era messa ['unico
tailleur che aveva — grigio chiaro: e una collana di perle. I capelli li
aveva raccolti sul capo con un fermaglio che sembro, a un certo punto,
una corona.

Della sua eleganza furono molto lieti i figli. Lei — che in casa per fare
i mestieri si lasciava un po’ trasandare — apparve loro in una luce
diversa, di cui mai s’erano accorti.

Quando fu il momento di consegnare la medaglia Gemin fece un
discorso. Disse:

—Ho imparato a stimare la signora Cecilia — per me quasi una madre —
dal primo giorno che I’ho conosciuta. Con la sua gentilezza — ¢ la parola
giusta, perché la signora Cecilia ¢ d’animo gentile — ha illuminato il
nostro lavoro a volte cosi arido e pieno di tremende responsabilita. La
sua presenza e la sua saggezza sono state per noi un dono — un grande
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dono — e tutti abbiamo e avremo per lei gratitudine. Ho spesso ascoltato
con incanto — reso piu curioso dal fatto di provenire da un’altra regione
— le sue parole, i proverbi, i commenti sul tempo e sui fatti della vita, in
dialetto o in que]psuo italiano familiare, cosi personale — un tesoro di
vera sapienza, direi di poesia. Prima di consegnare la medaglia voglio
ricordare un fatto che ha del paradossale: la signora Cecilia,
collaboratrice di un istituto dove trattiamo questioni di acque, il destino
ha voluto che avesse, da sempre, paura dell’acqua, talvolta
ammonendoci sui pericoli e le catastrofi che I’acqua pud provocare.

Ci fu un momento di silenzio. Ma subito Gemin prese la medaglia e

disse:
—Ora venga qui, signora. Questo € solo un simbolo della stima e del
bene che tutti le vogliamo. _ o

Ci fu I’applauso. Ercole e Sofia erano commossi. Cecilia — bellissima
nella sua cﬁafanezza, con gli occhi umidi — ormai anziana signora —
prese la medaglia e ringrazio il suo ingegnere. _ _

Poi tutti vennero a parlare con lei e a complimentarsi. Gemin si

avvicino a Sofia e disse:

—Lo sapevate di avere una mamma cosi preziosa?

—3Si e no, — disse Sofia. — In casa € sempre stata brontolona.

—I figli vedono solo un aspetto dei genitori, — disse Gemin — e

neanche il migliore.

Sofia, in quel momento, senti un tremito — perché improvvisamente le
arve, per la prima volta, che suo padre e sua madre le fossero, nella
oro ricchezza e complessita, sconosciuti e misteriosi. Si senti smarrire:

ma penso che aveva tutta la vita per cercare di capirlo — quel mistero.

Veniva I’ora del tornare a casa — Cecilia saluto tutti. In mano teneva

la medaglia d’oro — che illuminata dalla luce dei lampioni era radiosa
come un piccolo sole.

Tempo dopo — una mattina limpida e fredda — i figli portarono Cecilia
a fare la traversata dei colli in automobile, la Cinquecento Fiat bianca di
Ercole. Sofia aveva negli occhi una luce particolare, allegra. Cecilia se
ne accorse e penso: «Che ci siano novita?» Spesso negli ultimi tempi
aveva visto la figlia un po’ triste — per via del matrimonio.

Passarono le Brentelle, poi Tencarola sul Bacchiglione guizzante di
lucci, Selvazzano Dentro e altri paesi dai nomi selvosi correndo sugli
argini alti sopra i campi, in vista di un castello e poi di boschi, finché
giunti al luogo chiamato Frassanelle voltarono a sinistra per la stradina

el monte Ceréo — terrosa. Il sole da poco sorto era gia potente — si
vedevano i colori netti della terra sotto gli alberi, il marrone, gli ocra, i
Erigi delle rocce nelle cave aperte. Improvvisamente sulla sinistra, in
asso, apparve un laghetto azzurro.

—Quante fate qui intorno, — disse Sofia.

—Ci sentono ma non si fanno vedere, — disse Ercole.

—JIo le ho viste, — disse Sofia.

—Ma dai, — disse Ercole.

—Al calto delle fate, — disse Sofia.

Andavano su e giu calmamente sulla spina dorsale dei colli, gustando
il paesaggio da ogni parte esteso — ferito dalle grandi sbrecciature delle



cave — fin che giunsero — Verso mezzogiorno — 1in vista di Arqua,
all’inizio dell’alta via Fontanelle. Sopra vi camminavano due tortore

bianche. _ L . L
—Quello — disse Cecilia indicando — ¢ il monte Cecilia. Si chiama

come me. _ - o _ _
—Qualche volta il papa ci ha portati qui a trovare la sua balia, — disse

Ercole. .
—Quella delle erbe, — disse Cecilia.

Scesero dalla macchina per meglio guardare fra arbusti di rosmarino e

alberi per lo piu senza foglie.

_Ecco la casa, — disse Ercole. — Che ci siano?

Una nuvola bianca coperse il sole — nell’ombra si senti il freddo. In
quel momento sulla porta comparve Marieta.

—Siamo i figli di Lorenzo, — disse Sofia.

—Bén po’, — disse Marieta. — Quanti ani.

—Questa ¢ la mamma, — disse Sofia.

—Poro Lorenso, — disse Marieta.

—Fa ancora le erbe? — disse Cecilia.

—No ghe xé nissin che sapia ’e erbe dei monti come mi, — disse
Marieta. — Ma céea mujére de Eorenso no ghe géra gninte da fare.

—Era destino, — disse Cecilia.

Stettero un poco a parlare delle erbe — e del destino — ma era I’ora di
andare.

—Torné a trovarme, — disse Marieta.

—Si, — disse Cecilia.

Quando furono in macchina Sofia disse:

—Marieta secondo me & una fata dei colli.

_Non sarai mica una fatina anche tu? — disse Ercole, motteggiando.

—Si, — disse Sofia, — anche perché ieri ho saputo di essere incinta.

Cecilia senti un brivido — e di colpo rivide la nascita dei figli e le
veglie con Lorenzo. Disse:

~ Adesso ti cambia la vita. — Ma si senti diventare felice e comincio a
pianl%ere. .
; _Altro che fata, — disse Ercole. — E il regalo piu bello che ci potevi

are.

Scesero ripidamente verso i tetti di Arqua. Cecilia, un po’
scombussolata, disse:

D 1G

— Andiamo a mangiare al Guerriero, — disse Sofia. w en

E 1’osteria al Guerriero davanti alla tomba del poeta Petracco — sulla
porta ha I’insegna di un guerriero in ferro battuto.

Appena seduti venne [a padrona — una gigantessa ridente — alla quale
fecero ordinazione: bigoli col ragu, secondo di pollo alla brace con
patate, da bere acqua e un po’ di vino.

Al tavolo accanto c’erano due uomini — uno era magro, con gli
occhiali, di accento non veneto — I’altro parlava un po’ in italiano e un
po’ in dialetto dei colli. Cecilia e i figli si trovarono ad ascoltare un
colloquio all’incirca cosi:



—Credo sia la prima volta che si attua la distruzione totale di un
sistema montuoso, — disse I'uomo con gli occhiali. . .

—Voi giornalisti esa%erate sempre. Ci sono esigenze di lavoro e di
occupazione, — disse 1’altro. _ o ' .

—Ma si rende conto — disse quello con gli occhiali — che i colli
vengono sbancati, squarciati, fatti a pezzi con mine lunghe da quindici a
venti metri e del diametro di dieci, quindici centimetri, disposte a
quattro e cinque una accanto all’altra... =

—Si, — disse I’altro, — forse stiamo andando un po’ oltre il lecito, ma...

—I1 lecito? Distruggere i monti...

—Ma i 1800 operai, le aziende... si rende conto? .

—In nome del lavoro non si puo¢ giustificare la distruzione della
natura. _

—Esagerazioni... E che cosa diciamo alle famiglie che restano senza
introito? ) .

—Si pud prevedere un riassorbimento in altre attivita... I’uomo non
deve distruggere il proprio habitat...

—Io difendo le cave — anche se capisco il problema... certe cave, ben
scavate a fusi, rendono piu romantici i colli... con quei colori della
pietra, le pareti... le rocce... .

—No, bisogna fermare tutto. Adesso volete spianare anche il monte
dei Morti. Una parte della popolazione ¢ insorta, i giovani guidano la
rivolta...

—Anche gli operai sono insorti...

—La maggioranza della popolazione non vuole che spariscano i colli —
sono le imprese che sobillano...

—Lei deve capire anche noi, i datori di lavoro, qui si scava da sempre,
non siamo il Diavolo. Le citta sono fatte di monti scavati, daglpertutto...

Apparve la gigantessa — in mano reggendo la zuppiera fumante — si
sparse nell’aria il profumo del ragu. Con voce potente disse:

—Ha ragione, signor giornalista, ma I’'uomo ¢ mangione.

—E vero, — disse I’'uomo con gli occhiali, — ma il cannibalismo &
proibito.

—Co se trata de schei, — disse la gigantessa, — i magnaria anca so
mama. [ monti? Formajo! For-mag-gio!

In quella giunse un colpo di vento — la porta si aperse. Comparve
I"uomo alto con gli occhi rossi, un po’ ballottoni — a Cecilia oramai ben
conosciuto. Aveva stivaletti marron — e sulle spalle una sacca. Disse con
una certa maesta:

—Tutti sono bravi a dare consigli — poi qualcuno fa finalmente
qualcosa e viene il danno. E allora tutti dicono: ¢ una diavoleria. Sapete
cosa penso, gente? Che non avete né capo né coda, come tutto in questa
disastrosa creazione. Vadala, gigantessa: mi versi un bicchiere di
Serprino.

a gigantessa gli verso il Serprino e I'uomo dagli occhi rossi disse:

—C’¢ qualcuno che ha voglia di giocare a carte con me?

Sofia a quella frase si senti emozionare — avrebbe voluto dire: io! Ma
essendo giovane donna stette zitta. L’uomo con gli occhi rossi, proprio
allora, cerco il suo sguardo, e lo trovo. Stettero per un po’ occhio
nell’occhio — ma lei, pur sostenendo il guardare di colui, e%be paura:




perché le parve in quegli occhi non vedere il fondo e temette non le
rubassero iri) bambino. . _ y _

Poi, bevuto e pagato, I'uomo usci — lasciando nell’aria odore di
fiammiferi antivento — e tutti restarono muti.

I1 ritorno lo fecero per Valsanzibio — per visitare la villa del labirinto,
dove Cecilia non era mai stata. Ma veniva sera — il freddo aumentava.
Nel giardino fecero solo un giretto — accompa:ignati dalla figlia del conte
Adelio Pierobon, compagna di studi a Sofia, di nome Armida. Giunsero
alle vasche d’acqua che scendono verso il bagno di Diana — e la videro
le due statue con le ali: una era barbuta e aveva i pantaloni corti. Cecilia
disse:

—Questo con la barbetta mi pare di conoscerlo.

—E il vento di Bora, — disse Armida.

—Anche quello 1a mi pare di conoscerlo, — disse Cecilia.

In,dicavacia statua alata posta simmetricamente a Bora.

—E il vento Zefiro, — disse Armida.

—Ma guarda che combinazione — disse Cecilia.

—Mamma, — disse Sofia, — come mai ti sembra di conoscerli?

—Me li sar6 sognati, — disse Cecilia.

Sofia ebbe un trasalimento — guardava ora la madre ora le statue. Ma
niente, per ora, poteva riconoscere.

L’ombra dell’aria intanto era diventata intensa e scendeva la sera
cenerina. Dentro I’ombra Cecilia e i figli tornarono a casa.
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le cave — i titoli sui giornali facevano spavento:

ri,comf::a_rse nella notte barricate di fuoco
cingolati al caffe pedroti
Incenai stradali a’x.
A X., dove era nato Lorenzo.
Gli operai scavatori e le imprese andarono contro la polizia. Vinsero
quelli che volevano i colli non far scomparire.
Intanto cresceva la pancia di Sofia.

In quel tempo venne a Cecilia il sogno del cane lupo — era proprio
quel cane che stava per mangiarla quando aveva due anni. Apparve —
immenso — sul gendio del monte Ricco, sopra le cave. Abbaiava verso
Oriente — si vedeva il moto delle mascelle — ma non s udiva la voce.
Era, tranne la testa, tutto di pietra, e cresceva. A poco a poco arrivo fino
alla volta del cielo e 1a, toccandola, comincio a sgretolarsi e a diventare
polvere — tutto tranne la testa. A Cecilia parve di avere la bocca piena di
polvere e sete. Cosi fu il sogno del cane upo.

Poi venne [’estate.

Una notte in cui non riusciva a prendere sonno per via dell’afa e le
finestre erano aperte Cecilia udi due voci dialoganti. Si mise ad
ascoltare — poi si alzo e si sporse a guardar fuori.

Vide due esseri di statura alta, anzi gigantesca, in piedi sul tetto della
vicina chiesetta di San Giovanni delle Navi — poco lontana: e li
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riconobbe. Stavolta avevano le ali: bianche I'uno, pennute — rosse
I’altro, spennacchiate. La luna, piena, li illuminava.

—Quanta ingannata hai gente, — disse quello con le ali bianche.

—Solo al gioco motore del mondo sfidati li ho, — disse quello con le
ali rosse. )

—Ma da baro perché nel gioco tu sai te invincibile e a perdere hai
portato Lorenzo nel lontano Oriente, — disse quello con le ali bianche.

—O fifone dell’andare in Oriente, — disse quello con le ali rosse, — e
testone. Ancora capito non hai che Lorenzo ha vinto in Oriente?

—La bistecca girare non devi, — disse quello con le ali bianche. — Cosa
ha vinto Lorenzo? :

—Aver realizzato quel sogno unico al mondo suonando alle bestie
davanti alla giungla mentre 1l Sole compiva il suo viaggio sul carro, —
disse quello con le ali rosse.

—Ma perso ha la sposa suo amore e i soldi giocati con te, — disse
quello con le ali bianche.

—Ma tornando ha trovato Cecilia e ha fatto i bambini, — disse quello
con le ali rosse.

—Del tuo difetto mai guarirai, — disse quello con le ali bianche, —
perché stare non puoi senza indurli al gioco tentare.

—Purtroppo il difetto — disse quello con le ali rosse — ¢ stato messo in
me dall’Onnicreante Onnipotente.

—L’Onnipotente Onnicreante — disse quello con le ali bianche — ¢ 1a
per compensare i nostri difetti.

—Ti diro, — disse quello con le ali rosse, — che con tutti i disastri creati
non mi sembra poi tanto Onnipotente.

—Scherza co1 fanti ma lascia stare i santi, — disse quello con le ali
bianche. — Anch’io tuttavia qualche volta sono stato sopra pensiero.

—E se I’onnipotenza fosse solo una fola immaginata da noi difettosi?
— disse quello con le ali rosse.

—No, — disse quello con le ali bianche, — I’Onnicreante & Onnipotente
perché ha tutto, anche i difetti.

—Anche se ¢ come dici, — disse quello con le ali rosse, — mi pare che
Iuniyerso gli sia un po’ scappato di mano.

—E proprio perche hai questi dubbi che hai il destino che hai, — disse
quello con le ali bianche.

i —lg/{a il destino lui lo controlla? — disse quello con le ali rosse. — Cicin
araba.

—Io credo che noi, — disse quello con le ali bianche, — in confronto a
lui siamo cosi limitati da non capire quello che puo e quello che non
puo. Cicin barabo.

—Allora ammetti anche tu che lui limiti limitu? — gridd quello con le
ali rosse.

—Mi sono espresso male su una cosa che non so, limiti limito, — disse
quello con le ali bianche.

—Non mi ¢ mai andato giu questo mistero, — disse quello con le ali
rosse.

—Hai detto mistero? — disse quello con le ali bianche.

—L’ho detto, — disse quello con le ali rosse.




—Io non ho mai capito — disse quello con le ali bianche — perché
hanno fatto morire Lorenzo cosi presto. .

—Non lo capiremo mai, — disse quello con le ali rosse.

—Per fortuna che ci sono stato io vicino a Cecilia, — disse quello con
le ali bianche.

—Non eri solo, — disse quello con le ali rosse. n

—Mai Cecilia giocherebbe con te, — disse quello con le ali bianche.

—1I1 suo gioco € la paura dell’acqua, — disse quello con le ali rosse.

—Tu, — disse queﬁo con le ali bianche, — del gioco hai proprio la
mania. .

—Adesso devo andare, — disse quello con le ali rosse. — E stata una
bella conversazione.

—Sai di cosa ¢ venuto il momento? — disse quello con le ali bianche. —
Di far fare a Cecilia quel gran giro sui colli in tiro a quattro, come da lei
desiderato.

—Se ¢ proprio venuto il momento, — disse quello con le ali rosse, —
devi farglielo fare. Ma aspetta che si goda un po’ il nipotino, fiél d’un
can!

Era la notte veramente calma — intensa e azzurra — si sentivano i salti
dei pesci nel fiume sempre corrente, e il silenzio. Cecilia vide quello con
le ali rosse dirigersi volando verso il Portello e poi oltre, dalla parte di
Oriente — e ’altro verso Tencarola e i colli, dalla parte di Occidente — si
fecero da lontano, prima di svanire, un inchino. Cecilia era strabiliata e

enso di avere un poco sognato. Per il resto della notte le gird in mente
a parola purcineéni — pulcinelloni — e rise fino alle lacrime ripensando
alla scena. (E anche all’autore vien da ridere e piangere: si accorge ora
infatti di averli inventati come buffoni — quei due: attori nel grande
indaffararsi ’assistenza alle anime).

Alla fine dell’estate Sofia partori un bambino bellissimo, a cui fu dato
il nome di Alessandro. (Non ci fermiamo a parlarne perché la storia di
Sofia, dei suoi figli e della ricerca di Lorenzo merita un racconto a
gaﬂe). Cecilia era beata — e si senti madre di nuovo. Quando vide il
ambino disse a Sofia:
_—Ricordati che i figli, per tutta la vita, non te li stacchi di dosso mai

piu.

A Cecilia col passare degli anni era venuta passione di andare qualche
volta a Venezia — come 1l giorno di febbraio che ora viene, in cui
accadde un fatto di apparizione.

Parti con I’autobus prima dell’alba per la via piu lunga — la riviera del
Brenta — dove un tempo passava la tramvia da alcuni anni dismessa.

Essendo nel pullman i finestrini serrati era impossibile percepire il

rofumo vicinar del mare. Si sentiva invece odore di plastica e nafta che
e faceva venir nauseetta — anche a causa delle curve prese dall’autista a
grandi sterzate. Ma pian piano erano entrati nella luce dell’aurora.

Quando furono alla fine del ponte lagunare il sole apparve — molto
grande, color oro. L’aria era tersa — azzurra. Faceva freddo — tirava
vento di Bora.
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Cecilia sali in vaporetto, che a causa del dondolio e scricchiolio le
fece paura — come sempre. Ma andando per il Canal Grande si senti
come una regina. .

Davanti al mercato di Rialto si trovarono dentro una ressa di barche —
caorline, peate, sandali, tope, sampierdte e topone — colme di pesce,
frutta e ortaggi — era tutto un gridare e motteggiare — si udiva qua e la
tomorti e va in mona to mare, imprecazioni maestpse. _ .

L’acqua — luccicante, verde — parve all’improvviso a Cecilia
particolare: e per la prima volta la senti non paurosa. Tutto quel tremolio
di piccole onde le fece ricordare i ricami imparati a scuola — le venne in
mente la frase “regina del mare” — tante volte udita e anche da lej
talvolta detta. .

—In fondo, — disse sottovoce parlando da sola, — de rifén o de
strassoeon Venezia ha avuto la vita dall’acqua.

Benché i dialetti parlati da barca a barca fossero diversi dal suo e
diversi fra loro (di Castello, di Canare i0, di Murano, della Giudecca,
del Cavallino, di Burano, di Chioggia, di Pellestrina — e altri) si senti in
una familiarita.

—Che bello che ¢ il mare, mamma mia, che bello, — disse a mezza
voce.

Successe allora — come per un crollo interno — che nel suo dialetto la
arola mare — il mare, al maschile — ando a cercare la parola mare al
emminile — la mare, la madre — parola da lei tante volte udita ma usata

mai perché dei contadini e del popolino, un po’ grossa. Disse a mezza
voce:

—El mare xé come na mare — il mare & come una madre.

Sentiva una grande felicita. Presto furono a Rialto e 14 Cecilia scese
dal vaporetto e prese a camminare. Era difficile scorgere il sole in quel
labirinto di calli. Dopo un po’ di girovagare sbucod in campo
Sant’Angelo — dove di anime vive c’era solo un cane nero. Per paura
cammino rasente al muro fino a una calle stretta di cuj lesse il nome:
Caotorta. Vi entro, la percorse per poco e subito si trovo ai piedi di un
piccolo ponte. La udi il suono di un violoncello: e Je parve ogni cosa
intorno scolorar svanire.

Era il Concerto n. 7 per violoncello e orchestra di Boccherini.

Era cosi immat‘“ﬁ‘f’élo ita"che non si accorse venirle vicino quel giovane
alto, barbuto, con gli occhi celesti tante volte incontrato — e nella visione
notturna riconosciuto per quello che era.

—Lorenzo lo suonava molto meglio, — disse il giovane.

—Si, — disse Cecilia.

—Eppure € il suo violoncello, — disse il giovane.

—8S1, — disse Cecilia.

—Quella cavata non si dimentica, — disse il giovane.

—Mali, — disse Cecilia, — perché & la sua voce.

I concerto stava finendo. Il giovane disse:

—Presto Lorenzo riavra il suo strumento.

—Cosi non avro piu rimorso per averlo venduto, — disse Cecilia.

—Era destino, — disse il giovane.

—Come tutto, — disse Cecilia.

—Come tutto, — disse il giovane, — ma non & mai detta I’ultima parola.




—Dove sta suonando? — disse Cecilia. o

—Nella sala prove del Teatro La Fenice, — disse il giovane. ]

Salirono i gradini del ponte: apparve il retro del teatro. Ma 14, subito,
il giovane si allontanod verso destra — senza toccare terra coi piedi — con
una grande armoniosita. Cecilia vide che quando fu poco oltre — dove si
apriva un campiello illuminato dal sole — abbandonava 1’ombra ed

entrava nello sfolgorio.

Alla notte sogno di essere sul Canal Grande da sola in una piccola
barca color giallo oro che andava verso il mare — o forse in una tinozza o
mastello dorato avente la forma del suo dente del giudizio. Quando fu
alla curva di Rialto, fra il ponte e il mercato, il vero dente del giudizio le
cadde in acqua. Allora, per riprenderlo, usci dalla barca ed entro sotto le
onde camminando verso il fondo — trovando subito il dente, che
luccicava con qualche alga intorno. Quando torno in superficie la barca
non c’era piu — ma sorse dall’acqua una luminosita e piano piano
emersero 1 cavalli d’oro di San Marco, dietro traendo la basilica. Cecilia
disse: «Ma guarda, ¢ un tiro a quattro». A questo punto il sogno fini.

Un giorno, verso sera, Cecilia ando a trovare Ida. C’era anche Tecla.
Era il tempo che ancora giravano i carrettini dei rancuracacche e sulle
strade troneggiavano i carri della ditta Finesso Traslochi trainati dai
cavalli possenti — e schioccavano in aria le fruste dei carrettieri. Erano
ancora molte le strade in terra battuta — spesso avvolte in nuvole di
polvere sollevata dalle greggi e dalle corse dei calessi e delle carrozze —
o da qualche rara auto. Si usavano spesso parole del mondo cavallo,
come scavallare. Cecilia a un certo punto disse:

—Quanto ho scavallato nella vita. Se torno a nascere non so se mi
SposoO.

—Io invece, — disse Tecla, — adesso il matrimonio lo ringrazio perché
senza Federico non sarei guarita.

—Care amiche, — disse Cecilia, — io sono stufa di tirare la carretta.

—L’hai tirata tanto, — disse Ida.

—Si, — disse Cecilia, — e sempre da sola.

—Forse avevi I’angelo custode, — disse Tecla.

—Non ti sei mai concessa divertimenti, — disse Ida.

—Ho gli acidi urici e mi fanno male i piedi, — disse Cecilia. — E
sempre cﬁ piu sento le conseguenze della spagnola e della pleurite.

—Abbiamo 1 nostri anni, — disse Tecla.

. —Sapete cosa mi piacerebbe fare una volta? Un bel giro sui colli in
tiro a quattro, — disse Cecilia.

—Ci verrei volentieri anch’io, — disse Tecla.

—Anch’io, — disse Ida.

—Ma Lorenzo, — disse Tecla, — la mania del lontano Oriente ce
I’aveva fin da bambino?

—Credo di si, — disse Cecilia. — Perché aveva letto i romanzi di
Salgari.

—Come te che fin da bambina avevi paura dell’acqua, — disse Ida.

—Ognuno ha la sua mania, — disse Tecla.

—Importante ¢ non farsi prendere, — disse Ida.

—Forse siamo guarite, — disse Tecla.

e



—Chissa perché vengono le manie, — disse Ida.

—Voi avete paura di morire? — disse Cecilia.

—Io no, — disse Tecla. _

—Io non ci voglio pensare, — disse Ida. ‘ .

—Da piccoli tutto ¢ bello perché non si sa ancora niente, — disse
Cecilia. — E non si capisce niente.

—Ma poi il bello ¢ capire, — disse Ida.

—E rendersi conto, — disse Tecla. _

Era buio — nell’ombra passo un pipistrello — le tre amiche portarono
le mani davanti ai capelli. .

—Siamo state amiche per tutta la vita, — disse Cecilia.

—E lo saremo per sempre, — disse Ida.

—Si, — disse Tecla — proprio per sempre.

A 4 b _‘—'—_-—-_--__—-._-—.__ -
=M piacerebbe — disse Cecilia un sabato — andare a bere 1’acqua di (\ ocpsr

San Daniele.
Era il bel mese di ma%gio.
—Va bene, — dissero Ercole e Sofia, meravigliati perché mai Cecilia

era stata, a loro memoria, bevitrice di quell’acqua solforosa.

Il sabato successivo, di pomeriggio, partirono in macchina e
attraverso Brentelle e Tencarola — luoghi raffrescati dai fiumi — giunsero
ad Abano e ’attraversarono fra i fossi fumanti. Si vedevano al passeggio
gli anziani la per le cure dei fanghi e delle acque. Spirava Zefiro — il piu
gentile dei venti.

Presto giunsero a San Daniele — al colle boscoso da cui era sceso il
giovane sacerdote amico di Lorenzo. Ma ebbero una sorpresa.

Un uomo un po’ calvo, coi baffi, stava nel tempietto della fonte dove
una volta davano le caraffe con ’acqua curativa. Vendeva coca cola,
aranciata, gazosa e chinotto.

—Siamo venuti per bere I’acqua della fonte, — disse Cecilia.

Apparve un vecchio coi capelli bianchi. Cecilia lo riconobbe — era
’'uomo che distribuiva ’acqua quando erano venuti con Lorenzo.

—Non ¢’¢ piu, — disse. — E sparita due mesi fa dopo un temporale.

—Non c¢’¢ piu I’acqua solforosa? — disse Cecilia.

—Dicono che ci sono stati dei crolli sulla vena, — disse il vecchio. —
Ma secondo me € sparita perché la terra sta diventando secca.

—Se le sorgenti vanno in secca — disse Cecilia — viene la fine del
mondo.

—Per me che le stavo vicino cosi tanto — disse il vecchio — era come
una persona parlante.

—E un segno brutto che sia sparita, — disse Sofia.

—Qui, — disse il vecchio — faranno una discoteca.

—Con mio papa ci siamo venuti tante volte, — disse Sofia.

—Chi era suo papa? — disse il vecchio.

—II violoncellista Lorenzo, — disse Ercole.

—Me lo ricordo, — disse il vecchio, — e anche i suoi due bambini.

—Siamo noi, — disse Ercole.

—Ma guarda, — disse il vecchio.

Stettero a continuar parlare di Lorenzo in quella delusione per I’acqua
sparita — e Ipia.n piano Cecilia provo un desiderio: veder giungere dal
sentiero del monte qualcuno della sua vita — il giovane sacerdote



Giuseppe, 0 quel tuttofare e angelo tante volte venuto a chiacchierare sui
tetti, 0 magari, e prima di tutti, Lorenzo suo sposo. . _ )

Ebbe I'impressione che stesse per aprirsi il velo di un mistero, 1a
accanto a lei, al margine del bosco dove piano frusciava il vento. Ma

non accadde niente.

L’anno dopo — una sera di giugno tepida e senza vento, vigilia di San
Giovanni — Cecilia senti suonare il campanello. Ando ad aprire e sulla
porta vide inquadrato il giovane alto e barbuto a lei tante volte
visitatore: era vestito da cocchiere, coi pantaloni corti. Intorno si sentiva
odore di ozono. La guardo negli occhi e disse:

—Ho 14 il tiro a quattro — andiamo a vedere i colli.

—E il sonno? — disse Cecilia.

—Stanotte non viene, — disse il cocchiere.

Cecilia usci e vide la carrozza scura e i quattro cavalli bianchi.

—Aspetti un momento, — disse. — Ho sete e voglio bere un bel bicchier
d’acqua.

R?entr(‘) in casa o poco dopo torno fuori. In mano teneva la borsetta.
Sali accanto al cocchiere e cominciarono ad andare — prima al passo e
poi al trotto. Le stelle erano molto luminar tremanti.

Va e va passarono Brentelle dell’Osteria, Tencarola immersa nelle
erbe, Selvazzano boscosa e tutta quella pianuretta ravvivata
dall’abbondanza delle acque correndo sull’argine alto in vista del
castello appoggiato fra le curve del fiume, finché giunsero ai Frassini,
oltre cui si prende la strada del monte Cer¢o. I cavalli erano fumanti. Si
senti il profumo della selva.

Salivano lenti, fra alberi scuri e rocceti, finché giunsero alla prima
cava.

—Ma guarda, — disse Cecilia parlando sottovoce da sola, — € come un
dente del giudizio.

Improvvisamente uscirono dal bosco e sulla sinistra videro in basso il
laghetto color perla — era lucente per il riflesso della notte. Cecilia tutto
riconosceva.

—Devi sapere, cara Cecilia, — disse il cocchiere, — che tutti questi colli
sono nati in un unico momento, quando il carro del Sole cadde e fece un
bel disastro. Il famoso Fetonte, il figlio del Sole...

—Lo so, lo so, ha fatto il passo pit lungo della gamba, quel
barbalache, — disse Cecilia. — Come il povero ingegner Vena.

Forse stupita dai cavalli una civetta fece cucumeéo — e proprio allora
posata sulla cresta di un colle aplgarve la luna, verso Oriente, molto
grande, color giallo, rosa e oro. Di ogni erba si vedeva ’ombra. La
carrozza, nel buio, pareva una casetta sospesa. I cavalli trottavano — con
gli zoccoli muti. Cecilia disse:

—Mi scappa pipi.

I cavalli si fjgrmarono e lei scese — facendo pipi non ebbe vergogna.
Poi rimonto — il cocchiere disse:

—Ieeh, cavalli! Ieeh Bonorivo! Dai Fiammante! Ieeh! Dai Fogardn!
[ih! Iih! Forza Supiante, che la strada ¢ tanta!

—Che nomi, — disse Cecilia.

—Eh, — disse il cocchiere, — sono nomi di una volta.



Ripresero ad andare, ora al passo ora al trotto. Il cocchiere non aveva
frusta. Si udiva lontano e vicino I’abbaiare dei cani — quel loro esplorare
la notte — e la voce di un televisore. :

Giunsero a Rovolon, paese in pendio. %qando_ﬁJrono al campanile e
apparve sulla destra una carraia erta il cocchiere disse:

—Adesso saliamo sul monte della Madonna.

C’era infatti il monte della Madonna, pettuto, davanti.

—Mi fa un po’ paura, — disse Cecilia. _ _ -

—Vedrai come si pértega con questi cavalli su per il bosco, — disse il
cocchiere.

All’orologio del campanile suonarono le ore.

—Sono gia le dieci, — disse Cecilia. — Come si fara a passare?

—Si fara, — disse il cocchiere.

La carraia si restringeva fin quasi a farsi sentiero, ma i cavalli si
aprivano il varco fra i castagni ombrosi per la luna — strusciando e
strascando. La carrozza scrosciava sui rami, nel profumo di foglie
frante. Le felci sfioravano i piedi a Cecilia e lei ne rideva.

—Non ero mai stata in un %osco di notte, — disse.

—Qui ¢ pieno di volpi, — disse il cocchiere.

Erano un bel po’ saliti quando udirono dal folto un canto rauco:

Laudate pueri domine

in toto capenne

lavorate povari Omani
er le vostre fémene mate
alalala...

—Chi € che canta? — disse Cecilia.

—L’eremita che torna dalla cerca, — disse il cocchiere. — Ha alzato un
po’ il gomito.

—Qualche volta Lorenzo veniva a trovarlo, — disse Cecilia.

—Si, —disse il cocchiere.

—Non ha paura a stare da solo? — disse Cecilia.

—Neanche del Diavolo, — disse il cocchiere.

Allora lo videro — erano a tre quarti di monte e lui usciva dal bosco.
Sulla spalla portava il bigoncio con due recipienti — un po’ traballava —
si capi che non vedeva i cavalli, i quali si erano fermati.

—Porta il vino, — disse il cocchiere.

—E bello vedere senza essere visti, — disse Cecilia.

—Pero ¢ bello anche essere visti, — disse il cocchiere.

L’eremita intanto era rientrato nel bosco.

—leeh, cavalli! — disse il cocchiere.

I cavalli ripresero a salire dentro il tunnel di frasche — come sapendo a
memoria la via. Quando apparvero di nuovo le stelle, si fermarono.

—Siamo sulla cima, — disse il cocchiere. - Ecco la casetta
dell’eremita. _

—Una catapecchia, — disse Cecilia. — Proprio da selvatico.

—Gli eremiti sono un po’ uomini selvatici, — disse il cocchiere. —
D’altra parte ai tempi dei tempi questo monte era un’isoletta in mezzo al
mare. C1 stavano degli uomini quasi scimmie.

—Anche I’eremita forse € un po’ scimmia, — disse Cecilia.




—Voi uomini e donne con le scimmie avete un bel debito, — disse il
cocchiere. "

Accanto al tiro a quattro, alta fin dove sedeva Cecilia, c’era una
staccionata. Vi era una scritta e alla luce di luna Cecilia la lesse a mezza
voce:

—Tutto quello che fai quando guardi o cammini I’ho assorbito dentro
di me e a volte non riesco a capire se qualcosa I’ho fatto io o I’hai fatto
tu, Perché fra noi non esistono confini e non ¢ possibile capire dove
inizio io o finisci tu. Solo questo spazio immenso pud comprendere ed
essere testimone di quanto siamo indissolubili. M. e G.

—Questo ¢ il vero amore, — disse il cocchiere.

—Cosi raro, — disse Cecilia.

—Op-la! — disse il cocchiere. — C’¢ ancora tanta strada e a volte
indaginosa. Cavalli, bisogna prima dell’aurora aver arrivo.

—Tutta la notte in carrozza? — disse Cecilia.

—Quasi mai voi donne avete visto com’e la notte, — disse il cocchiere.

—Le donne oneste, — disse Cecilia.

I cavalli si tuffarono in avanti nell’aria odorosa di castagno passando
sopra il bosco — e ripresero terra su una terrazza di rocce davanti aun
colle scuro d’alberi. gecilia parlando da sola disse a mezza voce:

—Questo cocchiere mi pare proprio un balengo.

—Siamo sul salto delle volpi, — disse il cocchiere, — e quello ¢ il monte
Altore, adatto agli eremiti.

—Questi eremiti — disse Cecilia — mi sembrano tutti un po’ tocchi,
come i mati delle piazze.

—Si, — disse il cocchiere, — ma danno mistero ai collj e a Dio, e
fantasia a chi vive normale.

Poco sotto il salto delle volpi c’era una chiesetta senza porta costruita
nella roccia. Cecilia sbircio dentro e vide la statua di un santo con la
barba, che ai piedi aveva un maiale.

—Quello — disse il cocchiere — & Sant’ Antonio abate, il capo di tutti gli
eremiti.

—II capo dei mati, — disse Cecilia.

—Veramente inguaribile, — disse il cocchiere, — perché ha resistito
ottant’anni nel deserto.

—A me queste dei santi sembrano storie esagerate, — disse Cecilia, —
di quelle che si raccontano quando uno ¢ morto per abbellirlo.

—Meglio non farsi sentire, — disse il cocchiere.

I cavalli, s’accorse Cecilia, avevano le teste voltate verso lei e il
cocchiere — come sembranti ascoltare — con le dentature a tastiera di
pianoforte bianche nella notte.

C’era per terra un catino con dentro un foglio scritto, accanto a un
vaso di geranei. Il cocchiere lo prese e lesse:

—lo sono un eremita che vive in una casetta di legno sul monte
Altore. Mi nutro di frutti ed erbe ma quando viene la stagione invernale
sar0 costretto, mio malgrado, a cibarmi di pane e formaggio. Quindi se
avete qualche soldo vi prego con tutto il cuore di depositarlo sotto quel
vaso di fiori. Ve ne sard enormemente grato. Che Dio vi abbia in gloria.

—Gli lascio qualcosa, — disse Cecilia,




—Fai bene, — disse il cocchiere. — Cosi mangia e tiene aperto il
sentiero. ) .

Ed ecco che di nuovo i cavalli si tuffarono in avanti — un balzo lungo
nell’aria sopra i vigneti — e ripresero terra in quel punto del paesetto
Teolo dove sgorga la fonte cara ai ciclisti. Cecilia disse:

—Mi ¢é venuta un po’ di sete. .

Scese e si bagno le labbra. I cavalli invece, benché da molto in
cammino, non si abbeverarono. : )

Lunga e bianca davanti c’era la via che saliva a tornanti — a sinistra
aveva le rocce e a destra la groppa boscosa del monte Venda — il piu alto
dei colli. Cecilia lesse I’insegna col nome della strada — via Speronella.

Salirono lenti fino a Castelnuovo e 13, subito dopo la chiesa — proprio
nel momento in cui batteva la mezzanotte — presero una stradina fra
robinie e faggi. Giunse col vento, da una radio o da un televisore, una
canzone con voce di donna.

—E quella che ha vinto al festival di San Remo, — disse il cocchiere.

—Un bel smiagolamento, — disse Cecilia.

Erano salendo nel folto ormai verso la cima del Venda quando videro
luccicare due occhi e sorse improvviso dai faggi — dal ciglio di sinistra a
quello di destra (e subito scomparve) — un cervo chiaro.

—Sembrava magico, — disse Cecilia.

—Si, — disse il cocchiere.

Arrivarono alla vetta — dove sono le rovine di un eremo e le antenne
dei ripetitori. I colli splendevano per la luce — come onde d’un mare.
Parvero di madreperla. Era la visione della notte.

—Ho paura di raffreddarmi, — disse Cecilia.

—Adesso facciamo un altro bel salto, — disse il cocchiere mostrando il
vuoto.

—Sono centinaia di metri, — disse Cecilia.

—Con questi cavalli puoi stare sicura, — disse il cocchiere.

—Veramente hanno gia fatto un bel tombolone quella volta, — disse
Cecilia.

Quando il tiro a quattro si stacco dal monte ed entrd nell’aria Cecilia
ebbe i sudorini: ma si rassicuro vedendo quel cocchiere, a lei tante volte
e in tanti travestimenti accorso, che le strizzava ’occhio. Aveva bei
denti un po’ piu piccoli del normale e anche il naso era piccolo. Un
colpo di vento leggero fece dondolare il convoglio — e allora Cecilia
s’accorse, sulla sinistra, del monte Rua — dove tremolavano le finestrelle
accese del monastero.

—Sono gli eremiti che pregano, — disse il cocchiere.

—Sembrano stelle, — disse Cecilia.

Approdarono al punto del pendio dove c’¢ il crocifisso di Roverello —
adorpato di rose canine e papaveri.

—E una gita che mai avrei pensato di fare, — disse Cecilia.

—E gia abbastanza avanti la notte, — disse il cocchiere, — e stiamo
arrivando sulla spina dorsale dei colli. Adesso passiamo sotto il monte
Gallo e poi, dopo la trattoria da Oci, vedrai le meraviglie.

Improvvisamente si vide una lucina attraversare il cielo.

—Cos’¢? — disse Cecilia.

—Una navicella spaziale, — disse il cocchiere.



—Gli uomini andranno sulle stelle? — disse Cecilia.

—Credo di si, — disse il cocchiere.

Davanti a Oci trattoria ¢’era una donna snella che guardava la luna.
Aveva le labbra piccole, era scura di capelli, stava accanto a
un’automobile bianca di nome Maggiolino. Non si accorse della
carrozza. Il cocchiere disse:

—Aspetta il suo primo amore.

—Sara disperata, — disse Cecilia.

—Si, — disse il cocchiere, — ma lui sta per tornare e conosceranno il
vero amore, anche se per poco.

—Il vero amore? — disse Cecilia.

—Il vero amore, e poi di nuovo si perderanno, — disse il cocchiere.

—Perché non li aiuta a stare insieme per sempre? — disse Cecilia.

—Eh, — disse il cocchiere.

Adesso la carrozza — piano piano — percorreva la strada alta da cui
ogni cosa si vede — a sinistra la pianura disegnata dai campi e dalle luci,
il mare luminescente lontano — a destra 1 Monti Perfetti, il Lozzo, il
Cinto, il Cero, il Castello, il Cecilia — e intorno il bosco respirante. In
quel silenzio (non si udivano le ruote, né scricchiolio di carrozza o
battere di zoccoli) incominciarono a scendere.

Improvvisamente nel sottobosco Cecilia vide una pianticella con le
bacche rosse — che illuminate dalla luna parevano fiammelle.

—Che pianta sara? — disse Cecilia.

—Pungitopo, — disse una voce di donna.

Era apparsa una donnetta magra con gli occhi celesti — aveva i capelli
neri1 tagliati cortl.

—Marieta, — disse il cocchiere fermando i cavalli, — perché non sei a
dormire?

—Sei un oco, — disse Marieta. — Lo sai che certe erbe si trovano solo
con la luna.

—Stiamo andando verso X., — disse il cocchiere.

—Bravo merlo, — disse Marieta. — So ben io dove andate.

In quella uno dei cavalli nitri. Il cocchiere fece un cenno e disse:

—Ci1ao Marieta, dobbiamo andare.

—Ciao bel mona, — disse Marieta.

—Un giorno facciamo un giro anche con te, — disse il cocchiere.

—Fi6l de na técia d’un nato d’un can, a me non me la dai da intendere,
— disse Marieta.

Saluto Cecilia con la mano ed entrd nel bosco. In basso splendevano
come diamanti le luci di Arqua. Scesero per la strada ripidissima fra i
profumi degli orti velati dalla rugiada e giunsero nella piazzetta,
curvarono a sinistra e passarono fra 1 muri e le rocce — era 1’ora della
notte fra le tre e le quattro — silenziosa. Sul pavé la carrozza non
traballava perché leggermente sollevata da terra — uscirono dal paese
avendo sulla destra il monte Ricco che parve, da quel punto, un elefante
accucciato.

—Chissa se un giorno torneranno le bestie giganti, — disse Cecilia.

—Chissa, — disse il cocchiere.

Giunsero, di curva in curva, al lago dei cinque fonti.

—Ci sono la delle carpe di quindici chili, —gisse il cocchiere.



—Sono pesci che non mi piacciono, — disse Cecilia.

_ Anche loro sono creature, — disse il cocchiere.

—Si, — disse Cecilia, — ma esagerate.

—Fra poco ¢ I’alba, — disse il cocchiere.

—Dove andiamo? — disse Cecilia.

—La, — disse il cocchiere.

Mostrava la cima del monte Ricco intriso dalla luna.

—E dopo? — disse Cecilia.

—Sorpresa, — disse il cocchiere. _ _

Quando furono sotto il monte si vide netta, contornata di stelle, la
rocca di X. — uguagliata dai silos perfetti di un cementificio bianco.
Apparve improvvisamente un treno. ‘

—Siamo dove & nato Lorenzo, — disse il cocchiere.

—Mi ¢ dispiaciuto vendere il violoncello, — disse Cecilia.

—Era uno strumento con 1’anima, — disse il cocchiere.

—L’anima di Lorenzo, — disse Cecilia.

—Quel violoncellista Gavilli era stitico, — disse il cocchiere.

—Quanto piangere dopo, — disse Cecilia.

—Sei stata una brava madre, — disse il cocchiere. — E tutto da sola.

Cominciava la salita del monte Ricco — si vedeva a Oriente il
biancore dell’alba. I cavalli erano umidi — come la notte. Apparvero le
immense cave. Andava svanendo la luna. Videro fra gli algeri alcune
persone con le fiaccole.

—Cosa fanno? — disse Cecilia.

—Prendono la rugiada di San Giovanni per aver salute tutto I’anno, —
disse il cocchiere. — Stanotte era la festa del monte Ricco.

In quella si udi ragliare.

—Sara I’orcomusso, — disse Cecilia.

—Di sicuro, — disse il cocchiere.

Salivano lenti fra lecci e pini. Le curve erano strette.

—Fra poco appare il sole, — disse il cocchiere.

—E I’ora di tornare, — disse Cecilia.

—Di andare, — disse il cocchiere.

Udirono proprio allora il rombo di una motocicletta — che subito
apparve, guidata da uno che ben conosciamo: il quale, quando fu giunto
accanto alla carrozza si fermo e prese a guardare Cecilia: aveva gli occhi
rossi. Poi si rivolse al cocchiere:

—Prima quella sulla nave. Poi il violoncellista. Adesso questa col tiro
a quattro. Ti sei preso tutto. Ma non darti tante arie perché anch’io ho
contribuito.

—Tu fai le pentole, — disse il cocchiere, — io i coperchi.

Per strano che possa sembrare Cecilia vide che I'uomo dagli occhi
rossi le fece, col capo, un inchino: e le sorrise. Poi diede di manopola
accelerando e scomparve in discesa. Ma stavolta per quel sorriso Cecilia
fu sicura che la statua del vento Zefiro nel giardino di Valsanzibio e quel
signore erano identici. E anche — o rivelazione! — che il giovane accanto
a %ei cocchiere assomigliava tal quale alla statua del vento di Bora.

—E stato cosi, — disse il cocchiere parlando a mezza voce da solo. —
Grazia, disgrazia e destino.

Ripresero ad andare e presto giunsero alla cima — dove sorge 1’eremo
rifatto. Per fortuna gli alberi un po’ nascondevano quella bruttezza. Piu
ampio di tutti frusciava il bagolaro di Lorenzo.



—Com’e cresciuto, — disse Cecilia.

—Si, —disse il cocchiere. _ v A=

Fu allora che si udi un usignolo cominciar cantare con tali variazioni
da lasciare sbalorditi. _ N

—Questo ¢ un musicista, — disse Cecilia.

—Adesso gli rispondo, — disse il cocchiere.

—Comincio a fischiettare — con altrettanta bravura — quel tema segreto
del Paradiso suonato da Lorenzo per dare il via all’improvvisazione in
cielo. Parve a Cecilia che I’usignolo riprendesse le note duettando.
Parve.

I cavalli, proprio in quel punto, Eiesero I’aria con le zampe anteriori e
cominciarono a staccarsi da terra. Ridevano — cosi parve a Cecilia — che
disse:

—Ho paura.

—Perché sei bauca, — disse il cocchiere.

Il tempo era diventato alba lattea, principiante rosa. Cominciava ad
apparire 1l paesaggio quando il sole, improvvisamente, usci dal mare —
un arco d’oro. Rapida la luce si estese verso Occidente rivelando le
strade e i fiumi che di attimo in attimo progressivamente si accendevano
in un reticolato di serpentine, guizzanti come cose vive. A perdita
d’occhio tremolava la rugiada. Cecilia disse:

—(’¢ acqua dappertutto.

—E la guazza di San Giovanni, — disse il cocchiere.

—Fa veramente bene alla salute? — disse Cecilia.

—E acqua santa, — disse il cocchiere.

Cecilia percepi in s€ un sommovimento. Quell’aurora — color rosa e
oro — le ricordo 1l momento in cui si erano aperte le acque ed erano nati i
figli — e da quei colli, pianura, paesi e sua citta si senti generata — loro
figlia e un po’ loro madre. Fu allora che improvvisamente al cocchiere —
con un fruscio — sbocciarono sfolgorando le ali — prendendo lui I’aspetto
di quel che veramente era — in braghe corte pero.

—Sara un giorno bello, — disse I’arcangelo.

—Si, — disse Cecilia, — perché il buon giorno si vede dal mattino.

—Anch’io — disse I’arcangelo — fra tutti i momenti del giorno
preferisco il mattino.

—Perché il mattino ha I’oro in bocca, — disse Cecilia.

—E il sole mangia le ore, — disse I’arcangelo, — perché esiste solo il
futuro.

Fu a questo punto che Cecilia ebbe I’impressione di vedere qualcosa
tremolar vivente nei luoghi familiari — per i colli e la pianura fino alle
lagune e al mare — un ricamo brulicante esteso dappertutto — come
farfalle sul punto di muovere le ali: e pian piano, riconoscendole, ebbe
commozione. Erano — si — le sue parole piu care, buséta e botén, érce
via, poaréto, fi6l d’un can, de rifon o de strassoedn, nauseéta, pacéte,

utei, Paradiso — e tante altre, tutte quelle che aveva detto fin da
ambina, da sola o in compagnia — 1a in terra nella rugiada vive.

—Come mai vedo quelle? — disse.

—E il mistero piu grande, — disse I’arcangelo.

—Quale mistero? — disse Cecilia.

—Delle parole di ognuno, — disse I’arcangelo.

—Non capisco, — disse Cecilia.



—Sono le tue, — disse I’arcangelo.

—Sono parole da poco, quasi tutte in dialetto e qualcuna da tato, —
disse CeciFia. .

—Si, — disse I’arcangelo. — Sono tue e del Paradiso.

—Ma guarda che fatto, — disse Cecilia. _ _

—Sono la tua anima, — disse 1’arcangelo, — unica al mondo come ogni
anima.

—Pero, — disse Cecilia.

—Su quel monte ¢’¢ anche il nome Cecilia, — disse 1’arcangelo.

—Ma ¢ un caso, — disse Cecilia. — Non esageriamo.

Fu allora che comincio a udire la musica dei violoncelli.

—Speriamo che in Paradiso ci sia acqua buona, — disse Cecilia.

—C’¢ tutto quello che vuoi, — disse ’arcangelo.

—Mi sembra di essere una regina, — disse Cecilia.

—Lo sei, — disse I’arcangelo.

Cecilia — forse per speranza — si volto a guardare dentro la carrozza: e
vide — finalmente — il violoncello di Lorenzo illuminato rosso.

—Glielo portiamo, — disse ’arcangelo.

Ora la carrozza, color oro per i raggi del sole, volava sopra la Rocca
di X. e cominciava a virare.

—La ricordi bene quella cittadina, vero? — disse I’arcangelo.

—Si, — disse Cecilia, — e quella ¢ la villa coi due angeli davanti a cui ¢
nato Lorenzo.

—Niente va perso, — disse 1’arcangelo.

In poco tempo erano giunti sopra la citta di Pava — che parve una rosa
aperta. Vide le piccole vie, i portici, il fiume e la casa con le finestre
verdi dove era nata — e dovunque per tutto il paesaggio le sue parole che
brulicavano.

Improvvisamente, guardando all’arcangelo in viso, disse sorridendo
con aria d’intesa:

—Apa.

E lui, strizzandole 1’occhio, rispose:

—Acqua.

In basso le parole parvero, a quel suono, muoversi come [’erba
quando passa il vento — mentre cresceva la musica dei violoncelli. Verso
vi saliva Cecilia sul tiro a quattro intiepidito dal sole.



V.LE PAROLE DI CECILIA



Il narratore di questa storia da tempo si chiede dove si annidi I’anima
di quelli che stanno nei libri — di Cecilia, di Lorenzo, di Irene e tutti — e
di quelli che vivono fuori dei libri. Scrivendo la vita di Cecilia piano
piano gli € sembrato di capire che I’anima consiste nelle parole (o
meglio: anche nelle parole) — e nel come vengono dette — nel loro suono
e voce: e, per quanto riguarda Lorenzo, anche nella musica che lui
cavava (}f cava) dal violoncello.

Cosi ha insegnato I’arcangelo.

Al quale ora (e solo ora) sente di poter parlare.

NARRATORE

Finalmente ho capito, alla fine.
ARCANGELO

Alla fine?
NARRATORE

Non ¢ la fine?
ARCANGELO

Non c’¢ fine.
NARRATORE

Ma c’¢ bisogno anche della fine.
ARCANGELO

Per voi limitati.
NARRATORE

Finiti noi...
ARCANGELOarcangelo

Non vedi che stai continuando?
NARRATORE

Ho un desiderio.
ARSCANGELOarcangelo

i.

NARRATORE

Riascoltare le parole... le parole di Cecilia... quelle piu sue...
ARCANGELO

Come le diceva lei?
NARRATOREnarratore

Dalla sua voce, mentre tu...
ARCANGELO

Mentre 10...
NARRATORE

Le ripeterai.
ARCANGELO

Le ripetero. Ora la chiamo. Signora Cecilia!
CE}E)IL A APPARE, E DICEcecilia appare, e dice

a.

ARCPANGELO

Acqua...

_ Le due parole si diffondono nello spazio e diventano musica,
inseguendosi.

[ narratore dice:
—E la musica del Paradiso?




NELLA COPPA DEL PAESAGGIO

Molti fatti accadono i personaggi sia nella vita sia nelle storie — e
nellg storie cosi dette di finzione non si finirebbe mai di inventarne.
Ven ate, e forse il vero romanzo sarebbe quello di fare la
cronaga di il finto, ora per ora, minuto per mhinuto, all’infinito. Nel
Don Chisciotte mi-rieordo-chexse Cervafites non stava attento, il

gli avrebbe preso la mano in modb, tale che le avventure
sarebbero~continuate fino ad oggi. Ecco per é_ﬁopo aver letto e riletto
in pubblico e in privato L’acqua di Cecilia, e confrontandola con /n
capo al mondo e L azione perjgtra, ho pensato di ristrutturare il racconto
trasportandogli accanto, nella coppa del paesaggio, certi fatti e atti che
in apparenza possgono apparire laterali~malnulla ¢ stato tolto di cio che
era stato scritto e stampato, ho solo ritoccato in qualche punto. Mi sono
ricordato di quando yerse-44970 ho conosciuto un contadino narratore
di stalla (eravamo ifi ospedale, in due letti vicini, tutti e due operati di
ernia) che aveva la casa dalle parti di san Benedetto val di gambro,
sull’Appennino bolognese, in una valletta. Mi disse che venivano nella
sua stalla di sera dalle case intorno perché eggeva 1 grandi romanzi
(Guerra e Pace, 1 Jratelli Karamazoff, 1 promessi Sposi, Guerin
Meschino e altri). M1 fece capire che non blsognava perdersi troppo

negli eventi laterali, e che lui certi passi dei 1 romanzi li saltava, o
li riassumeva, per non perdere I’attenzione dei contadini ascoltatori. In
tutte le esperienze in cui per strade e paesi ho raccontato storie onde
allenarmi alla scrittura mi sono spesso accorto dei pericoli della
sovrabbondanza — del perdersi in sentieri laterali — belk-e importanti in
s¢, ma difficili da seguire quando si va a bocca. Ecco perché sono
tornato su L ‘acqua di %ec:‘l:‘a e ho stretto il racconto centra[g — per farlo
diventare anche lui a bocca — e far meglio risaltare e far diventare a
bocca in sé e per sé quei frammenti, come quello delle acque sananti e
del dio Aponus, in cui ci sono gli elemnti pit misterisosi dalla storia
el po _in cui_tutto Ledificio del “ciclo dell’eterno andare” sj V'}
estandd’e 1 inando.
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INFANZIA, ADOLESCENZA, GIOVINEZZA
Campanon/Inferno e Paradiso

I gioco preferito a Cecilia era Campanén — detto anche Scaldn, e
Inferno e Paradiso — salire e scendere per quei rettangoli tracciati in terra
buttando avanti la scaglietta con la punta del piede. Giocava ore e ore a
quello e altri giochi insieme alle amiche Ida e Tecla — sempre parlavano
in dialetto. Alcune parole Cecilia aveva specialmente care: buséta e
botén (asola e bottone), putin (bambino), de sbrindoeén (a zonzo), fora
paea frégoea (in cerca), destin (destino). Le piaceva trovare le parole
sorelle nella lingua italiana — quella che suo padre usava nelle
commedie.

11 filosofo Ardigo

A volte nella bottega di Emanuele appariva un vecchio alto con la
barba bianca lunga fino al petto. Portava un cappello a tesa larga — e
sotto era calvo. Camminava maestoso — conosciuto filosofo e professore
dell’Universita, di nome Roberto Ardigod — di origine cremonese. Aveva
la voce gentile. Spesso Emanuele lo accompagnava conversando fra la
bottega e la casa dFIJ lui oltre il fiume non lontana.

Un giorno di marzo mosso da poco vento Cecilia tornando da scuola
vide il suo bel padre e quel vecchio bianco dialoganti sul ponte Tadi — e
si avvicino.

—Caro Emanuele, — diceva il vecchio, — lei col suo mestiere di fabbro
¢ I'immagine del vero filosofo perché trasforma I’indistinto ferro in
oggetti distinti, credibili perché toccabili e ercepibili. Provando e
riprovando ecco che lei giunge a formare quelle meraviglie prima solo
intuite e immaginate.

—Bisogna che qualcuno le immagini perché ci siano, — diceva
Emanuele. — Percio deve esserci un Dio che ha immaginato tutto. E lo
scopo di tutto era arrivare a noi.

—Chi si crede lo scopo della creazione — diceva il vecchio — fa come il
Plesiosauro che forse penso: «La natura ha messo in opera tutto per
arrivare alla produzione della mia specie e vi € riuscita alla fine in
questa eta. E la pienezza dei tempi. Dappertutto mari e paludi, aria calda
e umida, cielo piovoso, vegetazione esuberante, masse immense di
pesci, di molluschi, di zoo iti, la natura disposta ovunque perché vi
avesse posto la mia specie». E invece no, caro Emanuele. L.a natura
muto umore nei confronti di quell’essere mostruoso che un giorno
scomparve per sempre dalla terra. Lo stesso pud dirsi della specie
umana. La terra un tempo era troppo calda perché |’uomo potesse
esistervi. Verra un tempo 1n cui sara troppo fredcﬁl e I’uomo non esistera




pill se non come un fossile nel duro macigno dei sedimenti che ora si
vanno formando.

—Lei crede veramente che il destino di tanti sforzi sia di sparire? —
disse Emanuele. . )

—Questa bambina — disse il vecchio prendendo per mano Cecilia — € il
nostro futuro fino a quando la specie non avra esaurito il proprio ritmo
vitale.

—Non possiamo sapere cosa ci ¢ destinato nel futuro, — disse
Emanuele. — Potrebbe anche darsi che ci fosse un fabbro universale che
sta immaginando per noi un’esistenza infinita...

—Come sarebbe bello, — disse Ardigo. — Ecco perché mi piace
conversare con lei. C’¢ un grande entusiasmo nel suo modo di concepire
il mondo.

Cecilia non capiva quei discorsi — ma fu colpita e inquietata dalla
descrizione della terra avvolta nelle acque e penso con pieta a quelle
bestie immense nuotanti nei mari e nelle inondazioni. Le venne in mente
la parola broeton — il confuso ribollio dei minestroni selvaggi.

WAL
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Partirono con un treno lento e fecero cambio a Bologna. Parma era
color mattone, ciottolata — parlavano un dialetto che a Cecilia parve
ricamo e rammendo.

Accompagnati da Emanuele i tre fratelli andavano a volte in piazza a
vedere i burattini — come un tempietto sorgeva la baracca, variopinta e
misteriosa. Un giorno fu annunciata La sandronica commedia.

C’erano bambini e adulti — in grande attesa. Apparve Sandrone — il
vecchio contadino con tre denti e la berretta da notte. Disse:

Nel mezzo plpl camino di.nostra vita
mi rintronail in una secchia oscura...

Sua moglie Pulonia e il figlio Sgorghiguelo, parlando un po’ in
emiliano e un po’ in italiano lo rimproveravano dicendo: «Tu trascuri i
tuoi doveri coniugali per darti al Dante». Ma Sandrone diceva: «E
perché sono me il nuovo Dante a Bichieri».

Dopo varie avventure sempre piu comiche al Limbo, al Purgatorio,
all’Inferno e in Paradiso Sandrone si svegliava dicendo:

Studiai il Dante con gran fervore
Credevo d’essere gia professore,
Ora conosco dal sogno fatto
Essere un asino mattricolatto.

—Papa, — disse Cecilia dopo gli applausi, — come mai non parliamo
tutti allo stesso modo?

—Perché siamo diversi, — disse Emanuele, — e dopo la Torre di Babele
ognuno ha cominciato a parlare per conto suo.

—Ma non sarebbe me l1)i0 parlare una lingua unica? — disse Cecilia.

—Si, — disse Emanuele, — ma ognuno, in fondo in fondo, avra sempre
le sue parole personali.

—Anch’io? — disse Cecilia.




—Anche tu, — disse Emanuele.

—Ma guarda, — disse Cecilia. ) ;

Di quel dialetto a Cecilia rimase 1m{)ressa una strofetta che lei per
tutta la vita ripeté cosi trasformata in parlare tato:

Tatila manditila

a moldde tin tég va
apetlém tabato tila
a molode tin dala.

Un giorno Emanuele, che era di idee socialiste, disse:

—In Russia hanno fatto la rivoluzione e hanno ucciso lo zar con tutta
la famiglia, bambini, servi, cani e cavalli compresi. Secondo me hanno
esagerato.

—Chi di spada ferisce di spada perisce, — disse Maria.

Cecilia penso alla regina dal bel nome di Mar%herita ed ebbe paura.
Le venne in mente la parola maramani — che quelli che avevano ucciso
lo zar erano dei maramani senza creanza — e anche poaréti chéi reai,
poveretti quel reali.

. /
Una musica strana

Una sera d’aprile Cecilia accompagno il fratello Raimondo al
Conservatorio per ascoltare un concerto annunciato come particolare.
Era in programma una composizione moderna diretta dall’autore —
straniero, d1 cognome e nome austroungarici — annunciata sul giornale
«Il popolo veneto» come «audace, ardita, sfacciatay.

a sala era piena di pubblico. Cecilia vide il maestro Cuccoli e poi
Lorenzo — che venne a salutare lei e Raimondo. Entro la piccola
orchestra con la cantante vestita di nero seguita dal direttore — era
magro, piccolo, calvo.

ppena comincio la musica Cecilia fu colpita dalla stranezza dei
suoni — le parvero frammenti fra loro scordati. La cantante parlava e
gridava, rauca, acuta, bassa — era una musica molto diversa da quella a
cui era abituata. Penso: «Che facciano per scherzo?» Ebbe un senso di
smarrimento. Molti in sala tossivano, ridevano. Cecilia perse il filo
dell’attenzione — poi lo ritrovo sentendo emergere il violoncello. Guardo
Lorenzo — era intento all’ascolto. Per un istante ebbe la sensazione di
essere nell’acqua di un fiume, di notte. Le parole erano tutte in tedesco.
In qualche momento si senti aggredita dai suoni — provo inquietudine e
perse di nuovo I’ascolto. Alla fine ci fu I’applauso, non forte,
accompagnato da mormorii e diversi fischi. Cecilia disse al fratello:

—Non ho capito niente.

—E una musica strana, — disse Raimondo. — Forse bisognava sapere la
storia.

—Racconta di un uomo che ¢ andato lontano da casa, ma poi sente
nostalgia e torna con I’aiuto della luna, — disse Lorenzo. — E dit%cile per
I’orecchio perché non ¢ tonale.

—Non si puo cantarla come le arie d’opera, — disse Cecilia.

—E una miniatura, — disse Lorenzo. — Si vede tutto in piccolissimo.

—Parevano gatti, — disse Cecilia.




—Secondo me, — disse un giovane ricciuto, — questo € 1’ossigeno che
tiene in vita la musica. .

—Non € ossigeno, — disse un uomo alto dalla voce di baritono, — ¢ gas
asfissiante.

—E il nuovo che avanza, — disse il giovane ricciuto. — Questo
compositore sta inventando la musica del futuro.

—A leggere le sue teorie, — disse I’uomo alto dalla voce di baritono, —
si crede 1l dio della musica.

Il maestro Cuccoli si era avvicinato e disse:

—E una musica innaturale, che nega il bel canto. L orecchio dopo un
po’ si ribella.

—L’orecchio — disse Lorenzo — deve abbandonarsi all’ascolto e
comprendere il pensiero musicale delle nuove composizioni.

—Ma non contro natura, — disse il maestro Cuccoli.

—La natura ¢ piena di dissonanze, — disse Lorenzo.

—Ma per natura quei suoni l’udito li rifiuta, — disse il maestro
Cuccoli.

—In natura — disse Lorenzo — ci sono le scale di tutti i suoni.

La discussione era in ogni parte della sala accanita. Proprio in quel
momento — quando ormai stava per cominciare la seconda parte del
concerto — parve a Cecilia veder dirigersi verso [’uscita quel gamba
lunga incontrato sulla bicicletta alta in via Boccalerie e motteggiare
Lorenzo. Il quale quando s’accorse fece il gesto significante: che solfa!

I ' mati e la regina nﬂﬂ»f!-qu

Sui muri del centro — nei nomi delle vie, delle piazze, dei palazzi —
erano segnate bestie come il gallo, la vacca, lo storione, il bue — vini
come la malvasia — erbe e frutti, santi, mestieri, giorni gloriosi, regine e
re, artisti, angeli, ingegneri, condottieri, martiri, eroi, gigantesse — una
rete di nomi che erano insieme memoria, protezione e guida nel labirinto
che ogni citta senza quei nomi sarebbe. In quella scena Cecilia entrava
ogni giorno curiosa di incontrare i personagigi — 1 mati — che sempre
uguall vi apparivano e sparivano: Leone, con la faccia larga e peli ai lati
delle guance per cui sembrante leone; Tamagno, che cantava da solo
arie d’opera accanto all’edicola di piazza dei Frutti in attesa di essere
chiamato alla Scala; il generale Cadorna sé dicente vincitore della
Guerra Mondiale; la contessa Ossi, dal ]Eortamento nobile, rigida e senza
petto; i fratelli Giani, uno suonante la chitarra, I’altro I’armonica a bocca
o trombette che estraeva di tasca — cari a Cecilia perché le strizzavano
"occhio e ballavano per lei; Brusegana, la gigantessa che arrivava da
Ovest in bicicletta rubando la frutta esposta sui banchi; Ernesto sempre
fumante il sigaro, sé dicente gerarca fascista comandante alla marcia su
Roma; il Conte Rosso, austero nei passi, sempre fischiettante musica di
Wagner; Fiore, adornata di fiori nei capelli e nel vestito trapunto di
pezze variopinte — e tanti altri.

Era per lei il teatro piu fantastico che ci sia.

La — sotto il Volto della Corda — la mattina del 5 gennaio 1926 —
mentre i fratelli Giani suonavano le trombette e facevano buffonerie —




Cecilia si fermo a le%%ere con al'gri assanti il manifesto annunciante la
morte della regina dal bel nome di Margherita:

O a1

La prima regina d’Italia non ¢ piu!

Scompare la Sposa devota che per oltre quattro lustri,
fiore e lume d’ogni gentilezza, divise con il Re buono
i dolori e le gioie della Nazione.

Scompare 1’ Augusta donna che,

dalla viva voce dei Fanti d’Italia,

cui dedico durante la guerra

la sua lunga esperienza di pieta e d’amore,

seppe trarre la sicura visione dei nuovi orizzonti
dischiusi all’Italia dal Fascismo,

a cui rivolse 1’ultimo sorriso.

Ma non muore lo spirito di Margherita di Savoia...

Come era invitato alla fine del manifesto Cecilia ando a mettere la
firma sul libro di partecipazione esposto nel caffé Pedroti — in coda col
popolo commosso.

II. SPOSALIZIO
L’epoca glaciale

Arrivo I’inverno — nero, potente. Emanuele disse:

—Quest’anno fara molto freddo e potrebbe ghiacciarsi la laguna di
Venezia.

—Da cosa lo capisci? — disse Maria.

—Nei fossi ¢’¢ il ghiaccio e la temperatura scende, — disse Emanuele.
— Non ho mai sentito un freddo cosi grande.

La temperatura scese infatti a dodici gradi sotto zero. Giunsero le
notizie del ghiaccio in laguna e che sopra ci andavano a piedi e a
cavallo. Dicevano che le barche erano bloccate con le vele dure. Nelle
botteghe sotto il Salone si senti dire:

—E arrivata I’epoca glaciale per colpa del progresso.

Davanti al secchiaio Cecilia disse parlando da sola:

—L’acqua € sempre infida. In laguna ¢ piu dolce che in mare e per
questo si e ghiacciata. Lorenzo corre pericolo ad andare in nave. Non
bisogna fidarsi del mare.

Comincio a cadere la neve sui colli e il paesaggio piano piano
diventdo bianco fino alla laguna. Gli occhi, per il riverbero, erano
affaticati. Cecilia ogni tanto diceva:

—Sotto la neve pane, ma intanto poveri uccellini —. Le vennero i
geloni — da lei chiamati buganse.

Solo dopo giorni e giorni i ghiacci cominciarono a sciogliersi —
perché arrivo lo Scirocco.

Quel febbraio rimase impresso — tutti dicevano che era avvenuto un
fatto storico.




Alla fine del mese Cecilia ando alla basilica del Santo e appoggio la
mano sulla tomba del taumaturgo — chiese che Lorenzo fosse protetto
nel viaggio per mare.

Pacete

Una sera d’autunno in cui la nebbia avvolgeva la citta Cecilia e
Lorenzo andarono a passeggiare per la riviera Tito Livio entrandovi dal
Volto dei Mulini — risonante e misterioso.

Era di quella riviera seducente il silenzio — luogo d’alghe e muretti —
e di ombre.

Pian I{ano giunsero presso la tomba di Antenore, mausoleo su
colonne. Lorenzo disse:

—Lo sai che qui c’era il porto degli antichi romani?

—Allora forse — disse Cecilia — anche Antenore € sbarcato qui.

—Ma ¢ una leggenda, — disse Lorenzo.

—Chissa, — disse Cecilia.

In quella si udi un pianoforte:

—Suona Liszt, — disse Lorenzo. —Dev’essere Baratinon.

Erano giunti al ponte nominato Altinate — la presero verso Oriente.

Quando furono presso la prigione ai Paolotti udirono fischiettare.
Veniva nel buio Pace in bicicletta — aveva i capelli umidi. Lorenzo, che
lo conosceva, disse:

—Vai a sgobbare?

—A mezza notte, — disse Pace ridendo.

—Voi del Portello siete speciali, — disse Lorenzo.

—Mi hanno messo anche in poesia, — disse Pace.

—Riva Pacéte | che novita... — disse Lorenzo.

—Tutte invenzioni, — disse Pace. — Attenti alla nebbia!

Si allontano verso il centro. La bici era da donna — scalcagnata.

—(Che personaggio! — disse Lorenzo.

—E gente bassa, — disse Cecilia.

—Se non ci fosse la gente bassa, — disse Lorenzo, — il mondo sarebbe
troppo alto.

—A me i Pacéte danno fastidio, — disse Cecilia, — perché alzano il
gomito e sono villani.

Passo la luna, rotolante, poco sopra il tetto delle prigioni. Si sentivano
delle voci.

—Sono i galeotti, — disse Cecilia.

Andavano a braccetto e si 1goclevano il silenzio dei portici.

—Quest’estate suonero all’Hotel des Bains e tu potresti venire a
trovarmi, — disse Lorenzo. — Poi ci sposiamo.

Si, — disse Cecilia, — ma ricordati che il vaporetto mi fa venire il mal
di mare.

In quei giorni anche Raimondo fu chiamato per suonare a Venezia —
nell’orchestrina del caffé Florian.

1l parroco arpista



Nella chiesa di Santa Croce alla Porta il parroco, suonatore d’arpa,
era zio a Lorenzo: a lui che ben conosceva il nipote Cecilia decise di
andare una mattina di maggio.

La canonica aveva |’entrata sotto un portico basso e massiccio —
dentro un palazzo antico. Cecilia tiro il campanello a filo e udi il
tintinnio risonare — le fu aperto dalla perpetua. Apparve I’erba del
giardino oltre I’atrio — e il vigneto, gli alberi da frutto, le rose bianche. Il
sacerdote emergeva nero fra le piante appoggiato al grande strumento
color oro — arpeggiava. Era di circa sessant’anni, aveva gli occhi azzurri
e 1 capelli bianchi — corti. Sorrise a Cecilia e disse:

—Buongiorno, cara nipote.

—Sono venuta per un consiglio, — disse Cecilia.

I1 sacerdote continuava a suonare — le mani come farfalle.

—E per via di Lorenzo, — disse Cecilia.

—Un sognatore, — disse il sacerdote.

—Non che io sia tanto calorosa, ma anche nei momenti piu intimi ha
la testa da un’altra parte, — disse Cecilia. .

—La moglie ¢ bene che sia calorosa, — disse il sacerdote. — E
comandamento del Signore.

—E fissato con quell’Oriente, — disse Cecilia.

—Devi avere tanto amore, — disse il sacerdote.

—Ma é una malattia, — disse Cecilia.

—Quanti ce ne sono con la testa da un’altra parte! — disse il sacerdote.

—Ha sempre in mente la prima moglie, — disse Cecilia.

—Un grande amore non si puo dimenticare, — disse il sacerdote.

—Non lo sento! Non lo sento! — disse Cecilia.

—Abbi fiducia in te, — disse il sacerdote.

Riprese a suonare. Cecilia osservava le mani che saltellavano e
pensava ai baci di Lorenzo — e a s€ cosi timorosa.

Gli arpeggi — delicati come quei fiori e foglie — facevano luccicare le
corde al sole. Cecilia Pensc‘): «Che sia cosi il Paradiso?»

Torno a casa un po’ piu tranquilla.

In quei giorni Ida ando sposa a un giovane merciaio avente bottega
nelle piazze — ma nei mesi venienti s’accorse non avere insieme allo
sposo amore. Non volle per il momento parlarne alle amiche.

Il cavallo imbizzarrito

Nessuno sa i sentieri del destino: ma lui — ritenuto cieco — € sempre in
cammino e porta ognuno ai luoghi stabiliti — a volte lieti a volte
dolorosi.

Sofia era ridente, curiosa, ben fatta. Quando in carrozzella veniva

ortata sull’argine verso il Bassanello e la trattoria Basso Isonzo — dove
a nonna Maria aveva gusto zuppare pan biscotto nel vino bianco — le
donne del popolo si fermavano a dire: «Che bella! Che putina!» La i
colli, vicini, parevano schiene di buoi muschiosi — a causa dei boschi. Il
fiume — curveggiante — era osservato da qualche pescatore con la canna
— vi nuotavano, nudi, uomini e ragazzi. Le voci intorno erano di parole
basse, del popolino — che rimasero per sempre impresse a Sofia.



La un giorno di ventoso gilfno —il 12, vigilia di Sant’ Antonio — sulla
carreggiata in terra battuta dell’argine apparve un cavallo bianco —
imbizzarrito. Le zoccolate del galoppo facevano sbocciare la polvere.
Cecilia quando lo vide davanti — grandioso — penso ormai d’essere
travolta insieme alla bambina: invece sorse dall’erba, al-
I’improvviso, un uomo alto che a mani nude fermo la bestia sollevata
sulle zampe anteriori € lentamente la fece calare a terra. Quando ando
via tenendo il cavallo per il muso e la criniera Cecilia vide lui aver gli
occhi rossi.

Era facile a quei tempi incontrare bestie selvagge o inselvatichite — a
volte con pericolo di morte.

III. IL GRANDE CONCERTO DH-ORENZO-
Gli angeli non ho mai capito chi sono veramente

Era come sappiamo Lorenzo appassionato di calcio, sport di origine
inglese e fiorentina — intenditore. Andava talvolta al campo Appiani a
vedere gli allenamenti anche per scambiar commenti coi personaggi
tifosi che sparsi qua e la per le gradinate commentavano le azioni e
soprattutto gli sbagli con voci da tori. L’erba era poca e il pallone
rimbombava battendo la terra — ma grande era a quei tempi la passione
dei giocatori, uno dei quali in quei mesi entrod nei discorsi — il famoso
centravanti Cappello. Aveva velocita, scartava inesorabilmente, tagliava
’aria con le ginocchia cervine, segnava goal spietati, aveva il naso
aquilino, gli occhi birbi.

—Cappello — disse il tifoso Cioca dall’alto della gradinata — € un
artista del calcio.

—Ha un tiro che piega le mani, — disse Lorenzo.

—Pero ha le gamge %i sedano, — disse il tifoso Brombin.

Cappello a%uzzava lo sguardo e I’orecchio.

—CI; ascolti? — disse il tifoso Cavara.

—Vi ascolto si, — disse Cappello sempre correndo. — Chi ha detto che
ho le gambe di sedano?

—Vala che sei un dio, — disse il tifoso Mussa.

Cappello dribblo tutti: giunse, da solo, davanti al portiere e con calma
diresse il tiro all’incrocio dei pali — imparabilmente. Tutti gli occhi
videro il pallone che ormai stava entrando nella rete quando avvenne —
fenomenale — la parata: si vide il portiere volare, raggiungere la sfera e
fermarla. Aveva le mani guantate, un po’ luminose.

—Bravo portiere! — grido il tifoso Cioca.

—Vola come un angelo, — disse il tifoso Mussa.

Fu udendo questa frase che Lorenzo s’accorse esser chi quel portiere
-e %li venne da ridere vederlo giocare in porta per forse tenersi allenato
ad aleggiare. Ordunque pertanto penso:

«Gli angeli non ho mai capito chi sono veramente».
E la voce di colui dalla porta disse:
—Perché non hai ancora capito chi veramente sei tu.

La banda Bedin e il mare



Arrivo il giorno di partire per i bagni — a Popiliana, fra laguna e mare.

Si alzarono presto. La citta era avvolta nella bruma. Alla stazione di
Santa Sofia — racchiusa in forma di mandorla rosa dentro un muro alto —
i tram elettrici bianchi e marrone parvero gabbiani in attesa.

Salirono sul Pava-Fusina, convoglio di due carrozze, e presto ebbe
inizio il viaggio alla velocita di ben cinquanta chilometri orari con molto
traballar curvare — Lorenzo si era posto coi figli accanto al manovratore.

Passarono davanti alla famosa per gli spuntini trattoria Garibaldi dove
in carrozza o calesse molti alla domenica si recavano dalla citta — e dopo
la curva che porta verso Ca’ del Vento, paese costellato di ville, sorse
all’improvviso un portale di pietra grigia oltre cui si vedeva un bosco.

Sulle colonne stavano due statue di Ercole: una di lui col bastone in
atto di abbattere 1’idra dalle sette teste, 1’altra che lo mostrava uccidere il
leone. Lorenzo racconto ai figli le storie rappresentate nelle sculture — le
fatiche di quell’eroe forse passato anche di la.

Improvvisamente sentirono il profumo della madreselva. Il convoglio
sfiord una cascata di piccole rose bianche — che parvero lumini del

iorno.
i Poi la corsa diventd senza freno sui prati fumeggianti d’umidita
finché apparve il fiume Brenta verde cobalto color — 1l convoglio sali
lento un ponte e poi fischiando discese verso il paese di Stra — dove
sospesa su un cuscino di nebbie videro la villa del labirinto. I passeggeri
rimasero a bocca aperta. Ma Cecilia aveva nella mente la parola
rebaltoni.

Sempre torotén correndo il tram costeggio le anse della riviera che
seguendo la strada porta alla laguna. Le ville sempre piu fitte — una
flotta — color biscotto, color ocra, color grigio, color rosa — coi giardini,
le statue degli déi e degli eroi (quanti Ercoli!) — parvero a Lorenzo, per
la prima volta, i templi di un’unica — pomposa divinita delle acque.

Giunsero al Dolo — era il giorno del mercato. Cecilia fu stupita dalla

uantita di animali e persone — c’era 1’odore forte del letame. Quando
rono fermi si udirono i discorsi dei mediatori — le parole nei dialetti
potenti dei paesi, forse la stralingua.

Poi il convoglio riprese la corsa verso la Mira — aveva un continuo far
giravolte sul bordo della riviera — come la mano facendo un ricamo.

Fu a Oriago che sali un contadino con due cesti — uno pieno di uova e
uno, pit piccolo, di more dei rovi. Si sedette vicino a Cecilia e Lorenzo.

—Venite da Pava? — disse nel suo dialetto.

—Si, — disse Lorenzo. — E lei?

—Da Boidn, — disse il contadino.

—I1 paese dei ladri, — disse un uomo con gli occhiali seduto davanti.

—Ce n’¢ tanti paesi di ladri, — disse il contadino.

—E uno dei covi della banda Bedin, — disse 1’'uomo con gli occhiali.

—Proprio un covo no, — disse il contadino, — ma Bedin e i fratelli
Lampioni, suoi luogotenenti, a Boion delle volte vengono a prendere il
caffe per sfida e vanno via solo quando stanno per arrivare i carabinieri.

—Sono fenomeni, — disse Lorenzo.

—Quelli non li prende neanche il vento, — disse il contadino.



—Sono banditi che assaltano le banche e perfino grandi industrie
come la Pirelli per rubare le paghe, — disse 1’uomo con gli occhiali.

—E spartire coi poveri, — disse il contadino. — Sono invincibili.

—Papa, — disse Ercole, — perché quelli della banda Bedin sono
invincibili?

—Perché hanno la macchina piu veloce del mondo, — disse il
contadino. — Altro che le moto della milizia.

—Io non credo che siano invincibili, — disse I'uvomo con gli occhiali.

—Bedin ¢ il campione dei travestimenti, — disse il contadino. — Come
quella famosa volta che ha detto: «Il giorno tale all’ora tale faro il colpo
alla Banca Popolare. Il giorno tale all’ora tale la Banca e le vie intorno
erano piene di uomini armati fino ai denti, quando arriva un maggiore
dei carabinieri con la macchina dell’esercito.Tutti hanno fatto il saluto e
lui ha detto: «Controlli speciali». E sceso sotto, ha aperto [’ultimo
passaggio e la banda che era arrivata fin 1a scavando ha portato via tutto
mentre lui risaliva e salutava militarmente.

—Certi maramani sono nati apposta per fare i briganti, — disse Cecilia.
— Ma fanno tutti una brutta fine.

—Bedin dev’essere un artista, — disse Lorenzo.

—Uno dei Lampioni ¢ maestro elementare, — disse il contadino.

—Lo conosce? — disse I’'uomo con gli occhiali.

—Per carita, — disse il contadino.

—Stazione di Malcontenta! — annuncio il bigliettaio.

Tra le piante mosse da poco vento apparvero le colonne di quella
famosa villa — la Malcontenta.

—Chissa perché si chiama cosi, — disse Cecilia.

—Forse per una donna poco amata, — disse Lorenzo.

—I1 mondo € pieno di malcontenti, — disse I’'uomo con gli occhiali.

—Chi si contenta gode, — disse Cecilia.

Erano fermi — si udivano le foglie dei pioppi neri e dei salici stormire
— e gli uccelli.

Quando il tram riparti case non videro piu. C’era la distesa dei campi
e delle barene con rari alberi. Intorno planavano 1 gabbiani e le rondini.
L’aria odorava di salso e alghe.

Giunsero finalmente a Lizza Fusina, alla fine della pianura — dove
apparve il fumo della nave in attesa.

n atrio lungo e risonante, con le piastrelle bianche e blu — da lontano
i fregi parvero a Ercole gabbiani — portava all’imbarcadero. Si sentiva lo
scricchiolio de-
gli ormeggi. Il piroscafo era alto. Cecilia vi entrd con paura.

Poi suono la campana della partenza. Lorenzo andd a prua coi
bambini — Cecilia stava seduta, tesa, sul ponte di poppa.

L’acqua era verde amaranto e il cielo di bruma — il sole vi navigava
come un tuorlo d’uovo — Venezia apparve per un attimo lontana — poi fu
nascosta dietro le gru e i capannoni del porto.

Fu in fondo al canale della Giudecca che apparve improvvisamente
piazza San Marco. Il piroscafo tracciava una lenta curva pulsando — i

asseggeri stavano silenziosi. Mai avrebbe voluto Cecilia abitare a
enezia (g«neanche dipinta su un muroy) per via delle acque mai ferme e
dell’'umidita.



—Ecco la motonave per Popiliana, — disse Lorenzo.

Era odorosa di salso, legno e pece. Vi salirono e comincio il viaggio.
Rasentando le bricole e le isole attraccarono prima all’imbarcadero del
Lido e poi a Metamauco — e finalmente al piccolissimo paese di
Popiliana immerso nei pioppi neri — maestosi.

Al pontile 1i aspettava il pescatore presso cui avevano affittato una
stanza. La casa era poco lontana — sulla riva della laguna. Davanti aveva
'orto — la circondava un roseto e I’edera saliva fin sopra il tetto —
accanto passavano i burchi e i bragozzi con le vele gialle, azzurre, ocra —
coi nomi dei santi e le pitture.

Menin Felice

Talvolta Cecilia e Lorenzo si recavano a passeggiare spingendo Sofia
in carrozzella. Nelle piazze incontravano 1 conoscenti e parlando era
come se si fermasse il tempo — prendevano il gelato, o ascoltavano
orchestrina del Gran Caffé Racca dove suonava Raimondo avvolti nel
profumo delle paste.

Una sera andarono a vedere i burattini di Menin Felice in piazza dei
Signori — la baracca, bianca e rossa, sorgeva illuminata come un
tempietto.

opo la commedia Il fornaretto di Venezia fu annunciata La farsetta
dell’ischirogeno — e tutti sentendo il titolo risero. Il sipario si aperse e si
vide entrare Capitan Soldato che subito disse:

—Con questa spada inspezzabile e durindana taglio le torri e sfondro
le mura. N¢ draghi né scarbonassi serpenti potranno raccontare alle loro
amanti d’avermi visto. E tutte le donne fard mio impero — fra cui la bella
Colombina.

Ma Arlecchino e Facanapa gli preparavano la trappola
dell’ischirogeno.

Veniva Facanapa travestito da fattucchiera e proponeva a Capitan
Soldato di andare dal mago Ischirante nella foresta Ombra a prendere la
pozione ischirogeno che rende invisibili. Il mago Ischirante era
Arlecchino travestito e Capitan Soldato senza dubitare beveva. Poi,
credendo di essere invisibile, cercava di rapire Colombina. Ma
improvvisamente si sentiva un coretto:

L’ischirogeno fa bene

perché fa passar le pene
ur che bene mescolato
a guarire 1’ammalato.

E saltavano fuori Arlecchino e Facanapa che lo bastonavano a morte.
Poi Capitan Soldato resuscitava e tutti e tre facevano il balletto
cantando:

Ischirogeno ischirogeno
ischirogeno immortal!

Gli spettatori ancora ridevano mentre passava a raccogliere i soldi
Zelinda, la figlia di Menin — ma Lorenzo senti commozione per quando
con Irene avevano visto la tragedia Ezzelino e lei lo stringeva.




Sofia stava quieta avvolta nelle fasce. Un cassetto del como Cecilia
aveva colmo di quelle fasce — bianche, odorose di lisciva — chiamate

panesei.

L ’eremita Battista e i tre oggetti

Quando tornarono dal mare avevano il colore abbronzato che da
salute. Ripresero la vita normale coi mangiarini, le sonate di violoncello,
I’andare in ufficio e i giochi. Un giorno Lorenzo disse ai bambini:

—Domani andiamo sul monte della Madonna in bicicletta a trovare
’eremita Battista.

Domani era un giorno color giallo oro e celeste.

Uscirono di mattina presto da porta San Giovanni — Sofia sulla sua
biciclettina color marron, Ercole sul sellino fissato al telaio della bici di
Lorenzo e presero la via che prima rettifila e poi sempre piu vagando fra
i colli per curve continue giunge ai piedi della ben nota fra 1 pavanti
ciclisti salita di Teolo — tre chilometri lunga — che percorsero a piedi
spingendo le biciclette fino al passo dove sgorga la fontana cara a chi
sale e inizia il sentiero che porta al monte della Madonna. Chiesero a
una signora poter lasciare 1 velocipedi accanto alla sua porta e
proseguirono.

Mentre erano salendo apparivano sempre piu profondi i paesaggi fino
alle Alpi, alla laguna e al mare. Molte foglie erano gia in terra disseccate
— e specialmente quelle dei faggi frusciavano sotto 1 piedi.

Improvvisamente sentirono sfrascare — dal bosco sorse un uomo che
portava in spalla una fascina.

—Che ci sia ’eremita? — disse Lorenzo.

—Al ghe sempre chél salvadego li, — disse I’'uomo senza fermarsi.

Giunsero a una sorgente che sgorgava da una gradinata di rocce
bianche. Lorenzo disse:

—C’¢ odore di funghi — magari troviamo una brisa.

In quel momento, forse spaventato dalle parole, un cervo sfreccid
dentro il bosco.

—Aveva paura, — disse Lorenzo.

—Come fa a passare con le corna senza restare impigliato nei rami? —
disse Ercole.

—Perché ¢ magico, — disse Sofia.

Quando giunsero verso la vetta udirono un canto — la voce era rauca:

Laudate pueri... 0mani mati...

Scoppio una risata di uomini — poi la voce comincio a raccontare in
dialetto — aveva la pronuncia mascellare dei contadini — le parole
scolpite.

—E I’eremita, — disse Lorenzo.

Videro un uomo di mezza eta seduto per terra circondato da un

ppo di giovani frati, anche loro seduti. Appena si accorse di Lorenzo
e dei bambini I’eremita disse:



—Prendete un po’ di vino e un pezzo di pane.

Ercole e Sofia non presero ﬁ’ vino ma solo acqua e pane. I frati
dissero:

—Sedetevi con noi.

Poi uno disse all’eremita:

—Ci canta di nuovo Laudate pueri?

’eremita riprese il canto — la voce era potente, andava sopra i boschi
nella conca del mattino:

Laudate pueri Domine
in tota capenne...

[ frati risero — ’eremita disse: . . '
—E nel mentre il prete cantava cosi in latino uno da in fondo alla
chiesa capiva tutto diverso e cantava a questa maniera:

Lavorate povari 0mani
per le vostre femene mate
si la la la.

—Sapete cosa gli ha detto il prete? Gli ha detto: «E vero che sono tutte
matte, ma in chiesa non si devono cantare queste cose».

—Aveva ragione, — disse uno dei frati.

—Aveva ragione di sicuro, — disse 1’eremita, — ma le donne ¢ vero che
sono tutte matte.

—Vala che vi divertite senza femmine, — disse un altro frate, — anche
se ¢ duretta stare qui col freddo e la neve.

—E per lode diquo, — disse ’eremita. — E poi quando viene gente e li
faccio ridere ho tanta soddisfazione.

l —E non avete paura del Diavolo? — disse un fraticello bianco come il
atte.

—Delle femmine si, del Diavolo no, — disse 1’eremita. — Perché con un
bel bicchiere di vino anche il Diavolo si quieta. Gente, ho sete, datemi
da bere.

Uno dei frati gli verso il vino e lui lo bevette senza tirare il fiato.
Allora il frate che aveva parlato per primo disse:

—Ci racconta I tre oggetti?

[’eremita parve non ricordare — disse piu volte: 1 tre ojéti, 1 tre ojeti —
poi comincio:

—C’era un vecchio che si chiamava Piero con una casa piccola — piu
bassa di questa dove sto i0 — e aveva tre oggetti che i ladri non sapevano
come fare a portarglieli via, uno di cuoio, uno d’argento e uno d’oro. E
allora cosa hanno fatto? Si sono messi sul tetto, I’hanno scoperchiato,
hanno calato una corda con un gancio e si sono messi a fare un coro con
una bella vocetta da castrati, ma in gamba, proprio bella — a cantare
fingendo di essere angeli:

Piero bel Piero

in aria ti vuol Gesu
prima I’ojeto

e dopo anca vu.



Allora lui gli ha dato I’oggetto piu scalcinato, quello di cuoio. Ma di
nuovo si sente il canto di quelle vocette:

E Piero bel Piero
in aria ti vuol Gesu
prima |’ojeto

e dopo anca vu.

E su il secondo oggetto! . o
~Ma quello d’oro niente da fare. Quelli cantano ancora e lui gli

risponde:

Menistri de Dio
menistri del Signor
me ghi ciava do volte
no me ciaveé mai piu.

Allora quelli sono venuti giu dalla casa e hanno tagliato la corda.
Altro che ministri di Dio!

Tutti risero — fino ai piu lontani colli quel ridere giungeva.

—Chiunque venga qua in alto, — disse il fraticello bianco come il latte
che aveva parlato del Diavolo, — Battista ha sempre da raccontare. Ne sa
tante, ma tante. Solo che qualche volta si confonde per via delle
ombrette di vino.

Da quando Lorenzo e i bambini erano giunti I’eremita infatti di ombre
ne aveva bevute piu d’una — e gli si stava legando la lingua.

—San Carpinone! — disse una voce.

Allora I’eremita aperse la bocca — si videro i pochi denti, neri come
palchi di un teatro bruciato. Disse:

—Carpinone, San Carpinone... jera, a ghe jera...

Ruminava consonanti e vocali di parole appena riconoscibili — tutti
erano presi da quella stralingua brulicante — roca — dalla comicita del
suo ingrovigliamento.

Quando [a storia di San Carpinone, falso eremita e ladro delle galline
nere, fini (ma Ercole e Sofia non capirono niente) tutti di nuovo risero.

Proprio allora dai paesi suonarono le campane di mezzogiorno. Il
frate che aveva parlato per primo disse:

—Adesso € ora di merendare.

Sui tovaglioli che bianchi furono stesi sull’erba apparvero pane,
salame, formaggio, prosciutto crudo e uova dure — |’eremita tird su
I’acqua dal pozzo scarrucolando il secchio e disse faticosamente:

—%cco la nemica del vino, buona per battezzare.

Erano sotto il faggio mangiando e chiacchierando — Battista
immatonito dal vino diceva frammenti di storie mulinando le braccia
verso 1 paesi e accennandone talvolta i nomi quasi irriconoscibili—
Praglia, Rovolon, Bresseo, Zovon. Parve improvvisamente a Lorenzo
essere lui come la dea indiana dalle molte braccia — Kali la madre nera —
e che quel borborigma assomigliasse a quando Dio aveva dato i nomi
alle cose del mondo.

11 ritomo.fu lento - arrivarono a casa verso sera. Cecilia aveva
preparato risi € zucca. Disse:



—Deve avere delle belle fisime uno che va a vivere sopra un monte,
estate e inverno.

—Sono gli ultimi cavernicoli, — disse Lorenzo.

—Del tempo delle bestie preistoriche? — disse Sofia.

—Si, — disse Lorenzo, — quando c¢’erano i draghi e gli uomini prima di
ucciderli o essere uccisi parlavano con loro.

r‘“_‘.ﬂ violoncellista Levi

Lorenzo aveva un amico ebreo di cognome Levi, professore di
scienze all’Universita e suonatore dilettante di violoncello (anche lui
stato allievo di Cuccoli), magro, piccolo di statura, motteggiatore,
abitante in un palazzo di 35 stanze con parco sito In via
Cacainbraghesse, padre di due belle figlie, una delle quali (la piu
Fiovane) guardava Lorenzo in modo d’amore quando lui a suonare con
"amico veniva. Un giorno Levi disse:

—Che brutti tempi. Stanno per promulgare le leggi razziali.

—Spero di no, — disse Lorenzo, — perché¢ Mosolin in fondo ¢ buono e
ha I’amante ebrea.

—E stato buono finora, — disse Levi, — ma adesso ¢ nelle grinfie di
quella iena del Fiihrer.

—Presto verra in visita a Pava, — disse Lorenzo. — Gli andremo
incontro e diremo di non fare quelle brutte leggi.

—Ormai, — disse Levi, — Mosolin ha perso la testa.

X——Mosolin

Qualche tempo dopo Mosolin venne in visita alla pavante citta — in
treno speciale. Tutta la popolazione era nelle strade a festeggiarlo vuoi
perché mobilitata, vuoi per curiosita. C’era il sole. Gli uomini, buona
parte in camicia nera, stavano fermi o camminavano lenti su e giu — in
prima fila ¢’erano i bambini.

Lorenzo, Cecilia, Sofia ed Ercole si misero poco lontani da casa, dove
c’era poca gente — la era stabilito che la macchina di Mosolin avrebbe
fatto dietro front.

—Vuoi dare un bacio a Mosolin? — disse Lorenzo a Sofia.

—No, — disse Sofia.

—Sara pieno di microbi con tutti quei baci e respiri in faccia, — disse
Cecilia.

Quando Mosolin apparve, in piedi sulla macchina scoperta, con le
mani piantate nei fianchi, il testone che sorrideva, Sofia si senti

uardata. Intorno la milizia procedeva lenta sulle moto Guzzi rosse fra

e grida e gli applausi. Fu proprio davanti a Cecilia che la macchina fece
la svolta per tornare indietro — e la Mosolin traballo e cadde sul sedile.

Cecilia mormoro: — Poaréto —, e le venne da ridere. Ma
improvvisamente ebbe la sensazione quell’uomo avere davanti un brutto
destino per via della testona e anche perché perognocco — non
accorgendosi in tempo delle curve prestabilite.

Verso sera la popolazione si raccolse in Prato della Valle per
ascoltare il discorso — che fu pieno di parole inneggianti alla guerra.



Tutti applaudivano e incitavano — e fra i piu entusiasti Raimondo. Ma
Lorenzo ascoltd preoccupato le invettive contro gli inglesi e le
plutocrazie. . )

Pochi giorni dopo furono promulgate le leggi razziali: che gli ebrei
d’ora in poi non potevano avere radio, telefono, servitl se non ebraica,
andare alFl)e scuole pubbliche, insegnare nelle scuole dello Stato, andare
in vacanza se non in certi luoghi — e altro — a meno che non avessero
ricevuto medaglie al valor militare. Lorenzo ne parld con Cecilia — disse
che lui restava amico dei suoi amici ebrei e continuava a suonare il
violoncello con Levi — e che era umiliante ci fossero quelle leggi.

—Si, — disse Cecilia, — ¢ una vera porcata, anche se qualche ebreo ha
fatto lo strozzino e si € creata una cattiva nominaglia.

Non é detto che ci sia solo il destino

Un giorno davanti alla finestra del poggiolo disse parlando da sola:

—Il fiume divora chi ci cade dentro. Ne sono annegati tanti. Il
Bacchiglione ¢ infido. L’acqua ¢ la stessa dell’acquedotto, viene da
Dueville. Da bere ¢ buona. In barca ¢ facile perdere 1’equilibrio e
%ﬁnfete! E peggio I’acqua del fuoco. L’acqua marcisce i pali. Anche

enezia finira sotto acqua. Lorenzo fa bene a portare i bambini in barca
perché si fortificano, ma io ho paura.

In quella senti un fruscio. S’accorse sul poggidlo stare passando
munito di scala quel giovanotto piu volte incontrato avente il
rigonfiamento sulle spalle. Disse:

—Dove va?

—Manutenzione, — disse il giovane.

—E sempre in giro a far lavoretti, — disse Cecilia.

—Sono factotum, — disse il giovane.

—Parlavo da sola, — disse Cecilia.

—Sono un popolo quelli che parlano da soli, — disse il giovane.

—E per sfogarmi, — disse Cecilia.

—Vengono tempi brutti, — disse il giovane.

—Lo so, — disse Cecilia.

—Bisogna essere preparati, — disse il giovane.

—Io m1 accontento, — disse Cecilia.

—II destino non guarda in faccia nessuno, — disse il giovane.

—Speriamo bene, — disse Cecilia.

—Ma non ¢ detto che ci sia solo il destino, — disse il giovane.

—Come si fa a saperlo, — disse Cecilia.

—Comunque, — disse il giovane, — importante & sapersi adattare.
Purtroppo...

—Purtroppo cosa? — disse Cecilia.

Il bel giovane guardo verso il cielo e disse:

—Ho tanto da fare prima che venga la brutta stagione.

Balzo sopra il tetto e cammino sul crinale fra le due falde — poi si
volto verso Cecilia a cui prima di sparire (ma fulmineo!) fece segno
d’intesa mettendosi I’indice sotto 1’occhio destro.

L’acqugrdi—sarrﬁmfelre‘t’ﬁacolo
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Piaceva a Lorenzo bere I’acqua di San Daniele — fonte rinomata
sulfurea avente odor di uova marce. Sgorgava ai piedi di un colle non
alto su cui sorgeva un monastero — subito alle spalle del paese Abano
dove ai fanghi e alle acque fin dagli antichi tempi venivano a cercare
salute le persone col corpo malato.

Una domenica ariosa di giugno, verso le otto di mattina, Lorenzo,
Cecilia e i bambini partirono in bicicletta verso la fonte — a cui giunsero
dopo circa due ore costeggiando i fossi fumanti — era nell’aria lo
scampanio dai paesi per chiamare alla messa — monte Ortone, monte
Groto, monte Rosso, Lupigliano.

La sorgente era dentro un castelletto gotico dove un giovane coi baffj,
sui venticinque anni, distribuiva caraffe d’acqua. Qualcuno diceva: «E
buona e fa benex. Altri: «E cattiva ma fa bene». Oppure: «E leggeray.
Cecilia disse:

—Io ne bevo solo un sorsetto se no vado subito di corpo.

Il giovane coi baffi aveva accanto un sacco pieno di pane fresco
I’aria ne era profumata), una botticella di vino e diversi di quei salami
amosi nel popolo col nome di soppresse — appetitosi.

Fu in quel profumo di pane che improvvisamente dal bosco del colle

si udi una voce chiamare: «Lorenzo!»

Sul sentiero era apparso, ancora un po’ nascosto dai rami, un giovane
prete magro, ridente, femminile nel viso — salutava con le mani festose.

—Ho tenuto la predica al monastero, — disse arrivando.

—Quelle sue bellissime prediche, — disse Lorenzo.

—Mai come la musica del suo violoncello, — disse il giovane prete.

—Questa ¢ la mia sposa Cecilia e questi i miei bambini Sofia e Ercole,
— disse Lorenzo —. E poi, rivolgendosi alla sposa e ai figli:

—Vi presento don Giuseppe, bravissimo predicatore e studioso di
storia.

—Adesso che avete bevuto I’acqua solforosa, — disse don Giuseppe, —
volete vedere dove una volta c’era il lago sacro di Aponus, il dio delle
acque fumanti che ha lasciato il nome Abano a questi [uoghi?

—Si, — disse Lorenzo.

—Io dell’acqua ho sempre avuto paura, — disse Cecilia.

—Ma qui ¢ tutta acqua santa, — disse il giovane prete.

Salirono sulle biciclette — quella di don Giuseppe era da donna — e
andarono per qualche chilometro fra campi e boschetti, in vista dei paesi
risaltati sui pendii, nel paesaggio costellato di stabilimenti termali. Piu
di tutti parlava il giovane prete, un po’ declamando. Cecilia — la strada
era in terra battuta — fu colpita dal tono della voce.

—In un poema stupendo — diceva don Giuseppe — uno scrittore latino
descrisse in questi luoghi un colle fumante dalle cui caverne uscivano
acque bollenti — e un lago azzurro, vasto, circolare, caldo, coperto di
vapori, che entrava in profondita nella roccia con gorgoglii, crepitio e
rumore assordante, fatto sorgere a scopo curativo gal padre di tutte le
cose.

Pedalando e parlando erano arrivati a Monte Groto. Oltre la piazza
c’era un lieve avvallamento (andavano a ruota libera, si udiva il fruscio)
fra un basso colle di roccia e un monte piu elevato, boscoso, che in cima



aveva un castello. Si fermarono. Passo qualche secondo — poi don
Giuseppe disse:

—Qui era il lago, il dio.
| Emerse nell’aria lo stormire delle foglie — il piccolo vento sopra di
oro.

—Qualche volta vengo a meditare sull’acqua risanatrice, — disse don
Giuseppe. Aponus deriva da apo, apa — il nome dell’acqua nelle lingue
indoeuropee. Per me Aponus e ancora qui, intorno e sotto di noi, nelle
sorgenti che gorgogliano bollendo e fumando, nell’umidita delle piante
e anche nelle nebbie. Dio, il nostro Dio, € anche Aponus.

Era un po’ eccitato — Cecilia disse:

—Ma illi)ago non c¢’¢€ piu.

—E sparito secoli fa perché si ¢ abbassata la falda, — disse don
Giuseppe.

—Tutti gli deéi antichi sono spariti, — disse Lorenzo.

—Tutti e nessuno, — disse don Giuseppe. — Aponus era il dio curatore
aiutante dei medici, donatore dell’acqua risanatrice sorta dopo lo
sprofondamento di Fetonte che, bruciato dal Sole Elio, secondo alcuni
cadde proprio qui.

—Ma Fetonte ¢ caduto a Crespino dentro il fiume Eridano, — disse
Lorenzo.

—Anche a Crespino, — disse don Giuseppe. — Eridano ¢ il nome col
quale venivano chiamate le acque dell’Occidente. Immaginavano che
sorgessero nei Campi Elisi, il Paradiso sotterraneo...

—Sotto terra ¢’¢ I’'Inferno, non il Paradiso, — disse Cecilia.

—Anche il Paradiso, secondo Virgilio e i seguaci di Orfeo, — disse don
Giuseppe.

—Senza luce? — disse Cecilia.

—Immaginavano che avesse il Sole notturno, quando attraversava
I’Oceano 1n una coppa d’oro 1per riapparire all’aurora e riprendere il
viaggio sul carro a quattro cavalli, — disse don Giuseppe.

—Credevano veramente che il Sole viaggiasse in tiro a quattro e
dentro una coppa d’oro? — disse Cecilia.

—Ne hanno inventate di tutti i colori, — disse don Giuseppe.

—Una volta nel lontano Oriente ho suonato per il gole, — disse
Lorenzo. — E anche a Popiliana, quest’estate.

—Elio, Fetonte, Eliadi, Ercole, Gerione, Aponus, Eridano, isole
Elettridi, — disse don Giuseppe, — sono tutti nomi qui testimoniati che
descrivono un unico mito di Sole e acque — calde, fredde, correnti...

—Un mito unico? — disse Lorenzo.

—Qui c’era un delta grandioso in continua metamorfosi coperto da
un’immensa foresta di pioppi neri, — disse don Giuseppe. — Erano le
terre Elettridi — terre di Elio. A primavera dai germogli dei pioppi neri
stillano milioni di gocce color giallo oro — € %’elettro, chiamato dagli
arabi ambra. E il pianto delle Eliadi, le figlie del Sole...

—Ha un odore che da alla testa, — disse Cecilia.

—Era ritenuto magico e risanatore, un pezzetto di Sole, — disse don
Giuseppe. — Lo portavano al collo contro gli orecchioni e lo mettevano
nelle tombe per tar stare bene i morti...

—Mamma, — disse Ercole, — i morti si ammalano e possono guarire?



—No, — disse Cecilia, — perché sono morti e stanno bene cosi.

—Allora perché pensavano che potessero stare meglio? — disse Sofia.

—Quando sei sotto terra rechiem eterna, — disse Cecilia.

—Non lontano da qui, — disse don Giuseppe — sul Monte Irone sempre
fumante e pieno di sorgenti posero (o trovarono) il famoso oracolo di
Gerione.

—Che nome comico, — disse Ercole.

—Ho sempre provato reverenza per questo nome, che significa
orgogliante, un dio che ribolle e ribollendo parla, — disse don
iuseppe. — L hanno chiamato mostro ma era, anche lui, un elemento

divino, figlio del Sole e dell’acqua. Ercole ando nel lontano Occidente
er ucciderlo e portagli via i buoi che col fiato tenevano in caldo
’Oceano quando il Sole vi entrava, alla sera.

—Ercole vinceva tutti, — disse Lorenzo.

—Anche la morte, — disse don Giuseppe. — Da qualche parte, qui
vicino, una volta si mostravano i solchi scavati da lui nella roccia per far
passare le mandrie rubate.

—Ma a cosa servono tutti i miti, le leggende e le favole quando non ci
si crede piu? — disse Lorenzo.

—I nomi che noi ereditiamo sono doni divini, — disse don Giuseppe. —
Dentro i nomi gli dei e le visioni degli antenati — e le loro anime —
giungono fino a noi e continuano a parlarci. Siamo sempre nel cuore di
un dialogo sacro.

Fu allora — appena il suono di quelle frasi un po’ solenni cesso — che
parve a Lorenzo udire nell’aria la voce ben nota dicente:

—Hai visto che I’oracolo era a casa tua?

E lui, Lorenzo — senza farsi sentire dai vivi — sottovoce rispose:

—Ma ¢ tornando qui dal lontano Oriente che I’ho capito.

Cecilia intanto diceva:

—Gli déi pagani nelle prediche in chiesa sono chiamati falsi e
bugiardi.

—Nel mio istinto di sacerdote, — disse don Giuseppe, — sarei portato a
dire che tutti insieme gli déi compongono, fin da quando si ¢ cominciato
a immaginarli, il dio che cerchiamo.

Si udirono all’improvviso le campane di mezzogiorno. Ercole disse:

—Mi scappa cacca.

—Andiamo a casa dei miei genitori, — disse don Giuseppe. — Cosi vi
fermate a pranzo.

Cecilia e Lorenzo cercarono di rifiutare, per riservatezza — ma don
Giusgppe disse:

—E domenica e c’¢ tanta roba.

Ripresero ad andare lungo i fossi fumanti finché giunsero a una
grande fattoria — c’era odore di letame e fieno — uscirono le donne, due
vecchie e tre giovani, il padre e i fratelli di don Giuseppe e diversi
bambini — si vedeva la stalla piena di mucche, buoi e vitellini.

—Ho invitato a pranzo i miei amici, — disse don Giuseppe.

—E quasi in tavola, — disse una delle donne.

Per via dell’odore di stalla Cecilia aveva nauseetta. Delle mucche
aveva paura. Era un po’ piaga.



Ercole fece la cacca e poi con Sofia andarono a esplorare, guidati e
controllati dai bambini — ma presto furono chiamati alla tavola, lunga e
bianca, profumata di lisciva — stavano maestosi, come sculture, i genitori
di don Giuseppe, i fratelli e le spose.

Furono versate le tagliatelle fatte in casa cotte nel brodo di gallina —
don Giuseppe prima di sedersi disse:

—Ti ringraziamo, Signore, per il cibo che ci dai.

Si udivano i muggiti e i grufolii — e tutte le voci delle bestie.

—Facciamo conto — disse don Giuseppe — che questo pranzo sia anche
una grazia di Aponus.

—Ogni luogo — disse Lorenzo — ha il suo cibo e la sua grazia, anche la
giungla selvaggia.

Si misero a mangiare — e parlare. A un certo punto Lorenzo,
sottovoce, disse a don Giuseppe:

—Lei ha mai visto gli angeli?

Ma don Giuseppe non senti la domanda perché in quel momento lo
chiamo sua madre dicendo:

—Vero, Bepin, che la gallina lessa ¢ il tuo mangiare preferito?

—Si, — disse don Giuseppe, — e minestra di risi e zucca.

Improvvisamente Sofia disse:

—C’¢ ancora ’oracolo di Gerione?

—Chissa, — disse don Giuseppe, — i0 le acque le ascolto.

—Esistono anche le fate, vero? — disse Sofia.

—Si, — disse don Giuseppe, — e qualche volta si incontrano.

—Ma bisogna saperle vedere, — disse Lorenzo.

Cosi raccontando e ascoltando era venuto pomeriggio. Era il bel mese
del grano maturo — color verde e oro. Tornando Cecilia disse:

—Ormai ¢ estate. Marzo ogni matto va discalzo. Aprile non ti
scoprire. Maggio va adagio. Giugno poi fa quel che vuoi.

orenzo disse:

—Come abbiamo mangiato bene e quante cose abbiamo imparato.
Bambini, arriva la festa del Santo e in Prato della Valle ci sono le
giostre. State pronti perché presto andiamo al circo Zavatta. Sono miei
amici.

Le giostre delle barche d ’acquaw ‘acqua)

Le giostre, in quella piazza di forma somigliante al Sole, nel lato a
Oriente formavano durante il mese di giugno un paese meraviglioso.
Portavano contentezza.

Un bel martedi Lorenzo disse:

—Domani andiamo alle giostre.

La sera il cielo diventd color piombo e cominciarono tuoni e
lampeggiamenti — poi di colpo arrivo il vento e si apersero le acque. La
piog%i_a cadeva a secchi rovesci — obliqua.

—Viene dal Garda, — disse Lorenzo. — Puo fare nubifragio.

—Poveretti quelli delle giostre, — disse Cecilia.

—Speriamo che non porti via la tenda del circo, — disse Lorenzo.



Ercole e Sofia erano tremanti — i lampi entravano dalle fessure e il
vento contro gli spigoli delle case sembrava i lupi. Si udirono schianti e
imposte battenti — e 1l rombo della pioggia.

a non durano a lungo le bufere di giugno. I tuoni si allontanarono
dalla parte del mare. Cecilia disse:

—Dei temporali avro sempre paura.

—Con I’acqua hai quasi una mania, — disse Lorenzo.

—Ho fatto brutte esperienze, — disse Cecilia.

—Ma senza acqua non c’¢ vita, — disse Lorenzo.

—L’acqua puo arrabbiarsi e sfuggire al controllo, — disse Cecilia.

Quando la notte era ormai divenuta calma andarono a letto. Ma
Ercole e Sofia erano eccitati dal temporale:

—Io del buio ho paura, — disse Sofia.

—Col papa e la mamma no, — disse Ercole.

—La mamma ha paura dell’acqua, — disse Sofia.

—II papa no, — disse Ercole.

—E se viene la guerra? — disse Sofia.

—Voglio andare sulla giostra delle barche con I’acqua, — disse Ercole.

—Sai cos’¢€ morire? — disse Sofia.

—Cos’¢? — disse Ercole.

—Come quando schiacci una mosca, — disse Sofia.

—Jo faccio la nanna, — disse Ercole.

—Anch’io, — disse Sofia.

Cecilia e Lorenzo avevano ascoltato il colloquio. Cecilia disse:

—Delle volte i bambini hanno presentimenti.

Lorenzo si spoglio per dormire — Cecilia lo guardava — lui allora le
venne accanto e comincio a darle baci. Quando furono pronti entro in lei
con dolcezza.

Ma, improvvisamente, sorse la visione di Irene. Cecilia senti la
gyesenza. e venne in mente la parola tempasso. Fu allora che Lorenzo

isse:

—Baratinon mi ha detto che sua moglie aspetta un bambino.

1l circo Zavatta

La giostra delle barche nell’acqua — una vasca colma, trasparente,
profonda — era la piu desiderata, forse perché un po’ impauritrice.
Cecilia temeva i bambini dentro cadervi poter.

Il circo — piccolo — era accanto alla giostra. Sulla soglia venne
incontro a Lorenzo il vecchio Zavatta, uomo alto, coi baffi e i capelli
bianchi, pettinato con la riga. Disse:

—Quanti anni, Lorenzo!

—Eh! — disse Lorenzo.

—E I’India? — disse Zavatta.

—Basta India, — disse Lorenzo. — Adesso ci sono 1 bambini.

—E Irene?

—E sepolta in mare, — disse Lorenzo.

Fu allora che Sofia, per la prima volta, capi — e per sempre.

Zavatta disse:

—Mi viene da piangere.



In quell’istante un cavallo bianco entro in pista al trotto inseguito da
un bagonghi. I bambini erano stupefatti. Lorenzo disse:

—Mi sono fatto una nuova famiglia.

—Che Irene aveva qualcosa — disse Zavatta — me n’ero accorto.

—E stato il destino, — disse Lorenzo.

Ma una voce calante dalla cupola del circo disse:

—Destin del mona che perde casa e dona.

—Dev’essere il trapezista che cogliona il bagonghi, — disse Zavatta.

—No, — disse Lorenzo, — ¢ un gallinante.

—Chi? — disse Zavatta.

—So i0, — disse Lorenzo.

Entrarono. Calando appeso a una corda apparve un giovane snello,
vestito di bianco. Salto sul cavallo e comincio a fare salti mortali
all’indietro.

—Che bravo, — disse Lorenzo.

—E in prova, — disse Zavatta.

Si lancio verso I’alto rimanendo immobile in aria. Ercole e Sofia
guardavano a bocca aperta. Zavatta disse:

—Lo prendo di sicuro.

Ma_ essere prendibile quell’acrobata Zavatta non immaginava non
avvenire poter. Dopo quell’atto di sospensione (cosi sovrumano) plano
verso Ercole e Sofia, li prese in braccio e saltd con loro sul cavallo
girante. In_quel momento Lorenzo ebbe commozione perché capi che
protetto nei tempi futuri avrebbe i suoi figli colui.

Arlecchino

Dopo_quel fatto Ercole e Sofia capirono essere il loro papa non
mvincibile. Non passo per fortuna a Lorenzo il buon umore e sempre
portava i bambini in bicicletta per la campagna e sui colli — e soprattutto
nell’amata Abano, talvolta alla villa del conte Brusaferro circondata di
pergolati d’uva bianca — per parlare di reincarnazione e burattini.

n giorno di luglio la arrivando trovarono il conte che stava uscendo
dal cancello in bicicletta. Era eccitato.

—C’¢ il burattinaio Giovanni, — disse. — Venite!

Corsero veloci e appena giunti in piazza videro sul lato Nord il
teatrino — era alto, rosso — i burattini si stavano bastonando — il pubblico
rideva.

—E Arlecchino, — disse il conte Brusaferro.

Sofia senti un tremito — era per quel personaggio amato — re delle
maschere. Senti gli occhi spalancarsi per niente lasciarsi sfuggire.
Arlecchino, nero di viso e col capgello chiaro, trapunto il vestito di
colori come un prato in primavera, bastonava senza pieta. Il bastonato
era i| Diavolo.

—E la farsa di Arlecchino e della Morte, — disse Lorenzo.

—Tu bambina sei buona? — disse improvvisamente Arlecchino
rivolgendosi a Sofia.

—Si, — disse Sofia.

—E quell’altro bambino? — disse Arlecchino indicando Ercole.

—E buono, — disse Sofia.



—Bravi, — disse Arlecchino, — parché se no andarestene a I’Inferno.

Come una saetta alle spalle di Arlecchino sorse la Morte — ma
Arlecchino non se ne accorgeva. Il Diavolo guardava di qua e di la.

Ercole grido:

—Attento Alerchin!

—Morte scaciumea! — disse Arlecchino. — Ténti: fasso na sconpijata,
dago un sigo, trago un rutin, buto fora na scoreséta, me volto de colpo e
de ti Morte fasso un sbaro.

Detto fatto Arlecchino fece una capriola, diede un grido, trasse un
ruttino, butto fuori una peta, si voltd di colpo e comincid a bastonare la
Morte.

Lei, bianca, sempre cadeva e sempre, purtroppo, si rialzava.
Arlegchino era sempre piu stanco. Infine disse:

—Orpo de baco, natassassa d’un can: no te méri mai?

—Forse sta improvvisando, — disse sottovoce il conte Brusaferro.

—Giovanni € un genio, — disse Lorenzo.

La Morte disse:

Iluso Arlechino batochio

orbo de na ganba e soto de un ochio
noi Morte siamo imortali

rubiam la vita e con lei tutti i mali.

Ma Arlecchino rispose:

A me la vita non mi puoi robare
erché senpre Arlechin resussitare.
Rdorte cativa, Arlechino batdcio
soto de na ganba e orbo de un ocio
preferisse al morir poénta e tocio.

Calo il sipario — passo uno stormo di aerei da guerra — si vedevano i

piloti con gﬁ)i occhi ballottoni intenti a guardare dentro il teatrino. In

%uella usci 1l burattinaio Giovanni a raccogliere le offerte nel cappello.
ra alto e magro. Quando fu vicino Ercole disse:

—Perché la Morte non muore mai?

—Perché ¢ gia morta, — disse il burattinaio.

—E Arlecchino? — disse Sofia.

—Anche lui non muore mai, — disse il burattinaio.

—E magico? — disse Ercole.

—Altroché, — disse il burattinaio.

—Arlecchino, una volta, era il mago dei boschi innamorato della fata
Morgana. E il loro amore faceva fiorire le piante, — disse il conte
Brusaferro.

—Questa non 1’ho mai sentita, — disse il burattinaio.

—Tutto vestito di fiori e di foglie, — disse il conte Brusaferro.

Lorenzo — all’improvviso — ebbe il lampo di uno svelamento: oli
parve nuovamente vedere, nella luce gei
colli, I"abito in fiore di Irene portata nell’aria dall’arcangelo.

: —ngé, — disse Ercole, — come fa Arlecchino a essere magico se & di
egno’
g—Anche la bacchetta magica ¢ di legno, — disse il conte Brusaferro.



—Papa, mi fai una bacchetta magica? — disse Ercole.

—Si, — disse Lorenzo. — Ma guarda che anche I’archetto del
violoncello ¢ una bacchetta magica.

Tornando Ercole e Sofia non fecero che parlare di Arlecchino — e
diedero a Cecilia la notizia che era magico e vinceva la Morte. Lei che
stava al secchiaio disse:

—Secondo me Arlecchino non ¢ un mago ma solo un povero burattino
che si da tante arie. E la Morte ¢ una natassassa d’un can che si porta via
tutti.

Padre Leopoldo

Qualche tempo dopo Lorenzo, Cecilia, Ercole e Sofia andarono a
passeggio verso il convento dei Cappuccini — zona forestata, d’aria
finissima — e la videro un gruppo di bambini in fila che giocavano a lupo
e pecorelle. In testa uno col bastone in mano faceva il pastore — un altro
rannicchiato in fondo faceva il lupo. Sofia disse:

—Possiamo giocare anche noi?

—Presto, entrate, — disse una bambina.

Entrarono e il pastore con le pecorelle si mosse in punta di piedi
cantando:

Pecorelle andiamo al bosco
fin che il lupo apparira.

Le pecorelle risposero: «beeh, beeh!» Il Ipastore continuo il cammino
seguito dalle pecorelle fin quando giunse alla tana del lupo e disse:

—Lupo, cosa stai facendo?

I1 lupo con una vocina rauca rispose:

—Sto mettendomi le calze.

Il pastore prosegui il cammino col gregge cantando e torno di nuovo
dal lupo a dire:

—Cosa stai facendo?

E il lupo:

—Mi metto i pantaloni.

E dopo un altro giro:

—Mi metto la camicia.

E alla fine:

—Prendo 1l bastone.

Allora pastore e pecorelle fuggirono gridando — ma il lupo usci dalla
tana e raggiunse una bambina — che divento il lupo. Ercole disse:

—Ho paura.

Proprio in quel momento comparve un frate cappuccino. Era piccolo,
aveva la barba bianca — portava in spalla il sacco della questua.

—E arrivato padre Leopoldo! I santini! I santini! — gridarono i
bambini.

Padre Leopoldo tirava fuori dalla tasca i santini e li distribuiva — poi
disse a Ercole:

—Sai che anche un lupo puo diventare buono?

—Ce lo racconti? — disse una bambina.



—Dovete sapere, — disse padre Leopoldo, — che una volta in Francia &
vissuto un santo di nome Lupo. Nella foresta vicina alla citta dove San
Lupo era vescovo c’era un vero lupo che divorava senza pieta bambini e
ragazzi. Nessuno passava per quella foresta! Dopo ben venticinque anni
di stragi San Lupo senti che era venuto il momento di affrontare la
bestia — e ando nella selva. Appena fu dentro il lupo comparve.

—Pentiti, lupo, — disse San Lupo.

—Neanche per sogno, — disse il lupo.

—In nome di Dio, — disse San Lupo.

—Non riconosco nessun Dio, — disse il lupo.

—Fallo per amor mio, — disse San Lupo.

—E cosa mangero? — disse il lupo.

—Il cibo che ti donera Dio, — disse San Lupo mostrando il cielo.

Allora il lupo si inginocchio e disse:

—Mi fido di te perché hai avuto il coraggio di venire a parlare con me.

Da quel giorno diventd buono, giocava coi bambini e andava a
trovare San Lupo per stare in compagnia.

—Era buono per sempre? — disse Ercole.

—Per sempre, — disse padre Leopoldo.

Poi riprese ad andare — a piccoli passi. A Sofia parve luminoso.

—Padre Leopoldo fa le grazie, — disse Cecilia.

—Secondo me lo faranno santo, — disse Lorenzo.

—E scaciumella anche lui come il re d’Italia, — disse Cecilia. — Re
Scaciumeéa e San Scaciumeéa, i due nani. Re e santi sono anche loro un
circo, come i mati delle piazze.

Lincetto e Girolimetto

Intorno al Canton del Gallo stava spesso il violinista orbo
Girolimetto a cui era guida un gobbo vedente nominato Lincetto. Con
loro talvolta si fermava Lorenzo per parlare di musica — essendo che
Girolimetto era persona colta oltre che dotata per lo strumento.

—Cosa sia la musica — gli disse una mattina Lorenzo — solo Dio lo sa.

—Dio lo sa di sicuro, — disse Girolimetto.

—Nei poemi indiani — disse Lorenzo — ¢ scritto che Dio ¢ fatto di
musica.
D'_IO credo — disse Girolimetto — che fare musica ¢ dare nutrimento a

io.

—Sono sempre colpito dal fatto — disse Lorenzo — che in tutte le
religioni si canta e si suona.

—C’¢ un altro fatto che mi ha sempre colpito, — disse Girolimetto. —
Perché il cantore Omero ¢ cieco?

—lo penso che sia — disse Lorenzo — perché solo un cieco puo
veramente vedere senza distrarsi.

—Veramente — disse Girolimetto — io avrei preferito distrarmi.

—Anch’io, — disse Lincetto.

—Tu sei gobbo e non cieco, — disse Girolimetto, — e in piu i gobbi
portano fortuna.

—Preferivo essere dritto e non portare fortuna, — disse Lincetto.



In quella sopraggiunse Cecilia stata a fare la spesa in piazza delle
Erbe.

—Chi ¢? — disse Girolimetto.

—La mia sposa Cecilia, — disse Lorenzo.

—Cecilia, la santa musicista, — disse Girolimetto.

—Io invece sono solo una povera Cenerentola, — disse Cecilia.

—La musica — disse Girolimetto — ¢ anche lo scroscio dell’acqua nel
secchiaio col din din delle pentole.

—La musica delle serve, — disse Cecilia.

—Se viene la guerra — disse Lorenzo — povera musica.

—C’¢ anche la musica della guerra, — disse Girolimetto.

—Una brutta musica, — disse Lorenzo.

—Ci sono tanti a cui piace, — disse Girolimetto.

—Perché sono invasati, — disse Lorenzo.

—Ho il presentimento che verra una catastrofe, — disse Girolimetto. —
Nostradamus ha profetizzato che i cavalli del Don verranno ad
abbeverarsi nelle fontane di San Pietro.

—Arriva I’Oriente, — disse Lincetto.

Rintocco mezzogiorno. Cecilia disse:

—Vado a mettere la pentola sul fuoco.

—Ho una fametta! — disse Lorenzo.

Mentre Cecilia si allontanava il violino riprese a suonare. Sofia disse:

—Gli uomini possono stare senza farsi la guerra?

—E proprio un mistero, — disse Lorenzo.

In quel momento passo un carro della ditta Finesso e il cavallo —
sollevata la coda — fece sei palle di cacca color verde cupo, fienose.

—Quello ¢ oro, — disse Lincetto. — Anche se molti storcono il naso,
senza cacca non si potrebbe vivere.

—A volte mi viene da pensare che la guerra sia un immenso andare dj
corpo in cui la cacca sono i morti, — disse Girolimetto.

—Se arrivano gli inglesi — disse Lorenzo — suonerd il violoncello
quando i soldati passeranno sotto i balconi. Resteranno incantati, come
in India, e non ci faranno del male.

—E una bella illusione, — disse Girolimetto. % M M L
Lorenzo Ercole e Sofia vanno in bicicletta dal liutaio Zamarchi '

Nella citta di V. — 1a dove Irene era nata — abitava il liutaio Zamarchi:
come lui esperto di strumenti ad arco nessuno. Ai primi di giugno
Lorenzo parti di mattina presto in bicicletta coi 1igli — Sofia in
biciclettina, Ercole sul sellino — per vedere a che punto era la revisione
del violoncello portato 14 in treno qualche giorno prima.

Uscirono dalla citta ed entrarono nella campagna — era 1’ora che il
sole color perla e oro fa lievitare la rugiada e le ombre. Era I’epoca di

uei calciatori gamboni che passavano direttamente da contadini a
enomeni del football, spesso da Lorenzo nominati, che anche quel
giorno pedalando disse:

—Meazza, Piola, Caligaris, Cappello sono veri eroi, come Ercole.

—Come me? — disse Ercole.

—Sicuro, — disse Lorenzo ridendo.



A Sarmeola in Palu si fermarono per guardare i lucci nel Brentella —
rinomato per la freddezza dell’acqua verde smeraldo color: poi ripresero
il viaggio a piccole tappe. I chilometri da fare erano trenta.

Ac? Arlesega si fermarono nell’osteria che ha la terrazza sul fiume
Bacchiglione, avvolta da salici e plata-
ni. Stavano mangiando pane e salame quando fra i meandri e i tunnel di
verde parve a Sofia veder muoversi be-
stie selvagge, corna e schiene: ne ebbe tremore. Lorenzo disse:

—E ora di andare perché siamo solo a meta strada.

In quella venne su dal fiume un uomo che teneva in mano pelli di
conigho. Disse in dialetto: _ _

—Sono il conciapelli Sartori, mi avete sentito nominare?

—Altroché, — disse Lorenzo.

—So fare di tutto con la pelle delle bestie.

—Anche di bestie selvagge? — disse Sofia.

—Selvagge o non selvagge, — disse Sartori, — purché bestie.

—Ma qui ci sono davvero bestie selvagge? — disse Sofia.

—Piu che nella giungla, — disse Sartori. — Sapete che oggi hanno
ammazzato Bedin su un palo della luce?

Discese verso il fiume ed entrd nel verde — lo udirono lanciare urli
sembranti barriti e ruggiti. Lorenzo disse:

—E raro che un brigante muoia nel suo letto.

—Papa, — disse Ercole, — Sartori ¢ matto?

—Un matto grandioso, — disse Lorenzo.

Dopo Arlesega i prati tremolavano di farfalle bianche. Ercole disse:

—Papa, mi fai un acchialppafarfalle?

—E poi le farfalle dove le metti? — disse Lorenzo.

—In una gabbietta, — disse Ercole.

—Vedrai che non saranno contente senza i fiori, — disse Lorenzo.

—Le farfalle quando sono contente ridono? — disse Ercole.

—Chissa, — disse Lorenzo.

Quando furono verso Grisignano di Zocco sull’aia di una casa videro
una contadina grossa, col cappello di paglia, vestita di nero. Aveva in
mano un vasetto di vetro che ogni tanto agitava — dentro si vedeva della
roba bianca simile alle farfalle. Una nuvola scura coperse il sole. Si
fermarono.

—Da dove venite? — disse la donna.

—Da Pava, — disse Lorenzo.

—Che bravi, — disse la donna. — E dove andate?

—A V. dal liutaio Zamarchi, — disse Lorenzo.

—Cos’¢ un liutaio? — disse la donna.

—Uno che fa strumenti musicali e li aggiusta, — disse Lorenzo.

—Lei € suonatore? — disse la donna.

—Di violoncello, — disse Lorenzo.

—A me piace tanto cantare, — disse la donna. Aperse la bocca — dentro
cui la dentatura apparve molto scompigliata — e canto:

Erano tre sorelle, zebin
erano tre sorelle, zebon.
Erano tre sorelle,

la barabaiim zebim zebiim...



Lorenzo si mise a cantare con lei. Alla fine disse:

—La sapevo con un’aria un po’ diversa. E la stessa e non ¢ la stessa.

—Canterei giorno e notte, — disse la donna.

—Le canzoni popolari — disse Lorenzo — sono forze della natura.

—Papa, — disse Ercole, — in quel vasetto ci sono farfalle?

-E 1121 panna del latte, — disse la donna. — Sbattendola diventa burro.

Il sole usci dalla nuvola scura. E forse anche per quel mutamento di
luce Lorenzo ebbe 1’impressione che i colli si mettessero a crescere e i
colori si staccassero dal paesaggio, coi bordi netti, e tutto rivelasse cid
che stava dietro — una forza.

Fu allora che apparve un aereo con la doppia ala: veniva incontro
rasente le spighe del grano e Lorenzo si senti fissato dagli occhi del

ilota, rossi e un po’ ballottoni: sicché riconobbe ancora una volta
F’uomo che I’aveva vinto al gioco.

—Guardate quel matto! — disse la donna.

L’aereo puntava contro di loro, sfondante: Lorenzo grido:

—Tutti giu per terra!

Sentirono il vento del velivolo sui peli del collo.

—Che sia scoppiata la guerra? — disse la donna.

—Non credo, — disse Lorenzo.

Ma era stupito e gli venne da ridere pensando che quel suo vincitore
al gioco gli facesse agguati in aereo — che fosse assassino?

roprio allora lontano apparve sulla strada un puntolino: era un
ciclista color celeste, in bici da corsa, che veniva a massima velocita.
Quando fu a un metro freno e disse a Lorenzo:

—Stanno  diventando idrofobi a causa del perdere e si sono
impadroniti degli aerei. Attento.

—Ti stai allenando? — disse Lorenzo.

—Faresti bene te tu allenarti anche tu, — disse il ciclista.

—Ma perché ti sempre travesti? — disse Lorenzo.

—Ho 1 miei motivi, — disse il ciclista.

Alzandosi sui pedali e arcando la schiena di scatto parti — sulla maglia
era scritto Bianchi. La donna disse:

—E un suo amico? .

—Lo conosco, — disse Lorenzo. — E uno a cui piace impassarsi.

Dopo un po’ di ancora parlare assaggiarono il burro e ripresero il
viaggio — finché giunsero alla periferia di V. — Lorenzo si inoltrava
piano, con turbamento non percepito dai figli. Davanti a una casa dove
al campanello era scritto Zamarchi suono.

Zamarchi, bianco per la polvere di legno, apparve a una finestra
dell’ultimo piano.

—Ah, — disse, — ghe x¢ anca i putéi.

Venne ad aprire. Aveva i1l grembiule da lavoro. Salirono al
laboratorio dove erano appesi violoncelli, viole e violini in costruzione.
Lorenzo disse:

—Come sta lo strumento?

—Pian piano riprende, — disse Zamarchi.

—Col passare del tempo — disse Lorenzo — ho sentito sempre di piu il
bisogno di suonare per la natura.

—Come mai? — disse Zamarchi.



—Perché D’aria, le bestie e le piante sono grandi intenditori, — disse
Lorenzo.

—Il violoncello — disse Zamarchi — ¢ costruito per le sale acustiche.

—E vero, — disse Lorenzo, — niente ¢ meglio di una buona sala. Ma io
cerco anche altre risonanze...

—Quali? — disse Zamarchi.

—Di quella musica che c¢’¢ in tutto, uomini, sassi, alberi, bestie. A
volte mi pare di sentirla, — disse Lorenzo.

—Intanto rischia di rovinare il violoncello, — disse Zamarchi.

Lavorava dentro lo strumento coi suoi martelletti — batteva sull’anima
spostandola con delicatezza.

Si vedeva dalla finestra il santuario della Madonna sul monte — i
ellegrini che salivano a piedi coi cappelli da sole, netti fra gli alberi.
ra la passeﬁgiata di Irene. Lorenzo, improvvisamente, ebbe

l’iilnpressione che lei fosse la — uguale a come I’aveva vista per la prima
volta.

Sofia ed Ercole giocavano coi pezzi di legno sparsi per terra.
Zamarchi lavord fino a quando il violoncello ritrovd la giusta voce.
Allora disse:

—Il proprio strumento € come una persona amata.

—Faccio una sonatina, — disse Lorenzo.

Comincio a suonare verso il monte, oltre la finestra — era ’inizio della
Suitg n. 5 di Bach. Per Irene. Quando fini disse:

—E di nuovo lui. Domani torno in treno a riprenderlo.

—Cosi facciamo 1’ultimo controllo, — disse Zamarchi.

Poi Lorenzo e i figli si misero al lungo pedalar tornare — attenti agli
agguati di aerei o altro — perché malgrado la calma della campagna neﬁe
menti di tutti covava la guerra.

I cafetini

Passeggiando Lorenzo dalle parti del caffé Pedroti una mattina verso
le undic1 vide bighellonante guel nemico dell’andare in Oriente — angelo
e spacamaroni. Lo chiamo e disse:

—Vieni che beviamo un cafetin.

—Volentieri, — disse I’angelo, — ho una passione  per
1 cafetini, anche di sera, perché problemi d’insonnia
non ho.

—Io di sera mai, — disse Lorenzo.

Fra le colonne classiche di quel tempio dei cafetini si spandeva
inebriante I’aroma della bevanda nera. L’angelo disse:

—Quanto tempo di vita hai perso, Lorenzo, per quella scommessa del
lontano Oriente. Peccato.

—I1 vero peccato — disse Lorenzo — & che ci sia il tempo.

—Eh, — (i)isse I’angelo, — sai che mi sto facendo I’idea che neanche
Dio, sia lodato il suo nome, stia fuori dal tempo?

—La tua monata I’hai detta, — disse Lorenzo, — perché lo sa anche il
gatto che Dio, sia semgre lodato il suo nome, ¢& eterno.

—Quello che si sa di Dio — disse I’angelo — & soltanto supposizione,
anche per noi.



—Anche per voi, che andate e venite nell’al di l1a? — disse Lorenzo.

—L’al di la, — disse I’angelo — € piu misterioso di quello che si pensa.

—Non sarai mica piu apparenza che sostanza? — disse Lorenzo. .

—Sono apparenza e sostanza, — disse I’angelo — e sempre piu mi
preoccupo per i dubbi e i pensieri di voi umanita — che rischiano di
mettere in crisi anche me. . _

—Ti capisco, — disse Lorenzo, — ma per quale principale motivo?

—Perché con la mania del progresso andate sempre piu veloci e vi
mangiate quel po’ di tempo che avete a disposizione per stare in ozio ad
aspettare le visioni, — disse [’angelo. _

—E non si puo fare niente per rallentare? — disse Lorenzo.

—Ho dubbi, con la testa che avete, — disse ’angelo, — perché non vi
contentate mai.

—Io mi contento di Cecilia e dei bambini, — disse Lorenzo, — e del
violoncello.

—Adesso si, — disse 1’angelo, — ma il tuo danno I’hai fatto.

—Ma quale danno, — disse Lorenzo, — ¢ stato destino.

—Destino si, — disse 1’angelo, — ma anche gioco d’azzardo.

—Viene la guerra, — disse Lorenzo.

—Da Oriente, — disse 1’angelo.

—Veramente — disse Lorenzo — sono stati i tedeschi che hanno
attaccato da Occidente.

—Per fermare 1’Oriente, — disse 1’angelo. — Ma andranno al disastro
perché invasati.

—Invece di tante prediche fare a un povero violoncellista
antibellicista, — disse Lorenzo, — perché non cercate voi angeli di
fermare la guerra?

—La guerra — disse I’angelo — neanche Dio la puole fermare.

—Stiamo freschi, — disse Lorenzo.

—Un cafetin di mattina — disse I’angelo — ¢ grazia di Dio.

—E per un momento fa dimenticare anche la guerra, — disse Lorenzo.

—Si, — disse I’angelo, — il cafetin ¢ una delle cose umane positive.

—E al Pedroti € proprio buono, — disse Lorenzo. .

—Adesso devo andare, — disse 1’angelo. — E stata una proficua
conversazione.

—Si, — disse Lorenzo. — Domani al teatro Verdi facciamo La traviata.
Vieni?

—8i, — disse I’angelo. — Quel personaggio mi & sempre piaciuto. E
dovunque tu suoni mi piace ascoltare.

Il violoncello magico

Un sabato pomeriggio che passavano su Pava nuvole color pepe e
perla Lorenzo insieme ai bambini passeggiava beato sotto il Salone
quando incontro i bidelli dell’Universita Vescovo e Bisato — e s’accosto
loro mentre facevano discorsi sul gigante Carnéra — il famoso pugilatore
considerato I’uomo piu forte del mondo. Non lontano sotto le volte c’era
anche Cecilia intenta a fare spesette di sgombri e formaggio.

—II gigante Carnéra — diceva Vescovo — ha il pugno proibito.

—Perché con un pugno puo uccidere, — diceva Bisato.



~E talmente gigante, — diceva Vescovo, — che in casa deve sempre
camminare piegato.

—Papa, — disse Ercole, — 1 giganti sono buoni?

—Dipende, — disse Lorenzo. — Ci sono quelli buoni e quelli cattivi.

—Come sono quelli cattivi? — disse Ercole.

—Con gli occhi rossi, — disse Lorenzo.

—Papa, — disse Sofia, — il rosso € un colore cattivo?

—Non credo, — disse Lorenzo. — Nessun colore ¢ cattivo. E forse, a
pensarci bene, niente ¢ veramente cattivo.

Proprio allora una voce maschile da qualche parte del Salone disse:

—Monate!

Lorenzo, che aveva riconosciuto la voce, preferi non risposta dare.

Sopraggiunse Cecilia, che disse:

—Ho comprato anche un po’ di puina.

—Noi delszsse — disse Vescovo — vinceremo la guerra in maniera
lampo. Siamo dei Carnéra di guerra.

F1)\Ic:m vinceremo né lampo né mai, — disse Lorenzo, — e andremo tutti
di rebalton.

Sofia domando:

—Papa, perché si dice che la guerra scoppia?

—Perche € una bomba umana, — disse Lorenzo.

Quando furono di fronte alla trattoria dei fratelli Busetto — dove nel
retro € il cenacolo dei poeti— sulla porta apparve Toni Bertocco. Era
diventato col tempo piu grosso e piu calvo — e bianchi i baffi e il
pizzetto si erano colorati. Disse:

—Proprio combinazione. leri ho fatto un sonetto su di lei e il suo
violoncello. Ma questa volta non in dialetto.

Tiro fuori un foglio e lesse:

IL VIOLONCELLO MAGICO

Quando Lorenzo suona il violoncello
davanti alla profonda giungla indiana
e lo strumento sembra voce umana
ogni animal presente pensa: bello!

Quando Lorenzo suona il violoncello

resso il carro del Sole che tramonta
e come udire Orfeo quando racconta
e chi I’ascolta pensa: com’¢ bello!

La musica ¢ piu della poesia:
oltre le lingue va diretta al cuore
e verso il Paradiso ¢ la sua via.

Unica lingua dell’umano amore
la musica ¢ la voce di Sofia:
Sapienza che puo vincere il dolore.

—A volte vince a volte no, — disse Lorenzo. —
—Pero la musica — disse Toni Bertocco — ¢ ’unica lingua universale.



—Io penso — disse Lorenzo — che tutte le parole degli uomini e delle
bestie e tutti i suoni della natura formano una lingua unica, la lingua del
Paradiso.

—Papa, cosa vuol dire lingua del Paradiso? - disse
Sofia.

—Che chi la sente ¢ in Paradiso, — disse Lorenzo. — E che si capisce
tutto e nessun suono va perso.

—Che bello, — disse Sofia. — E la lingua dell’Inferno?

—Quante fiabe inventa il papa, — disse Cecilia.

—Ma le fiabe sono vere, no? — disse Sofia.

—Come ¢ vero Dio, — disse Lorenzo.

Il ladro della biciclettina e la guerra

Verso Vigo d’Arzere, dove i campi si stendono a perdita d’occhio
fino alle Prealpi azzurre e si ergono sui prati le mandrie dei buoi
corneggianti, € qua e 1a compaiono i colli da condor delle tremende pite
che gridano contro chi le bercia il minaccioso gurugugt Lorenzo passo
fra le alte erbe in bicicletta mentre tornava da un giro coi bambini sugli
argini del fiume Brenta, di cui famosa fin dagli antichi tempi ¢ la purita
dell’acqua e l’oro in alcune sabbie presente soprattutto verso
Carminiano, dove sulle spiaggette in ombra le ragazze mostrano per la
prima volta ai maschi desideranti il mistero della passera pennuta — e
avendo bisogno di comprare cerotti perché in casa It:"miti si fermo a uno
slargo dove occhieggiava una farmacia. Era pomeriggio color grigio,
senza sole. Appoggiarono la bici grande e la biciclettina al muro,
entrarono, comprarono € uscirono: ma con stupore videro che un
ragazzo circondato da altri ragazzi e da un uomo dell’eta di Lorenzo
stava fuggendo sulla biciclettina. Stavano rubandola — erano ladri.

Lorenzo allora, spingendo con tutte le forze le gambe alla corsa
raggiunse il ragazzo e lo afferro per le spalle buttandolo a terra: ma
quello si rimise a fuggire, sicche Lorenzo per fermarlo raccolse la
biciclettina e la scaglio colpendolo di striscio a un polpaccio.

Avvenne allora un fatto: I’'uvomo che stava scappando con tutta la
banda si fermo e disse:

—Ha fatto male a mio figlio.

—Perché rubava? — disse Lorenzo.

—Perché siamo poveri e gli piaceva la biciclettina, — disse 1’uomo.

—Sono tutti suoti figli? — disse Lorenzo.

—Prima erano nove, — disse I’uomo. — Due sono morti sul Conte rosso
quando ¢ affondato dopo il siluramento.

Udendo il nome della nave bianca Lorenzo si senti svanire — ma
subito incontrd gli occhi dell’altro padre e, improvvisamente, avvenne
un’intesa — un riconoscimento. Disse:

—Che tragedia.

Allora I’altro padre disse:

—Mi dispiace e le chiedo scusa.

—Spero di non aver fatto male a suo figlio, — disse Lorenzo.

—Non ¢ niente, — disse il ragazzo.



Le due famiglie si guardavano. Si vide che c’era commozione.
Lorenzo disse:

—Che Dio ce la mandi buona.

Risali in bicicletta e mise Ercole sul sellino. Sofia gia pedalava. Gli
altri guardavano — fermi. Lorenzo senti risvegliarsi il sentimento provato
in India col marajah — di una fratellanza. Andava fra le schiene dei buoi
corneggianti e le erbe settembrine intenerito dal pianto. Sofia ogni tanto
lo guardava e forse qualcosa s’immaginava — perché sapeva la storia di
Irene.

Ormai su tutti loro era in cammino la guerra — su quel paesaggio
calmo ma forse fra poco disfatto. A Cecilia Lorenzo raccontod
I’avvenimento del furto tentato e dei due figli morti sul Conte rosso.

—E la nave su cui sei tornato dall’India, — disse Cecilia. — Il mare ¢
proprio un gran divoratore.

Lo spettacolo delle bombe

Venne I’inverno. Una sera Lorenzo tornando dalla bella Pava in
bicicletta si trovo sotto un bombardamento. I bengala calavano
lentamente — le flammate coloravano il cielo e tutto era tremante.

«E un grande concerto di percussioni e fuochi d’artificio», penso.

Si accorse di essere affascinato dallo spettacolo che stava
distrijfgendo la sua citta. Parlando a voce alta disse:

—Ma perché distruggiamo tanto? E Dio perché lascia fare? Che la
distruzione faccia parte di Dio?

Gli sorsero alla mente i nomi dei luoghi bombardati — Terra Negra,
Selvoro, Arcella, Vigo d’Arzere, Raggio di Sole, Riviere — Cecilia li
ripeteva a sé e ai ﬁglgl scandendo le sﬁ%abe — per far sentire con la voce
le distruzioni.

La fuga del re via mare

In quel tempo avvenne il fatto storico chiamato fuga del re. Cecilia
una sera parlando da sola davanti alla finestra disse:

—Il re & scappato perché & scaciumella. La regina invece ¢ alta.
Fortuna che anche il principe ereditario ¢ alto. Perd & pelato. Fortuna
che la principessa ha tanti capelli neri e rinforza la razza. Finalmente
sono scagpatl via da Mosolin che li ha portati alla rovina. Pero gli alleati
coi bombardamenti rovinano ancora di piu. Quante macerie. Dopo la

uerra il principe ereditario ci fara avere la casa, con un bel gabinetto.
%ui non ¢ scaciumella. Dice: «Come la vuole la casa?» «Modestay, dico.
E lui: «Ve la meritate». Dico: «Ci sara tanto da aspettare?» «No no, —
dice lui, — faremo subito la ricostruzione». Dico: «Faccio domanda?y
«Si, — dice, — ma siccome il re sa tutto riceverete una lettera di consegna
firmata Principe Ereditario».

Prese in quel momento lo specchio donato da Tecla e le venne da
ridere vedendosi parlare da sola — ma s’accorse, per la prima volta,
esserle apparso un capello bianco.

Fuori — ovunque c’erano fossi e fossone con acque fresche —
gracidavano le rane, signore della sera. Quando passava sugli argini a



Cecilia veniva in mente la parola bévoi — i gorghi — che hanno la fama
di tirar sotto e far annegare. L’acqua ¢ come una madre di tutto, penso.
Anche 1l re ¢ scappato per mare. L’acqua fa paura ma senza acqua non
c’¢ vita. E come i?destino, c’é sempre.

Un giorno udirono passi camminanti e voci di persone provenienti da
Nord che andavano per i campi cercando non farsi vedere. Era ’esercito
italiano in fuga abbandonato a se stesso che tornava dalle mamme.

Mosolin stava perdendo la guerra — per il Regno d’Italia veniva la
catastrofe.

Le sorelle Braghetto

Sfollate nella stessa casa c’erano due sorelle non sposate di cognome
Braghetto — anche loro presenti al concerto alle mucche. Una era
pianista, trentenne, ricciuta. Aveva dentatura prominente e ginocchia
ossute, gli occhi vivi, era sbrigativa ed essenziale nel suono al pianoforte
verticale. Poteva suscitare attrazione.

Con lei Lorenzo comincio a fare duo. Suonavano per ore, con la porta
sempre aperta.

Era il mese di maggio, solcato di rondoncini ai primi voli, quando un
mattino a Cecilia intenta a rammendare passO un’ombra dentro i

ensieri. Il tempo passato con la pianista le parve troppo — e distratto
orenzo da colei. Forse che quella lupona, giovane ma un po’
carampana, avesse in mente far perdere la testa al suo sposo?

—La Braghetto ¢ una marantega, — disse un giorno Cecilia a pranzo.

—Non mi pare, — disse Lorenzo.

—Suona come una marionetta, — disse Cecilia.

—Suona un po’ rigida ma ¢ brava, — disse Lorenzo.

—Tu ci vai troppo a suonare, — disse Cecilia.

—Per esercizio, — disse Lorenzo.

—Piu del bisogno, — disse Cecilia.

—Facciamo musica, — disse Lorenzo.

—Sono gelosa, — disse Cecilia.

Ercole e Sofia erano attenti. Ercole disse:

—Voglio acqua e zucchero.

—Durante il pranzo no, — disse Cecilia.

—Jo non mangio i grassetti, — disse Sofia.

—E un capriccio, — disse Lorenzo.

—Mi fanno nausea, — disse Sofia.

In quel momento Ercole verso ’acqua per terra e venne sgridato.

Con questi atti indiretti i bambini dicevano la loro preoccupazione.

[ concertini in duo continuarono — ma per meno ore. Cecilia
ascoltando dalla porta aperta mormorava: marantega, carampana.
Lorenzo da quel suonare tornava contento.

I partigiani impiccati
Il pomeriggio del 17 agosto 1944 — transitando Lorenzo in bicicletta

per via Santa Lucia insieme a Baratinon vide tre forche — preparate per
impiccare il partigiano Busonera insieme ai pregiudicati Clemente



Lampioni, ex luogotenente del brigante Bedin, e al suo amico Calderoni.
C’era molta gente e tutti parlavano, ma non a voce alta.

—Potrebbe anche arrivare Bedin a liberarli, — disse un ragazzo.

— Ma dai, — disse un uomo, — Bedin € stato ammazzato.

—E se fosse stato un sosia? — disse il ragazzo.

—Il fascismo sta per tirare le lache, — disse Baratinon a Lorenzo, — ma
vende cara la pelle.

In quella apparvero i condannati — si fece silenzio.

—(C1 siamo, — disse Baratinon.

I1 boia infilo la corda. Allora, nel silenzio impressionante, il bandito
Lampioni gridc‘) forte, con calma:

—Viva I'Italia! Viva il socialismo!

Subito dopo i tre — di colpo — rimasero appesi. Nell’aria si udivano
solo le rondini — e una moto che partiva. Lorenzo e Baratinon si
allontanarono — molto turbati.

Nell’osteria da Nardo

Qualche giorno dopo Lorenzo avendo sete entro all’osteria da Nardo
(’unica del paese) e vide al banco vicini, a bere la gazosa, I’'uomo alto,
anzi gigantesco con gli occhi rossi, e il betonega con gli occhi celesti.

—Ecco il nostro Lorenzo, — disse I’'uomo con gli occhi rossi.

—Desidero un bel bicchiere d’acqua fresca, — disse Lorenzo.

—Hai ancora voglia di giocare? — disse I’uomo con gli occhi rossi.

—Si, — disse Lorenzo, — ma non con te.

—Non sai cosa perdi, — disse ’'uomo con gli occhi rossi.

_—Ho gia perso abbastanza, — disse Lorenzo. — E tempo forse non ho
piu.
—Peccato, — disse 1’'uomo con gli occhi rossi, — perché al mio gioco
non hai vinto mai.

—Al tuo no ma al mio si, — disse Lorenzo. — Il mio gioco ¢ suonare il
violoncello.

—Se non c’ero 10, — disse I’'uomo con gli occhi rossi, — mai avresti
suonato alle bestie della giungla.

—E se non c’ero io, — disse I’uomo con gli occhi celesti — il tuo amore
se lo mangiavano i pescicani.

—Strucca strucca, — disse Lorenzo, — a me pare d’aver capito che siete
compari.

—Compari nel tenerti d’occhio, — disse 1’uomo con gli occhi celesti.

—Va bene che siamo in tempo di guerra, — disse Nardo, — ma discorsi
come questi non li ho mai sentiti.

Seduto a un tavolino c’era un uomo di circa I’eta di Lorenzo, coi
capelli neri pettinati alla mascagna. Era stato in ascolto e disse:

—Io ho 1 cavalli. Se un cavallo sente che passa un altro cavallo
nitrigce. Le bestie fra loro si parlano — hanno la loro lingua segreta.

—E la stralingua, — disse Lorenzo. — Sono sicuro che se si rovesciano
certe pietre qua intorno sotto si trovano i resti delle parole di una volta —
ancora vive.

—Voi uomini — disse I'uomo con gli occhi celesti — vi raccontate
senza requie fandonie.



—E per questo che vi piace giocare, — disse I’'uomo con gli occhi rossi.

—Cecilia — disse Lorenzo — ¢ una che non ci casca.

—Perché ¢ realista, — disse 1’'uomo con gli occhi celesti. — Ma anche
lei ha il suo lato debole perché crede nel principe ereditario.

—E allora? — disse Lorenzo.

—Allora, — disse [’'uomo con gli occhi rossi, — noi siamo qui per darti
una mano.

—Quale mano se mi avete fatto perdere Irene, — disse Lorenzo.

—Irene ’hai persa per destino, — disse 1’'uomo con gli occhi rossi. — Il
mio compito era un altro.

—Quale? — disse Lorenzo.

—E un gran fatto — disse ’'uomo con gli occhi rossi — che ci siano
posti come ’osteria da Nardo, i Vini Veronesi, il Pedroti e tutti i bar,
caffe e osterie del mondo dove la gente passa, si ferma, beve una
gazosa, un vino, un cafetin e dice la sua. E poesia. E proprio bello il
mondo, con tutte le sue chiacchiere, fandonie e posti dove si gioca.

In quella si udi lontano un bombardamento.

—Adesso dobbiamo andare, — disse 1'uvomo con gli occhi celesti. — A
presto, Lorenzo. Buon giorno a tutti.

Uscirono e nell’aria rimase odore di ozono mescolato stavolta con
anidride solforosa e fiammifero antivento.

—Sono andati via senza pagare, — disse Nardo.

—Offro io, — disse Lorenzo.

—Per me — disse I"'uomo dei cavalli — sono soggetti particolari. Di
quelli che se la mia cavalla li sente nitrisce.

—Succede quando passa il diavolo, — disse Nardo.
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Il sogno del Paleocapa

La notte seguente Cecilia ebbe un sogno. Le comparve il Paleocapa
con la testa di oca e le ali marron. Remava nell’aria sopra una distesa
d’acqua ondosa in cui piano piano le onde diventavano guglie di vetro
sempre piu_alte. Cosi alte che lo raggiungevano e lui scendeva a
camminare in punta di piedi sulle cuspidi. Por aperse la bocca e parve a
Cecilia dal moto delle labbra capire che diceva apa, apa.
Improvvisamente da una fessura usci un bagliore silenzioso color verde
cupo, dopo cui il Paleocapa si afferro le ginocchia tenendosi sospeso da
terra senza cadere: e proprio allora le gu%lie crollarono diventando la
laguna di Venezia — liscia e color oliva. 1l Paleocapa stava col busto
fuori dall’acqua, nero. Ma la testa era quella del direttore Gemin. Cecilia
si sveglio stupefatta.

I reali e il caneleone

Il giorno dopo quel sogno Cecilia davanti al secchiaio si mise a
parlare da sola cosi:

«Professore, — dico io, — con I’acqua bisogna essere prudenti». Lui
dice: «Abbiamo fatto i calcoli». Io dico: «Non si pud calcolare tuttoy.
Lui dice: «Oggi la scienza puoy. Io dico: «Ho esperienza dell’acquay.
Lui dice: «Nessuna paura». Io dico: «Ho un presentimentoy». Lui dice:
«Stia tranquilla». Io dico: «Professore, deve sposarsi». Lui dice: «Con
chi?» Io dico: «Ci vuole la persona adatta.

In quella Sofia disse:

—Mamma, chi ¢’e?

—Sto parlando da sola, — disse Cecilia.

—Anche il papa parlava da solo? — disse Ercole.

—Da solo no, — disse Cecilia, — ma delle volte con qualcuno campato
in aria.

—Mamma, — disse Ercole, — sei come Cenerentola.

—Si, — disse Cecilia, — proprio come una serva.

—Cenerella, povera Cene, — disse Ercole.

—Delle volte, — disse Cecilia, — mi sembra di diventare matta.



Ebbe all’improvviso I’immagine delle principesse d’Inghilterra,
d’Olanda e del Belgio al secchiaio, vestite come lei per fare i mestieri di
casa, Provo consolazione e disse: o

—E destino. Si puo essere principesse anche stando al secchiaio.

Sofia la guardava e ascoltava — ma non poteva capire. .

Si sparse in quei giorni la voce che in Prato della Valle dal circo
Togni era fuggito un leone — era stato visto in via Conciapelli, al
Portello e in via Vescovado, sempre inseguito dal domatore di nome
Orfeo. C’era un po’ di terrore. _

Venne la sera. Dissero che il leone era apparso sui tetti di piazza dei
Frutti e che poteva entrare dagli abbaini. Si sparse la voce che avrebbero
messo il coprifuoco.

Verso le ventidue giunse di bocca in bocca la notizia che non era un
leone, ma un dobermann gigantesco fuggito dalla Germania e giunto a
Pava attraverso le Alpi — e che faceva strage di gatti. Da finestra a
finestra chi diceva leone, chi strage, chi cane.

Atrivo uno studente in bicicletta, a faro spento, che disse:

—E un caneleone.

Si mossero le pattuglie dei vigili e i carabinieri armati. Cecilia
affacciata credette di vedere la bocca rossa di sangue apparire sul tetto
del Salone. Per gran parte della notte le luci rimasero accese e si
sentirono le persone parlare.

Ma al mattino, verso le nove e mezza, si sparse la voce che la storia
del caneleone era stata inventata dagli studenti — e che travestiti da
persone del circo avevano ingannato perfino il sindaco. Tutti avevano
creduto alla storia e vi avevano aggiunto particolari. La paura di Cecilia
era stata immensa.

Fu in #ei giorni che una squadra di calcio composta da eroi —
I’Augusta Taurinorum — fu assunta in cielo tramite catastrofe aerea sul
colle della basilica di Superga, a Torino, e suscitd pianto, lutto e infiniti
racconti nel mondo e fra i compagni di Ercole.

Panada

Spesso a Cecilia, per fare presto e risparmiare, piaceva preparare
panada — minestra fatta di pane, acqua e un poco di sale. Tale panada —
che veniva annunciata dicendo: «Stasera faccio panada» — non piaceva
ai figli, soprattutto a Ercole, che la mangiava col nodo alla gola e sforzi
di vomito.

Cecilia riteneva la panada buona perché non amante dei cibi piccanti:
non aglio, non pepe, poco olio, meglio burro, ma poco. E poco sale.

Una sera che Ercole era arrabbiato per via cﬁe la sua banda aveva
perso a battaglia di spade contro quelli di via Euganea avvenne un fatto
mai prima successo. Impugnando il cucchiaio disse:

—Stasera non mangio panada.

—Non c¢’¢ altro, — disse Cecilia.

—Neanch’io stasera mangio panada, — disse Sofia.

—Siete incoscienti e ingrati, — disse Cecilia.

—Sempre panada, basta panada, — disse Ercole.

—Ringraziate Dio che ¢’¢ almeno panada, — disse Cecilia.



—Preferisco pasta asciutta, — disse Ercole.

—Anche risi e patate, — disse Sofia. . ' .

—Ragazzi, — disse Cecilia, — se il papa vi sentisse si arrabbierebbe
molto. ) _

—Neanche al papa piaceva panada, sono sicura, — disse Sofia. \

—Non ¢ vero, — disse Cecilia. — Lui parlava sempre della supa puvrina
che ¢ quasi come panada.

—E buona la supa puvrina? — disse Sofia.

—Io credo di si, — disse Cecilia. — Il papa raccontava di quando
’aveva mangiata a Adria con la prima moglie.

—La conoscevi? — disse Sofia.

—Di vigta, — disse Cecilia. — Era bella e molto magra. Pero gli ha fatto
le corna. E morta tisica e I’hanno seppellita in mare.

—Poveretta, — disse Sofia. — Povero papa.

—Se non c’ero io, — disse Cecilia, — sarebbe morto disperato e forse
alcolizzato.

—I1 papa faceva tanto ridere, — disse Ercole.

—Perché era pagliaccio, — disse Sofia.

—E allora mangiate la panada, — disse Cecilia, — per il papa.

Si senti un fruscio — come quando uno si scrolla le ali. Una voce
disse:

—Non ¢ mica tanto buona panada!

—Chi ha detto che non ¢ mica tanto buona panada? — disse Cecilia.

—No che non ¢ tanto buona, — disse Ercole.

—Invece € buona e bisogna mangiarla, — disse Cecilia, — e se qualcuno
¢ sproto che vada a casa sua.

isse sproto forte Ferché non le dpiacque I’intromissione (penso fosse

stato un vicino) e volle far capire di non impassarsi nelle sue questioni
del mangiare. Mentre era pensosa i figli trangugiarono la panada — di
malavoglia pero, con la bocca disgustatina.

Il rancuracacche

Col tempo - forse per il tanto da fare, forse per le tante
preoccupazioni — aumentarono a Cecilia le difficolta nell’andare di
corpo. Ne parlando un giorno di %uieto maggio con Tecla disse:

—Che ci sia qualcosa che aiuta’

—L’amaro Giuliani, — disse Tecla.

Fu cosi che Cecilia provo quel famoso amaro e si trovd bene — e da
allora comincio a prenderne un bicchierino qualche volta la sera, dopo
mangiato, quando aveva difficolta.

—Mamma, — disse Ercole, — ti piace davvero I’amaro Giuliani, anche
se amaro?

Abbastanza, — disse Cecilia. — Vedete, nel mondo & importante la
musica, I’istruzione, I’onesta, ma anche andare di corpo Io ¢.

Una mattina di quel maggio odoroso di glicini Sofia rimase a bocca
aperta vedendo rotolare le cacche da dietro a un cavallo della ditta
Finesso Traslochi — i potenti cavalli Finesso, forse discendenti da quelli
di Antenore, forse da quelli di Fetonte, trascinatori di carri, sempre
mangianti col muso nei sacchi, impauritori, somiglianti al cavallo di



bronzo del condottiero Gattamelata, personaggio popolare e bene
volente.

Venivano le cacche raccolte dai ragazzi coi badili e ortate sui
carrettini di legno negli orti per concimazione. Erano anche loro, si pud
immaginare, figli del Sole (come Fetonte) quei rancuracacche.

Lo specchio di Tecla

In quei giorni Cecilia guardandosi nello specchio a lei regalato da
Tecla osservo per la prima volta ai lati del volto il paesaggio riflesso — e
le venne un pensiero: che quei tetti, torri, campanili e cupole erano il
luogo che I’avevano vista nascere e vivere: come una culla e una madre.
Ebbe la sensazione di essere, in quello specchio, nel punto centrale della
sua cittd — e che la citta fosse un essere vivente, tenuto insieme dalle
persone e dai loro discorsi. Le vennero alla mente alcune parole in
dialetto: specio, fufegare, strafanto — e per la prima volta si rese conto
che loro e tante altre a lei care, insieme ai portici, ai muri e alle piazze le
davano forza e la rassicuravano quando le pensava o le diceva.

Un pomeriggio ando a trovare Tecla insieme a Ida. Tecla, che piano
piano aveva accettato il figlio, era cambiata. E per la prima volta disse:

—Care amiche, spero che non mi torni piti la mania.

—Sta’ tranquilla, — disse Ida.

—Comincio a capire quanto bene mi ha voluto Aurelio, — disse Tecla,
— € quanto matta sono stata.

—unanto I’hai fatto patire, — disse Ida.

—I1 brutto era la notte, — disse Tecla.

—Anch’io sto tanto sveglia, — disse Cecilia.

—Bisogna straviarsi, — disse Ida. — Andare a teatro e al cinema.

—E il figlio che mi ha fatto cambiare, — disse Tecla. — E anche la
vostra pazienza.

—Noi donne — disse Cecilia — siamo sottoposte agli umori.

—Speriamo di avere una ricompensa, — disse Ida.

—V%i credete che ci sia il Paradiso? — disse Cecilia.

—Io spero, — disse Ida.

—Io c1 credo, — disse Tecla.

In quella entro in casa Aurelio — che disse:

—Donne, bisogna proprio che la speranza sia I’ultima a morire.

Cecilia disse:

—Spero che un giorno non venga a me la malinconia, perché se i figli
si sposano la casa € vuota.

—Ti faremo compagnia, — disse Tecla. — Avete visto che ho buttato
via le pezze che vi facevo mettere sotto i piedi per non sporcare i
pavimenti?

—L’importante ¢ stare bene e andare di corpo regolari, — disse Ida.

—E quando c’¢ qualche problema un bicchierino di amaro Giuliani, —
disse Tecla.

—Ognuno ha il suo elisir, — disse Cecilia.

—L’elisir d’amore, — disse Aurelio.

—Sotto sotto, — disse Ida — la vita & un gran ballo in maschera.

—In cui comanda il destino, — disse Cecilia.



—Non credo, — disse Aurelio. — Non si sa mai chi comanda.
Dialogo di Cecilia con la principessa Fabiola del Belgio

Qualche tempo dopo, mentre era i piatti lavando, Cecilia ebbe
I’impressione di trovarsi al matrimonio della regina d’Inghilterra e avere
accanto la principessa Fabiola del Belgio — buona, modesta, non bella. A
cui rivolta disse parlando da sola:

—Vede, Fabiola, lei ¢ tanto buona ma un po’ macarona. Ha sempre
addosso lo stesso vestitino. Non pare neanche una principessa. Delle
volte dietro le corone e i diamanti ci sono i dolori. Pensi a re Edoardo
d’Inghilterra che ha dovuto abdicare al trono per sposare Wally, perché
lei non era di sangue reale. Il nostro re, invece, era un bagonghi, uno
scaciumella. Ha dovuto abdicare anche lui. La regina era troppo alta,
chiesa e campanile. Il principe ereditario ¢ alto, ma ha pochi capelli
perché li ha lavati troppo. L’acqua marcisce i pali. Guardi, Fabiola, che
se non si decide resta zitella.qLei ha detto: «Mi piacerebbe, signora
Cecilia, che lei diventasse la mia dama di compagnia, quando mi
sposero...»

Proprio in quel momento si udi il rombo di un aereo che passava
basso ¢ il colloquio fini. Cecilia disse: — Poaréti i reai, i me fa peca.

Certe parole e detti come i me fa peca, de rifén o de strassoeén,
destin, buséta e botdn, fi6l de na técia, to santoea in caridea e altre erano
le fondamenta dei pensieri e discorsi di Cecilia — quelle a cui era piu
affezéonata — attraverso cui capiva, amava, pativa e si destreggiava nel
mondo.

Apparizione di Coppi campione ciclista

Due giorni dopo, mentre tornavano dall’essere andati all’aeroporto di
Brusegana per veder volare gli aeromodelli, Ercole e Sofia ebbero una
visione: ci fu prima un silenzio seguito da un refolo di vento, poi,
guardando attraverso il buco di una siepe videro, sulla via che appariva
oltre, passare un ciclista azzurro sembrante un airone. Udirono ancora
un poco il fruscio delle ruote — poi la visione disparve.

—Era piu veloce del vento, — disse Sofia.

—Era Coppi, — disse Ercole.

—Non faceva sforzo, — disse Sofia.

—Voglio avere la bicicletta da corsa, — disse Ercole.

—Vuoi diventare come Coppi? — disse Sofia.

—Si, — disse Ercole.

Dopo molti minuti — alla sera si seppe che erano otto — passarono gli
inseguitori, in gruppo, coi volti sforzati. Giunse ai fratelli anche il loro
vento — ma non era veloce e delicato come quello di Coppi. Ercole fu
impressionato da quel ciclista solitario — che pareva inseguire ed essere
inseguito dal destino.

La signora di fronte



Simile a una colomba, spesso in sottoveste color perla, di fronte alla
soffitta di Cecilia abitava una giovane signora dalla pelle rosata, vedova,
attraente, molto guardata dagli occhi di chi era abitante ai balconi
d’intorno, da cui vederla era, volendo, possibile. Spesso le sue finestre
erano aperte — e lei seminuda per le stanze apparendo e sparendo, intenta
nei lavori di casa, svegliava i desideri. Soprattutto del ragionier Gobbato
— commercialista.

Era il ragionier Gobbato sempre indossante la giacca,_ pettinato con la
riga. Stava lungamente al balcone aspettando che la signora di fronte
apparisse — la quale, quando si accorse, rispose con qualche sguardo.

Aveva una figlia bambina di nome Rosa — amica di Ercole e Sofia
benché di eta minore. Per raggranellare affittava le camere agli studenti
e Cecilia aveva I’idea che a volte amoreggiasse con loro.

Ma un giorno_avvenne cio che era destino: fu visto il ragionier
Gobbato suonare il campanello della signora, la porta aprirsi — e lui poco
dopo apparire dentro la casa. Lei era vestita elegante. Cecilia li vide
cominciar conversare.

—Brava, — disse parlando da sola. — Si ¢ fatta I’amante. Vedrai che lo
sposa e si mette a posto.

Alla sera di quel giorno — 23 giugno, vigilia di San Giovanni — la
signora di fronte ando con Ercole e Rosa all’ottima gelateria Sommariva
in via Cavalli del Sole.

Mentre stavano seduti al tavolino, 13 sotto i portici, e mangiavano il
gelato, la signora lasciava scoperte le gambe — che erano snelle,
affusolate. Come le guardava Ercole!

—Ancora per stasera mostro le gambe, — disse la signora di fronte
cogliendo lo sguardo di Ercole.

5 n quella si avvicind un uomo coi baffi, in giacca e cravatta, che
isse:

—M i piacerebbe fare conoscenza...

—Volentieri, ma stasera sono impegnata, — disse la signora di fronte
indicando Ercole e Rosa.

L’uomo coi baffi sorrise e ando via.

—Mamma, ho sonno, — disse Rosa.

—Andiamo a casa, — disse la signora di fronte. — Stasera Ercole sara il
nostro cavaliere.

Lo prese per mano. Ercole senti un tremito mai prima provato — e che
le case si mettevano a ballare.

Quando furono davanti alla porta la signora di fronte gli disse:

—Vieni di sopra anche tu, cosi mi aiuti a mettere a letto Rosa.

Quando Rosa fu addormentata la signora di fronte gli tolse pian piano
1 vestiti e mentre lui tremava I’accolse dentro di sé.

Camoea

Un pomeriggio di ottobre, essendosi attardata per catalogare dei libri,
Cecilia venne in desiderio di fare pipi — e mentre andava verso il
gabinetto per quegli anditi immensi e rimbombanti scorse, ignaro di lei
sopravveniente, uno dei massimi professori della facolta — il



mastodontico Bogoni. Aveva le dita nel naso in atto di da li cavar
ualcosa. Fulmineamente venne a Cecilia per lui il sopra nome in

3ialett0: Camoea. .

Quando Bogoni la scorse accadde cio che di solito accade quando gli
uomini sono sorpresi in atti vergognosi: smarrimento e fare finta di
niente — in realta catastrofe.

Anche Cecilia era smarrita per via di quell’esser colta mentre si
recava a fare pipi. ) . _

Si erano visti improvvisamente per quello che erano: animali che si
grattano le croste e fanno i bisogni, ma si vergognano a rivelarselo.

Cosi a volte (¢ destino) avvengono gli svelamenti.

[ cibi di Lorenzo

Erano a Cecilia fra tutti i cibi pit desiderati i pecossi (le cosce) di
dindio, i fondi di carciofo, la po[gnta col burro e formaggio, gli oséi
scanpai — ma la piu grande soddisfazione era niente lasciare di carne
intorno agli ossi e forbire (pulire e lustrare) le pentole (le técie) col
cucchiaio e col pane. A volte raschiando restava imatonita — come persa
— sopra i fondi delle pignatte onnicocenti — e 1a, come affacciata sopra
un LPIOZZO d’abisso, parlava da sola.

na sera, dopo forbita la pentola della minestra di risi e zucca, disse
ascoltandola i ﬁ%li:

—La parte piu buona ¢ quella che resta sul fondo della técia.

Ci fu (come sempre) nel dire técia una vibrazione di voce particolare.
Sofia ed Ercole ogni volta che 1’udivano avevano I’impressione di una
parola magica — come quando da piccoli sentivano specchio nella favola
di Biancaneve.

Quel raschiare spesso era una lotta — somigliante a quella della gallina
che becca ruzzando la terra forse per vedere il dio del mondo che & sotto
mentre viene colpito dai raggi di luce che lei forando fa penetrare.

—Il papa, — disse Sofia — aveva il gusto delle cipolle crude.

—Anche dei cafetini, — disse Ercole.

—Aveva lo stomaco di ferro, — disse Cecilia.

—Di vero ferro? — disse Ercole.

—Mangiava anche i sassi, — disse Cecilia.

—I sassi veri? — disse Ercole.

—Sono modi di dire, — disse Cecilia.

—Tu ne sai tanti modi di dire, — disse Sofia.

—Sono d’aiuto, — disse Cecilia.

—Chi li ha inventati? — disse Ercole.

—Ci sono sempre stati, — disse Cecilia.

—Come i proverbi? — disse Ercole.

—Si, — disse Cecilia.

—E le parole chi le ha inventate? — disse Ercole.

—Quante ne inventava il papa! — disse Cecilia.

—Anche tu ne inventi? — disse Sofia.

—Solo qualche sopra nome, — disse Cecilia.

—Vorrel tanto che il papa ritornasse, — disse Sofia.

—Non torna nessuno, — disse Cecilia.



—Tu credi che dopo morti ci si ritrova? — disse Sofia.
—Speriamo, — disse Cecilia. . .
Si interrogavano la madre e la figlia intorno a quel mistero
uardandosi negli occhi — dov’era Lorenzo, trovarlo. Ercole ascoltava.
a Cecilia quel giorno non disse piu niente, perché non era sicura di
niente.

Angelica dei rumorini

In quel tempo Cecilia incontro una donna coetanea, snella e dal bel
Viso, che accompagnata dalla madre si recava nei negozi per esaminare
gioielli, stoffe e abiti a scopo di matrimonio: ma aveva un difetto che fra
poco sara rivelato.

Era di nome Angelica. Per caso Cecilia entrd in discorso con lei nella
merceria Beninca sempre accogliente, sotto il palazzo delle Débite.

—Sono incerta, — diceva Angelica.

—Deciditi Angelica, — diceva la madre.

—A lui piacera? — diceva Angelica.

—Il matrimonio ¢ il giorno piu bello della vita, — diceva il commesso,
uomo anziano e di esperienza, di cognome Munaron.

—II giorno delle nozze tutto & bello, ma poi il matrimonio diventa la
tomba dell’amore, — mormoro Cecilia. Poi a voce alta disse:

—Si deve sposare?

In quella si udirono dei rumorini. La bella donna si guardava intorno
e anche il commesso Munaron era imbarazzato. I rumorini si ripeterono
e la bella donna divento rossa.

—Mia figlia — disse allora la madre — ha fisso questo rumore nella
pancia. Percio ha tardato tanto a trovare marito, pur essendo bellissima.

—Ma dai, mamma, — disse la bella Angelica.

—Adesso si sposa con uno a cui piace ogni tipo di rumore, — disse la
madre. — E meccanico di motociclette.

—Dio li fae li accompagna, — disse Cecilia.

—II difetto mi € cominciato in tempo di guerra e non mi & pit andato
via, — disse la bella Angelica.

—Malegnésega di una guerra, — disse Cecilia. — Dipende dal
mangiare’

—No, — disse la bella Angelica. — Dipende dalle canne.

Quando Cecilia torno a casa raccontd il fatto ai figli e disse:

—Magari uno ¢ altolocato e perfino re, ma sul piu bello gli scappa una
scoresetta.

Alla parola scoresetta nell’aria si udi una voce che disse:

—Anche le scoresette sono di Dio.

—Avete sentito? — disse Cecilia.

—Cosa? — disse Sofia.

A quella frase venuta dall’aria Cecilia penso tutto il giorno — e al fatto
che Ercole e Sofia parevano non averla ugita.

—C’¢ gente che ascolta tutto, — disse parlando da sola con I’intento di
farsi sentire. — Sono cose dell’altro mondo.

Seghene



In quel teatro di persone matte di cui sempre Cecilia — come Lorenzo
— era stata curiosa apparve Seghené. Lo incontrava al mattino (che ha
Ioro in bocca) nella bottega del pizzicagnolo (el casoin) — era magro,
con pochi denti. Era per Cecilia Seghené fra i formaggi come per i poeti
Apoﬁo e le Muse.

—Perché si chiama Seghené? — disse Ercole un giorno.

—Perché¢ quando gli domandano: «Oggi mangi?» Lui risponde:
«Seghene. Se ce n’é», — disse Cecilia.

—E se non ce n’e¢? — disse Sofia.

—Non mangia, — disse Cecilia.

—E come un pagliaccio delle comiche, — disse Ercole.

—Bisognerebge diventare tutti come Seghené, — disse Cecilia.

—E come un fachiro? — disse Ercole.

—Ma non mangia chiodi, — disse Cecilia.

—I fachiri mangiano i chiodi per andare in Paradiso? — disse Ercole.

—Mamma, — disse Sofia, — come te lo immagini il Paradiso?

—Con tante comodita e vista sui colli, — disse Cecilia.

Pensava ai colli in primavera su per il monte Ricco — vero Paradiso.
Seghene improvvisamente le apparve in un’altra luce — e con lui tutto il
popolo delle piazze, i mati e gli strambi. Quando lui diceva quella frase
— se ghe n’¢, frase e sopra nome — tutti si mettevano a ridere, Seghene
metteva il buon umore nel giorno.

Corni

Ma un nuovo personaggio diventd in quel tempo il signore delle
piazze: Corni.

L’apparizione di Corni era ogni volta grandiosa — come i bisonti

uando sorgono dalle praterie. C’era un romanzo intitolato I cacciatori

3elle praterie letto da Lorenzo ai figli con le avventure del cacciatore
Seguin dove le corna dei bisonti apparivano all’orizzonte sempre
correndo — possenti. Corni col suo modular cantare era un trovatore.
Cantava e chiamava: «Corni! Compro corni! Vedo corni! E inutile che
vi nascondiate! Dappertutto vedo corni!l» Procedeva lentamente,
pedalando, o spingendo a mano il triciclo da trasporto su cui a un
traliccio erano appese due corna enormi, arcate. La parola corni,
modulata come i richiami dei venditori, insinuava nei vani delle finestre
e dentro le porte il dubbio — o il desiderio. Gli adulteri — i traditori e i
traditi, come amavano incontrarlo! Mai Corni era uscito dalla parte.
Nessuno sapeva se era matto veramente o solo un attore capace di
fingere un personaggio matto.

—Vorrei essere come Corni, — disse un giorno Ida a Cecilia.

—Jo no, — disse Cecilia.

—E contento e fa gli altri contenti, — disse Ida.

—Matti e pagliacci — disse Cecilia — sono cosi per dono di natura.
Bisogna essere portati.

—Si puo anche diventare, — disse Ida.

—Meglio di no, — disse Cecilia.

—Spesso i normali sono tanto noiosi, — disse Ida.



—Forse stai diventando un po’ matta anche tu, come Tecla, — disse
Cecilia.

—No, — disse Ida, — ma ho tanti desideri.

—Cosa vorresti? — disse Cecilia.

—Avere un’altra vita, — disse Ida.

—Ce n’¢ una sola, — disse Cecilia.

—Mio marito € cosi noioso — disse Ida — che dovrei farmi ’amante.

—Sei sempre in tempo, — disse Cecilia.

—Com’¢e brutto vivere insieme senza amore, — disse Ida.

—Si, — disse Cecilia.

—Tu I’amore in fondo I’hai avuto, — disse Ida.

—Meta e meta, — disse Cecilia.

Dicendo meta e meta fu certa di parlare anche a nome di Lorenzo —
per quel suo mai smesso distrarsi a guardare verso Oriente.

Il meccanico Ebe e la bicicletta di Ercole

Aveva bottega in riviera Paleocapa un meccanico di biciclette il cui
nome era Ebe. A lui spesso andava Ercole — per osservare. Ebe costruiva
le biciclette partendo dai nudi tubi e arrivava fino al colore. Era un
artista.

Dietro la bottega aveva I’amante, una casalinga — ma segreta. Per
recarsi al convegno fingeva di dover portare un filo di ferro, o una vite,

er fare un lavoretto — andava la in tuta, sporco di morchia e odoroso di
erro limato — poi, dopo un certo tempo, tornava sudato e rosso. Il figlio
e aiutante — di sopra nome Tachénte — disse un giorno all’altro garzone:

—Una volta o IBaltra ci resta secco.

E forse di ogni lavorante destino portare alle eventuali amanti I’odore
caratteristico della bottega e recarsi ai convegni talvolta in tuta — e in
tale costume morire. Ma Ebe, invincibile e pettinato alla mascagna,
Eassava da un tubo all’altro e non mostrava rilassamenti. Le sue

iciclette — create quasi dal nulla — rozze, potenti, non leggere, gli
assomigliavano. Lui era gambone, sempre serio, con un filo gi bocca
rosso tendente al viola. La bottega era blu e gialla — odorosa di petrolio.

La Ercole vide formarsi col tempo una bicicletta da corsa particolare
— luccicante come la stella del mattino. Quando fu inserita la ruota libera
e se ne senti il fruscio gli parve i sussurri che fanno le acque correndo
sui sassi fra le montagne. Alla fine fu dipinta di giallo.

Un anno dopo, per il compleanno, Ercole la ricevette in regalo.

Don Prosdocimino

Il nome che Cecilia dava ai preti era scaravasi néri — non per male
volenza, ma solo perché sempre vestiti di nero, come gli scarafaggi — e
perché talvolta tentatori.

Un giorno un non piu giovane sacerdote (insegnante di storia a Sofia)
suono 1l campanello per visita farle. Era di statura bassa — pettinato con
la riga — di nome don Prosdocimino. Forse per celare lo sguardo o forse
per un disturbo di vista ;Iaortava anche in casa gli occhiali fumé.

Cecilia, dopo aperta la porta, rimase stupita. Lui in mano teneva un
pacchetto di paste e porgendolo disse:



—Da ung ” di tempo volevo parlarle.

—Perché? — disse Cecilia.

—A scuola Sofia ¢ molto brava e ha I’anima forse adatta a diventar
religiosa, — disse don Prosdocimino.

—Non mi piacerebbe, — disse Cecilia. o

—E una missione, — disse don Prosdocimino.

In quella allungo una mano e fece a Cecilia una carezza sui capelli
dicendo:

—Com’¢ bella.

Cecilia, tremando, si senti smarrire.

Don Prosdocimino stava alzando anche I’altra mano quando una voce
—a Cecilia conosciuta — disse:

—Com’¢ bello I’amore, Prosdocimin! Percio, in nome di Dio, non fare
porcate! .

Don Prosdocimino guardd nell’aria, con paura. Poi mulinando le
braccia sopra la testa prese la porta e reggendo a ventaglio la tonaca nera
corse giu per le scale — da cui sali vento. Prima di uscire si fermo — un
attimo — e guardo verso I’alto, forse cercando se veder potesse chi aveva
parlato. Ma non vide niente. o

Era prete — ma conosceva poco i misteri dell’altro mondo — e
dell’amore.

Dialogo di Cecilia con I'arcangelo a proposito della natura

Qualche tempo dopo — di mattina — aprendo le finestre Cecilia vide
avanzare sul tetto quel giovane pulitore e tuttofare, celeste di occhi, una
vol‘ﬁl invitato a pranzo — scuro a causa del sole che gli sfolgorava alle
spalle.

p—Che bonorivo, — disse Cecilia.

—Con la fresc’aria si lavora meglio, — disse il giovane.

—Il mattino ha I’oro in bocca, — disse Cecilia.

—Quand’era il mattino del mondo — disse il giovane — ci fu ’eta
dell’oro.

—Cos’¢ I’eta dell’oro? — disse Cecilia.

—Una fantasia per figurarsi un tempo in cui nessuno lavorava perché
tutto era gia pronto, frutti, latte e miele, nessuno era superbo, non
c’erano guerre e gli uomini vivevano mille anni, — disse il giovane.

—Come in Paradiso? — disse Cecilia.

In quella si senti ridacchiare — Cecilia guardd intorno ma non vide
nessuno. Gli occhi del giovane fissarono un punto nel vuoto.
Improvvisamente grido:

—Petaculo!

Dall’aria una voce da baritono rispose:

—Culatina! Pavone! Camaleonte! Struzzo! Hai visto che oggi I’hai
raccontata diversa?

Cecilia rideva. Disse:

—Chi e che parla?

—Un traviato, — disse il giovane.

—Lei € un laureato? — disse Cecilia.

—No, —disse il giovane.

—E come fa a sapere che c¢’¢ stata I’eta dell’oro? — disse Cecilia.




—Per sentito dire, — disse il giovane.

—E come mai ¢ finita? — disse Cecilia. _ _

—Perché gli uomini non si sono accontentati del latte e miele che
avevano in giardino, — disse il giovane.

—Come Lorenzo, — disse Cecilia.

—Appunto, — disse il giovane. . o

CeciFia lo guardava. Era fine, di lineamenti aristocratici. Fu allora che
s’accorse essere scoppiata la primavera. Le piante da frutto splendevano
qua e la per gli orti come ragazze vestite da spose.

—Ci sono le gemme, — disse Cecilia.

—E come nell’eta dell’oro, — disse il giovane.

—Ritorna sempre, — disse Cecilia. .

—Tanti non se ne accorgono piu, — disse il giovane.

—Perché non hanno piu sentimento, — disse Cecilia.

—Che disastro se gli uomini dimenticano la natura, — disse il giovane.

—Ma anche la natura ha i suoi inconvenienti, come le inondazioni, —
disse Cecilia. .

—Capaci di travolgere qualunque impedimento, — disse il giovane.

—Ha sentito parlare deﬂa diga piu alta del mondo? — disse Cecilia.

—Dall’alto anche la diga piu alta sembra nana, — disse il giovane.

—Ma lei, in realta, chi ¢? — disse Cecilia.

—Adesso devo andare, — disse il giovane, — altrimenti ’oro del
mattino mi scappa via insieme col sole che mangia le ore.

Fece un bel salto e spari di la dal tetto. Rimase nell’aria quel famoso
odore di ozono.

Eletta

In quei giomi, dopo tanto tempo, venne a visitare Cecilia dalla grande
citta di *** la sorella Eletta insieme al suo convivente, di nome
Guglielmetto, uomo sposato e separato, fotografo ritoccatore. Eletta
trovo confidenza con la nipote Sofia e le racconto fatti di intimita.

—Degli uomini non devi mai fidarti, — disse. — Vedi Guglielmetto
quanto mi vuole bene? Mi adora. Eppure qualche tempo fa mi sono
accorta che aveva qualcosa. Stava fuori casa tutto il pomeriggio. Un
giorno I’ho seguitoﬁi cosa vedo? Si € incontrato con una donna e sono
andati al cinema. o cosa ho fatto? Pioveva, ho aspettato che uscissero.
Come ¢ rimasto quando mi ha vista! Lei non sapeva chi ero e mi
guardava impaurita. A lui ho detto: «Se vuoi tornare a casa non farti
vedere mai piu con questa vacca». E le ho spaccato I’ombrello in testa.
Guglielmetto ¢ tornato da me mogio mogio e ha detto che non I’avrebbe
giﬁ rivista. Ma sara vero? Tanta gente ha una doppia vita, sia uomini sia

onne.

—Secondo te lo zio poteva voler bene a te e anche a quell’altra? —
disse Sofia.

—Secondo me no, — disse Eletta, — perché c’era il sotterfugio.

—E se non ci fosse stato? — disse Sofia.

—Non credo che si possano amare due persone contemporaneamente,
— disse Eletta.

—L’amore secondo te un bel giorno finisce? — disse Sofia.



—A volte si a volte no, — disse Eletta. — Io amo Guglielmo quasi come
il primo giorno. . _

—Perché non avete fatto bambini? — disse Sofia.

—Perché non potevamo sposarci, — disse Eletta. _

Ma Sofia vide apparire un’ombra sul volto della zia. Cosi non fece
altre domande e disse:

—Andiamo da Racca a mangiare una pasta?

—Si, — disse Eletta. — Le paste di Racca fanno passare la malinconia.

—Anche al papa piacevano tanto, — disse Sofia.

—Ma lui era soprattutto per i cafetini, — disse Eletta.

Discorsetto di Cecilia al principe Ranieri

Un pomeriggio oscuro — mentre un temporale proveniente dal Garda
rotolava le nuvole contro i muri della casa e ’aria fuori dalle finestre era
viola e blu — Ercole e Sofia udirono Cecilia parlare davanti al secchiaio
coi reali cosi:

—Caro Ranieri, dico io, ha fatto bene a sposare Grace perché ¢ bella e
tanto buona. Si, dice lui, ed & stata una brava mamma. Benché
americana e attrice, dico io, ha saputo diventare una vera rincipessa.
Era la persona adatta, dice lui. Purtroppo sono rimasta VGCE)WI presto,
dico io0. Lo so, dice lui, ma & riuscita a tirare su bene i figli ugualmente.
Qualche volta, dico io, mi sono scoraggiata. Qualche angelo 1’ha aiutata,
dice lui, e sempre ’aiutera.

Qui, improvvisamente, dal nuvolame usci un fulmine color giallo oro
e saetto dentro la casa. Cecilia lancio un grido — e cosi ebbe termine il
colloquio.

Il male dei calli duroni e la grandiosa diga

Aveva Cecilia talvolta il male dei calli duroni quando maltempo.
Allora nei punti dolenti era il loro apparire come di susine — lucidi e
viola. Che I?avessero anche i reali i duroni? — pensava Cecilia per lenire
il dolore. Quando aveva i duroni inflammati capiva quanta esperienza ¢
racchiusa nel detto avere i piedi per terra.

Nel mese di settembre Ercole porto Cecilia a fare un giro in macchina
sulle montagne. Andarono a trovare Sofia che era in villeggiatura col
marito in una valle lontana e tornando passarono dal paese della diga.
Pioveva a secchi rovesci. Cecilia aveva male ai piedi. Ipmprovvisamente
Ercole disse:

—Eccola.

Appariva da lontano piccola come un’unghia umana. Chiudeva la
gola del serraio stretta dalle pareti di roccia. A Ercole sembrod
assomigliare al ventre di quelle dee nei giardini delle ville. Pioveva da
molti giorni — tutto era marron per il fango.

Ercole campione ciclista



Dal giorno in cui gli era apparso QopFi fuggente Ercole aveva un
pensiero: diventare campione ciclista. Si allenava quando poteva su per i
colli e i passi delle Alpi e Prealpi, mirando diventar scalatore.

Ai primi di agosto gli venne desiderio veder da vicino la tanto
nominata diga. _

Parti in bicicletta di mattina presto col favore del vento Garbino. La
distanza era piu di cento chilometri. o

Giunse ai piedi della salita quando il sole segnava le undici e dopo
qualche tornante udi il rombo delle acque: a destra c’era 1’abisso del
serraio e davanti, improvvisamente, apparve la muraglia di cemento.

La diga si nascondeva alla strada e per vederla Ercole si affaccio sul
ciglio: era immensa ma sembrava leggera — invincibile.

—Che coraggio gli operai che hanno lavorato sospesi la sopra, — disse
Ercole parlando da solo.

Oltre la corona si vedeva il lago color verde oliva, denso.

Riprese a salire. Quando usci dalle gallerie improvvisamente, come
sorgendo dal nulla, apparve un ciclista — era calante dall’alto a gran
g_elocité su bicicletta celeste — sicuramente una Bianchi. Si fermo e

isse:

—E meravigliosa. Ma fa anche paura, no?

—E tanto alta, — disse Ercole.

—La piu alta del mondo, — disse il ciclista.

—Dicono che ci sono dei rischi, — disse Ercole.

—Voce di popolo, — disse il ciclista. — Vedi quella montagna?

—Si, —disse Ercole. — Perché?

—E tutta in frana, — disse il ciclista. — La chiamano Montagna
Spaccata.

—Perché non tolgono I’acqua? — disse Ercole.

—Per non far falﬁre la diga, — disse il ciclista. — E anche per orgoglio.

—Se viene una catastrofe fallisce ancora di piu, — disse E[?cole.

—Hanno fatto dei calcoli, — disse il ciclista. — Sperano di far cadere la
fra.n%/Fiano cf)iano e che tutto vada a posto. Ma...

—Ma? — disse Ercole.

—Non hanno calcolato tutto, hanno cambiato le carte in tavola e
hanno scherzato col destino, — disse il ciclista.

—Di dove sei? — disse Ercole.

—Di quel paese la in alto, — disse il ciclista.

—Ma tu ci credi veramente al destino? — disse Ercole.

—Altroché, — disse il ciclista. — Non c¢’¢ niente senza destino. Per
questo non bisogna scherzarci. Ciao.

Riparti in discesa e scomparve dentro le gallerie. Ercole riprese a
salire — alla Coppi, senza alzarsi sui pedali.

—Quel ciclista mi pareva di conoscerlo, — disse parlando a mezza
voce.

Ben presto giunse al passo e comincio la discesa — durante cui pensod
a quanto sono forti gli uomini, capaci di imbrigliare le acque nelle gole
piu erte, domare i fiumi, far retrocedere i mari, salire nello spazio — ma
non, almeno per ora, vincere la morte — se non con 1’aiuto di Dio. E
quelli che non credevano in Dio?

Lo sposalizio della signora di fronte



Splendente come la stella del mattino Cecilia un E_iomo vide dalla
finestra la signora di fronte aggirarsi per casa con I’abito da sposa. Lo
sposo, vestito consonantemente, era il ragionier Gobbato. _

Con la mano la signora di fronte salut6 Cecilia — come per un addio.

Tutti quegli amori, penso Cecilia, I’hanno fatta piu bella. Io non avrei

otuto. Anche se non ¢ stata virtuosa ¢ buona e vuole tanto bene a sua
iglia. Si sposa per darle un papa. Anch’io avrei preso Gavilli solo per
quello. Ma ¢ stato meglio non far torto a Lorenzo anche se abbiamo
erso il violoncello. M1 dispiace che la signora di fronte vada ad abitare
ontano.

Era invitata al matrimonio e stava avviandosi al Duomo per la
cerimonia quando vide dal tetto apparire quel giovane barbuto tante
volte incontrato: ) .

—Un po’ mi dispiace restar piu sola, — disse Cecilia.

—Dispiace anche a me questo andare quella signora via dalla zona, —
disse il giovane.

—Adesso ho paura che se ne vada anche Ercole, — disse Cecilia.

—A fare due chiacchiere io sempre verro, — disse il giovane.

—Vuole un po’ di acqua e tamarindo? — disse Cecilia.

—Tamarindo ¢ il mio preferito sciroppo, — disse il giovane.

—Il giorno del matrimonio & bello, ma poi? — disse Cecilia.

—E che non vi contentate mai, — disse il giovane.

—lo mi contento, — disse Cecilia, — ma certe volte il destino & stato
cattivo con me.

—Il destino — disse il giovane — non & né buono né cattivo.

—Non ¢ vero, — disse Cecilia.

Il giovane non disse pii niente e si volse a guardare dalla parte
orientale — ma proprio allora un colpetto di vento Zefiro giunse da
Occidente e gli rovescio i capelli sul viso: lui rise e improvvisamente
spari. Cecilia disse, parlando da sola: _

—E volato via come una farfalla. E un po’ strambo, ma quando lo
incontro mi passa la malinconia.

L’acqua del mare travolge Venezia

Ercole a Venezia si era fatto amico un coetaneo, di nome Alvise —
proprietario di una barca e appassionato di voga. A volte uscivano
insieme in laguna soprattutto verso Burano e Torcello e anche oltre —
Ercole prodiero e Alvise poppiero. La barca era quella di nome sandalo
che remando alla veneta sembra volare e poco pescando raramente va in
secca. Avevano sintonia premando e stagando — uscivano anche
d’autunno e d’inverno col tempo cattivo e la nebbia, essendo Alvise
conoscitore d’ogni secca, barena, canale, velma e ghebbo.

Il 2 di novembre 1966, giorno dei morti, uscirono di mattina per il
canale di San Giovanni e Paolo diretti verso punta Sabbioni. C’era vento
forte da Est e cominciava a piovere, le nuvole erano basse, veloci.
Quando furono all’altezza della bocca di porto del Lido alte ondate
cominciarono a far ballare la barca e 1’acqua a entrarvi. E siccome il
vento rinforzava decisero di tornare a riva. Faticando fra onde sempre

iu alte remarono verso Murano — con rischio di travolgimento.
ginalmente entrarono nel canale — dove I’acqua era piu calma. Videro



un’osteria affollata e 1a sbarcarono. Frequente si sentiva dire %he sbiro,
ghe sboro — e somorti al tempo e alla pioggia. Durava quel maltempo da
piu di un mese. Un uomo roco disse in dialetto:

—Viene I’acclua alta, vedrete che andiamo in séssola.

Dopo un po’, sotto la pioggia crescente, Ercole e Alvise ripresero la
voga per il canale sotto vento, protetti dall’isola di San Michele
Arcangelo. Entrarono in Venezia che I’acqua era a pelo delle rive e un
po’ traboccava.

—Forse arrivo a prendere il treno, — disse Ercole.

—Fermati a casa mia fin che il tempo migliora, — disse Alvise.

La casa di Alvise era sui tetti. Si vedevano da ogni parte le nuvole
sfaldate dal vento Scirocco, nere, grige, color marron, color piombo,
bianche. La laguna era gonfia, olivastra. Alvise disse:

—Fa paura.

I1 padre, che era stato comandante di nave, disse:

—Questa volta Venezia va sotto.

Passavano le ore — diminuiva la luce del giorno.

—II vento non fa uscire la marea, — disse 1l padre di Alvise.

Verso le sei era gia buio. Non cessava la pioggia. Dalla terrazza
videro che il cielo toccava le case.

—I1 vento cresce, — disse Alvise. — Stanotte Ercole dorme da noi.

Ercole riusci ad avvisare Cecilia tramite un amico che aveva il
telefono — che non stesse in pensiero, qualunque cosa succedesse.

Verso le ventidue la marea invase la citta da ogni parte. Luna e vento
tenevano il mare premuto sulla costa. Alla radio davano notizie di
straripamenti e alluvioni in tutta Italia.

Passo la notte e venne il giorno ancor piu spazzato dalla pioggia e dal
vento. Passo il mezzogiorno e ando via la luce elettrica — passarono le
tre e si interruppe il telefono. Venne la sera e si sentiva il vento fischiare
sugli angoli della casa — le sue bocche ululanti. Alle finestre apparivano
qua e la le candele — lumeggiando. Poi il buio diventd profondo —
pauroso.

Verso le undici Alvise, suo padre ed Ercole uscirono in terrazza.

—Che notizie? — grido 1l padre di Alvise nel buio.

Una voce rispose:

—L’acqua ¢ in séssola e continua a salire!

Un’altra voce disse:

—La stazione ¢ isolata e quelli che arrivano prendono la barca, se la
trovano!

La mamma di Alvise disse:

—Non ho mai visto una cosa simile. Speriamo che non crollino le
case.

Ercole pensava a Cecilia e a tutto quello che diceva dell’acqua — di
non fidarsi mai.

Passo la notte. Il giorno dopo era ancora pill nero e ventoso. Verso le
otto giunse sotto casa una barca con due uomini — nella calle stretta. II
padre di Alvise gridb:

—Che notizie?

—Il mare ha rotto i murazzi a Pellestrina! — rispose una voce. — Una
catastrofe.



L’acqua continuava a crescere. Venezia parve vinta. .

—Bisogna costruire delle dighe a mare, — disse Alvise — e controllare i
flussi. ‘

—Si, — disse Ercole, — anche se ¢ un lavoro ciclopico.

—Un modo ci sara, — disse il padre di Alvise. — Con la tecnica
moderna si pud fare di tutto.

—Anche combinare disastri, — disse Ercole.

Fu verso sera che la catastrofe comincio a finire. Il vento cadde — non
ioveva piu. L’acqua, quasi all’improvviso, comincid a ritirarsi. Nel
Euio fondo — erano all’incirca le nove — Ercole, Alvise e suo padre si
prepararono a uscire, con gli stivali di gomma alti fino alle cosce =
tenendo ognuno per lume una candela protetta dentro un barattolo di
vetro.

Le persone uscivano dalle Forte — a migliaia — tutti portando quei
lumini che avvicinavano ai volti per riconoscersi. Dicevano un nome e
poi: Ghéto visto? Na roba mai vista. El diluvio.

Videro le vetrine disfatte — i topi — sbalorditi — si muovevano lenti fra
le merci rinfuse — molti erano morti. Giunsero a San Marco. Sotto i
portici camminavano nell’acqua centinaia di ombre, tremolanti per le
candele. Appariva il bianco dei volti — il luccicare degli occhi. Un
giovane si avvicino ad Alvise riconoscendolo. Disse:

—E la fine di Venezia.

—Volendo, no, — disse Alvise. — Forse no.

Camminavano nell’acqlua — tutti — avanti e indietro. Si sentiva lo
sciacquio dei passi e il risorgere delle parole — e smarrimento.
Camminarono fino a notte fonda — poi tutti i lumini piano piano
sparirono.

Quando Ercole torno fece il racconto dell’alluvione a Cecilia e Sofia.
Cecilia disse:

—Non andrei mai ad abitare a Venezia perché un giorno o 1’altro se la
riprende il mare.

—Si possono fare le dighe come in Olanda, — disse Ercole.

—L’acqua puo scavalcare anche le dighe, — disse Cecilia.

—Fino a un certo punto, — disse Ercole.

—A che punto? — disse Sofia.

—L’acqua ¢ piu forte degli ingegneri idraulici, — disse Cecilia.

—Tante citta sono finite ma tante altre no, — disse Ercole.

—Se continua cosi, — disse Cecilia, — ci vuole ’arca di Nog.

—Tu mamma — disse Sofia — sei un po’ troppo pessimista.

In quella una voce nell’aria disse:

—Pessimismo e ottimismo sono buséta e botdn.

—Ma solo Cecilia — per ora — udi quella voce.

L’ingegner Gemin chiamato in giudizio dopo il disastro delle acque. Sue
riflessioni sull’operare umano

_vennero giorni in cui Cecilia fu dispiaciuta perché chiamati in
tribunale Gemin e altri ingegneri e dirigenti della Compagnia delle



Acque — e anche l’uégegner Vena se non fosse morto. L’accusa era aver
proseguito i lavori di collaudo alla diga pur conoscendo il moto e la
mole della frana devastatrice — strage colposa. I morti parevano
aspettare una dura sentenza — molti soldi pero venivano dati per tacitare.

Su tutti i giornali apparivano i nomi dei dirigenti, scienziati e
ingegneri, alcuni a Cecilia familiari — e ci furono condanne, ma piccole.
Fu riconosciuto non esserci stato dolo. Anche Gemin ebbe una lieve
condanna — poi riusci a dimostrare che coi dati in sua mano il calcolo
era stato corretto. Ci furono dubbi — ma venne assolto in appello. _

A questo punto vogliamo immaginare che fra Cecilia e Gemin — in un
giorno di ventoso ottobre — sia potuto avvenire un dialogo come questo:

—Lei pensa, signora Cecilia, che ci sia stato dolo nel comportamento
della Compagnia delle Acque?

—Penso di no, — disse Cecilia, — perché tutti erano persone oneste,
soprattutto il Eovero ingegner Vena.

—Per0 ha sbagliato anche lui, — disse Gemin.

—Ha fatto il passo piu lungo della gamba, — disse Cecilia.

—Quella frana, — disse Gemin — I’avevamo capita e calcolata.

—Forse bisognava togliere I’acqua in tempo, — disse Cecilia.

—Ma allora chissa quando tutta quella massa sarebbe caduta, — disse
Gemin.

—Ha visto che I’acqua sfugge ai calcoli? — disse Cecilia.

In quei mesi Gemin scrisse una lunga riflessione sui fatti — a futura
memoria — in cui ricostrui la propria carriera di scienziato e diede
un’interpretazione della tragedia secondo quella che ritenne sua
coscienza. In un passaggio scrisse: «Colpe ce ne sono state tante. Anche
i calcoli sul modello dovevano essere pili approfonditi. Su una cosa
dissento: aver tanti sostenuto che I’opera della gompagnia delle Acque,
al momento della catastrofe divenuta da alcuni mesi proprieta dello
Stato, fosse solo dettata dalla cupidigia di profitto. Noi amiamo la natura
e la sfruttiamo per portare all’'uomo il Ifene, elettricita nelle case ed
energia per le industrie. Tutti vogliono luce ed energia, anche chi &
nemico dell’industria. La diga coronava un grande disegno che gartiva
dalle Alpi e finiva nella pianura intorno a Venezia. E ma%cn uesto? E fin
da quando ¢ civile che ["'uomo chiude e regola le acque. Gli egiziani, i
babilonesi, i micenei, i romani costruivano dighe e deviavano fiumi.
Sono le fatiche di Ercole. Anche la laguna di Venezia esiste ancora
perché sono stati tagliati i fiumi e gettati i murazzi. E un’opera della
nostra grande tradizione idraulica, O%Fi ammirata ed esaltata quasi da
tutti, in realta piena di esperimenti falliti, di piccole e grandi catastrofi-
sperimentazioni come quelle che bisognera progettare per salvare la citta

al mare. Non dobbiamo arrenderciy.

Chi frughera fra le carte dell’archivio di Gemin relative alla catastrofe
potrebbe un giorno questa memoria — autogiudizio e autodifesa —
veramente trovarla.

1l figlio di Vena va a trovare Gemin per parlare del padre. Cecilia
s ‘immagina il colloquio



Un pomeriggio di ventoso marzo %iunse in biblioteca un signore di
circa 35 anni che Gemin presento a Cecilia prima di ritirarsi a parlare
con lui. Era il figlio dell’ingegner Vena. Del colloquio Cecilia non udi
neanche una parola — e noi lo immaginiamo come uno di quei dialoghi
sublimi che ogni tanto avvengono nei romanzi, e forse anche nella
realta:

—Quando mio padre capi che la frana impediva la realizzazione
dell’opera sognata per tutta ?a vita — disse il figlio di Vena — ebbe paura:
a me chiese di attenuare i dati catastrofici che avevo raccolto studiando
la frana — a voi di realizzare il modello.

—Si, — disse Gemin, — e noi, scientificamente, 1’abbiamo realizzato,
mostrando il limite ragionevole a cui ci si poteva spingere.

—No, — disse il figlio di Vena, — non avete compiuto una prova
scientifica. Cio che ¢ successo — il contemporaneo presentarsi e
combinarsi dei due fattori — altissima velocita di spostamento e rigida
compattezza della massa — fatto del tutto eccezionale e senza precedenti
in epoca storica — vi ¢ sﬁjﬁgito. Voi non avete sbagliato a descrivere gli
effetti provocati sul modello: avete sbagliato il mo%ello non inserendovi
tutte le componenti possibili, compresa I’alta velocita di frana. La realta,
dentro il monte, era molto complessa — in parte vi sfuggiva, in parte non
volevate vederla. Ma non potevate non capirlo. II modello era un
salvagente a cui mio padre si & aggrappato. Ma lui ormai mentiva a se
stesso. C’erano delle falsificazion introdotte durante il procedimento
che non erano piu rimediabili. Uno scienziato deve sapere che un
calcolo reticente provoca un effetto catastrofico. La realtd non perdona
mai. E questa la morale della scienza.

—No, — disse Gemin. — I modello, con buona approssimazione, ha
funzionato.

—Ha funzionato al contrario, — disse il figlio di Vena, — perché & stato
concepito — da mio padre — allo scopo di avere un altro supporto
«scientifico» per proseguire verso il collaudo, non per fermarsi.

—Ma io avevo previsto I’ondata! — grido Gemin.

—Non quella reale, — disse il figlio di Vena. — E comunque che quel
monte avesse una storia di franamenti lo dicevano tutti. Era tramandato.
Tradizione orale ripresa da quel giovane giornalista...

—Ma cos’altro potevamo (}are contro il destino? — disse Gemin.

—Destino un corno, — disse il figlio di Vena. — Essendo venuti a
sapere che la realta del monte era ben diversa da quella descritta in
precedenti memorie da un geologo che non era pit affidabile se non per
1l nome — e che aveva scritto quello che mio padre aveva voluto e
suggerito, succube della sua forza e del suo potere — dovevate dire — lei
e mio padre, che al modello sfuggiva I’essenziale...

—Lei sostiene che quello che abbiamo fatto non era scientifico? —
disse Gemin.

—Era «apparentementey scientifico, — disse il figlio di Vena.

—Era sperimentale, — disse Gemin.

—No, — disse il figlio di Vena, — era superficiale e incompleto — e
percio consolatorio e colpevole.

—Cosi lei condanna suo padre e me, — disse Gemin.



—Si, — disse il figlio di Vena. — Per non aver avuto la forza di
dichiarare I’errore, cioé di essere scienziati fino in fondo, umili di fronte
al dubbio e alla veritd. E poi anche vero che i risultati completi
dell’esperimento — cosi inquietanti e pur cosi inferiori a quanto ¢
accaduto — li avete tenuti nascosti alla Commissione di Controllo
mostrandole un esperimento con massa inferiore a quella, calcolata, di
frana. E pensare che anche i controllori erano uomini controllati da voi...

—Perché eravamo convinti di farcela a controllare e guidare la frana, —
disse Gemin. — La nostra grandissima tradizione idraulica... nessuno
voleva quella catastrofe — e forse per questo nessuno voleva vederla.

—Questo ¢ ’errore, non voler vedere, — disse il figlio di Vena.

—Tutto cid che ¢ avvenuto — disse Gemin — ¢ un errore, 0 — come
vuole lei — una colpa scientifica, avvenuta pero dentro un grande
progetto di produzione dell’energia necessaria... io sono convinto che
ancﬁe Venezia ha futuro solo se continuera a essere industriale come
quando fu grande, non una citta museo...

—A volte mi chiedo — disse il figlio di Vena — se saremo in grado di
fare 1 passi giusti, con I’immensa potenza che abbiamo fra le mani...

—O impotenza, — disse Gemin. — C’¢ da sentirsi tremare le vene.

Di i a poco la porta dello studio si aperse e il figlio di Vena usci,
serio e teso — Cecilia si accorse che aveva pianto.



