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mela otlobre

caro lupo,

sono nel bosco a fare provvista di pi-
ne. Sto immobile perché gli uccelli riprendano i
canti. Fischio e faccio versi — loro rispondono.
Al limite del sentiero si erge un fungo amanita,
rosso e ornato. Guardo i cespugli, se ti vedessi
0 sentissi. Noi parliamo, scriviamo, apriamo la
testa degli atomi — ma la selvaggezza non
sappiamo accettarla e tenerla per quello che &
— di la da noi, diversa. Potremo vivere senza di
lei, cosi misteriosa?

Forse anche gli dei, al fondo, sono i nuclei
selvaggi della mente.

Che mattina € questa, limpida: si ode tut-
to: i fruscii, i battiti delle ali: il rumore continuo
delle auto al limite del bosco. Ecco: appoggio
le mani sulla terra e cammino a quattro zampe:
apro la bocca e mi metto ululando —.

G.



Y agosto

caro lupo,

sono le 15, assolate: ronzii di insetti.
Noi uomini abbiamo paura degli insetti — ep-
pure siamo cosi grandi. Ma loro, a volte, sono
fastidiosi, e velenosi!

leri notte, senza luna, osservavo la Via Lat-
tea — che silenzio. A un certo momento ho
pensato di uccidere le vespe che si sono fatte
il nido dentro I'intonaco della terrazza. Non mi
avevano mai dato fastidio — erano moltissime
— qualcosa mi ha spinto a eliminarle nel son-
no. Ho spruzzato a lungo I'insetticida. Hanno
ronzato in agonia per qualche minuto, dentro il
muro — non sono sopravvissute. Poi sono an-
dato a letto: ma non riuscivo a dormire: mi pa-
reva che il ronzio fosse nelle travi della camera
— mi & sembrato di udire un topo rosicchiare:
sono inquieto — sento colpa di aver sterminato
esseri che non mi avevano fatto male. Ma se
attaccavano?

Stamattina, alle 11,40, ho visto nascere in-
sieme tre incendi. A uno dei tre sotto il fumo a
pennacchio marrone e viola appariva una maz-
za rossa immobile verticale, fuoco che pareva
la tua bocca — o una vagina eretta piena d’a-
more. Era la striscia di resina in fiamme sul
tronco di un pino. E arrivato I'aereo, poi I'elicot-
tero si € buttato a spegnere col secchione don-
dolante. Che teatro il fuoco devastatore!

G.



13 agosto

caro lupo,

mentre scendevo verso la valletta per
raccogliere cannavere ho visto un nuovo incen-
dio: mi ha preso un nodo alla gola: non finisce
mai? Capisco che bisogna vegliare sempre, e
sempre ricominciare da capo, come fa I'elicot-
tero con 'acqua. Ce la faremo?

G.



14 agosto. mattina

Guardo la pineta dalla terrazza. | cani si
mandano voci qua e |a dallo spazio; sento veni-
re una farfalla; un ragno tesse esposto al cielo
azzurro (€ Icaro!): nel mio letto c’é forse un pic-
colissimo topo, intorno ho trovato le tracce. Mi
fa simpatia, se ¢'é. Ma lo dovro far morire.

G.



18 agosto
(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per adorna-
re la casa: faremo una festa: a destra e a sini-
stra della carraia — sembrano tombe micenee
— stanno cataste di tronchi, pini, cipressi,
querce, lecci: sono i morti degli incendi, taglia-
ti: pezzi di guerrieri: piu avanti c’¢ la parte di
pineta bruciata: & viola e marrone, verticale co-
me il pianto:

nella festa metteremo fiori di ogni tipo, rami di
corbezzolo, edere a festoni: che ci sia il bosco:
anche tu, lupo: ti invito:

G.



31 luglio, un anno dopo

cajfo lupo,

ieri sera in paese ho incontrato il con-
tadino coi baffi, quello che in macchina era
corso a spegnere il fuoco. Mi ha raccontato
che gli incendiari — i piromani — erano due.
Uno & morto, I'altro & vivo e faceva parte di una
squadra di spegnitori, quella di E. Hanno so-
spettato di lui perche duranté uno degli incendi
I'hanno trovato gia nel bosco. Con loro in ca-
mionetta non era venuto — quelli delle squadre
partono tutti insieme. Come mai sei qui? — gli
hanno chiesto. Sono venuto in motorino — ha
detto. L’hanno tenuto d’occhio e I'hanno sco-
perto. Cosi da due anni non ci sono stati fuo-
chi. Perché incendiavano? — ho domandato.
Perché & gente che gli piace vedere il fuoco —
ha detto il contadino coi baffi.

A noi uomini piace molto vedere. Il voler
vedere a volte vuole cosi tanto che lo sguardo
brucia cio che guarda. Bisognera imparare a
non voler vedere, certe volte, se lo sguardo puo
essere cosi distruttivo.

Fra i lupi ci sono piromani? Salve.



(due anni dopo,27 aprile,appunti)

(Oggi ho aperto il giornale e ho visto la fotgrafia di un lupo -

il titolo era:TROPPI LUPI IN GIRO,PECORE STRESSATE.%
"Hanno perso il sorriso gli allevatori delle crete di S.
Gli assalti avvengono con frequenza settimanale

e la produzione delle pecore;

non piu libere di pascolare tranquillamente,

cala e peggiora di giorno in giorno.

Secondo gli allevatori,

che minacéiano di ricorrere all'autorita giudiziaria,

i famelici selvatici sarebbero ormai una settantina

e la situazione sarebbe sfuggita di mano ai biologi dell'Universita

incaricati di controllare gli spostamenti dei branchi
dopo aver applicato un radicollare ai lupi catturati
e poi rimessi in liberta.

Settanta?

Al massimo i lupi saranno dieci,

assicura 1l'assessore all'ambiente...'")




3 maggio

caro lupo,

stamattina ho ricevuto una lettera dalla mia amica della montagna
- insiéme c'era la fotocopia di un articolo che parlava di te - e
una fotograria che loro ti hanno fatto - parevi intriso dei rami

del bosco.Ecco la lettera:

caro G.,

ciao,dopo tanto silenzio ecco che ti scrivo per darti notizie del
lupo.Ricordi?da tempo si sapeva che nelle selve del Crinale abitavano
dei lupij;molti fungai e boscaioli ne avevano vistole tracce e sentita
lg presenza,ma nessuno 1li aveva mai incontrati di persona.Anche la
g;;ééi suoi mnic%iha partecipato alla ricerca del lupo camminando
di domenica per sentieri e vallate.E il tuo lo vedi ancora?sSpero
che stia bene e sia protetto come il nostro,ora che tutti sappiamo

quanto & importante che anche lui viva,

ciao,un abbraccio dalla tuwa amica della
M{‘T% -

caro lupo,

dunque ci sei,di nuovo,nei boschi:forse anche nel bosco che & qui
davanti a me - il tuo bosco:percorso in questi anni dagli occhi ricercan -
ti e assassini di un uomo - come me - che tutti chiamano mostro,tagliatg
re di carni umane.

0 lupo,caro lupo - forse insieme,studiando le nostre menti,riusci-—

reimo a capire chi sei,e chi siamo, =7



Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di parlare col
lupo, come San Francesco, e ci & riuscito. Con moite bestie feroci che abitano in noi si puo .
dialogare, o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni

e leggende.

Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di
parlare col lupo, come San Francesco, e ci & riuscito. Con molte bestie feroci che
abitano in noi si puo dialogare, o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G.
Si tratta pero sempre di sogni e leggende.

Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha
cercato di parlare col lupo, come San Francesco, e Ci ¢ riuscito. Con molte
bestie feroci che abitano in noi si puo dialogare, o cercare di stabilire rapporti
epistolari, come ha fatto G. Si tratta pero sempre di sogni e leggende.

Si e scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha
cercato di parlare col lupo, come San Francesco, e Ci ¢ riuscito. Con
molte bestie feroci che abitano in noi si puo dialogare, o cercare di
stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G. Si tratta peré sempre di
sogni e leggende.

Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di parlare col lupo, come
San Francesco, e ci & riuscito. Con molte bestie feroci che abitano in noi si pud dialogare, o cercare di
stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni ¢ leggende.

Si & scritto ¢ narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di parlare col
lupo, come San Francesco, ¢ ci ¢ riuscito. Con molte bestie feroci che abitano in noi si pud
dialogarg, o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni
e leggende.

Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di
parlare col lupo, come San Francesco, e ci ¢ riuscito. Con molte bestie feroci che
abitano in noi si pud dialogare, o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha fatto
G. Si tratta perd sempre di sogni e leggende.

Si ¢ scritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha
cercato di parlare col lupo, come San Francesco, ¢ ci € riuscito. Con molte bestie
feroci che abitano in noi si pud dialogare, o cercare di stabilire rapé)orti
epistolari, come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni e leggende.

Si & seritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli vomini. Qualcuno ha cercato di parlare col lupo, come San
Francesco, e ci & riuscito. Con molte bestie feroci che abitano in noi si pus dialogare. o cercare di stabilirve
rapporti epistolari. come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni e leggende.

Si & seritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli vomini. Qualcuno ha cercato di parlare col
lupo. come San Francesco. e ¢i & rinscito. Con molte bestie feroci che abitano in noi si puo dialogare.
o cercare di stabilire rapporti epistolari. come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni e leggende.

Si ¢ seritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli vomini. Qualcuno ha cercato di
parlare col lupo, come San Francesco, e i ¢ riuscito. Con molte bestie feroci che abitano in
noi si pud dialogare. o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha fatto G. Si tratta
pero sempre di sogni e leggende.

Si & seritto e narrato molto sui rapporti tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato
di parlare col lupo, come San Francesco, e ci ¢ riuscito. Con molte bestie feroci che
abitano in noi si puo dialogare, o cercare di stabilire rapporti epistolari, come ha
fatto G. Si tratta pero sempre di sogni e leggende.




2 febbraio
caro lupo,

I'averti incontrato nel bosco davanti alla
casa dove abito mi ha rivelato una presenza
(la tua! la tua!) a cui non credevo piu. Ti sto
scrivendo accanto al camino acceso,
circondato dal gelo al tramonto di una
giornata solatia. Ti lascero questa lettera
nel luogo dove ti ho incontrato: é breve, e
vi descrivo la tua bocca. Rossa rossa quando
mi apparisti, coi denti bianchi, verso sera.
Nel buio principiante quella tua fauce mi
fece paura, ma poiché rimanesti immobile
mi rassicurai. Mi hai guardato a lungo, e
anch’io ti ho guardato. Com’e bello stare
accanto al fuoco che brucia quercia e olivo.
Salve, o lupo.

G.



3 febbraio
caro lupo,

stanotte risalendo dalla citta ho
reincontrato la lepre,per la seconda volta
in pochi giorni. Prima ho visto le orecchie
sopra i cespugli, poi la schiena. Ho frenato
e spento i fari, perché non restasse
immobile (imatonia) davanti alla luce. Cosi
e scappata. Lo sai che certe persone vanno
a caccia di lepri con 'automobile? Intontite
dalla luce si fanno prendere. Questa mia
lepre ¢ grigia, grossa. Forse I’hai
incontrata. Tu assali le lepri? Salve, lupo.

G.



5 febbraio
caro lupo,

questa e la terza lettera che ti lascero nel
bosco. Eccolo il tuo bosco: querce giovani e
vecchie, qualche leccio, pini
marittimi,ginepri, brecane, betulle,
cipressi, faggi, salici, olmi, allori:
quantissime piante. Fino al limite del bosco
olivi e vigne: e nel sottobosco ginestre,
pungitopi, muschi, giacinti viole, bacche e
rose selvatiche. Tutto sembra immobile per
il gelo, ma in realta si raccoglie e si
rafforza, come un atleta prima del salto o un
guerriero prima dell’assalto. Lupo, ti
rivedro? Salve.

G.




Lo eyt

Lettere a un lupo /sono state pubblicate sul
nb¢édi Alfabeta, / ,e poi in Teatro con bosco
e animali, Torino, Einaudi, 1987; Nuove
lettere a un lupo in Il racconto del nostro
presente, di Celati,Scabia, Van Straten,
Basilico, Ghirri, Tatge, Firenze, Alinari,
1989. Le ultime tre lettere sono nuove.
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Si e scritto e narrato nolto sui ragporti fra i Tupi
e gli vanini.Qualoxo ha cercato di parlare col Tupo,can
san Francesco. ,e ¢i é riuscito.Can molte bestie feroci
de abitano in noi si po dialogare,o cercare di stabili-
re rapporti epistolari,cae ha fatto G. Si tratta perd
senpre di sogni e leguende.



2 febbraio

caro lupo,

1'averti incontrato nel bosco davanti alla
csa dove abito mi ha rivelato una presenza(la
tualla tual)a cui non credevo piu.Ti sto
scrivendo accanto al camino acceso,circondato
dal gelo al tramonto di una giornata solatia.Ti
lascero questalettera nel luogo dove ti ho
incontrato:é breve,e vi descrivo la tua bocca.Ro
rossa quando mi apparisti,coi denti bianchi,vers
sera.Nel buio principiante quella tua fauce
mi fece paura,ma poiché rimanesti immobile
mi rassicurai.Mi hai guardato a lungo,e anch'io
ti ho guardato.Com'é bello stare accanto
al fuoco che brucia quercia e olivo.Salve,o lupo.

nl




2 febbraio
caro lupo, ;
1'averti incaitrato rel bosco davanti alla
casa dove abitoo mi ha rivelato una presenza(
(la tualla tua!) a cui non credevo piu.Ti sto
scrivendo soesto al canino acceso,circandato
dal gelo al tramonto di una giomata solatia.
Ti lascerd questa lettera nel luggp dove ti Lo
incantrato: e breve, e vi descrivo la tua boe
ca.kossa rossa quando ni appariti, coi denti
biandi, verso sera.Nel buio principiante quel-
la tua fauce ni fece pawra, ma poide rinanesti
inmobile mi rassicurai.Mi hai giidato a lugp,
e anch'io ti ho guardato.Can' & bello stare ac-
canto al fuoco che brucia @uercia e olivo.Sal-
ve, lupo.
G.
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Si & scritto e narrato molto sui rapporti
tra i lupi e gli uomini. Qualcuno ha
cercato di parlare col lupo., come San
Francesco, e ci € riuscito. Con molte
bestie feroci che abitano in noi si puo
dialogare, o cercare di stabilire rapporti
epistolari, come ha fatto G. Si tratta pero
sempre di sogni e leggende.

Si & scritto e narrato molto sui rapporti tra i
lupi e gli uomini. Qualcuno ha cercato di
parlare col lupo, come San Francesco, e ci &
riuscito. Con molte bestie ferocl che abitano
in noi si pud dialogare, o cercare di stabilire
rapporti epistolari, come ha fatto G. Si trata
pero sempre di sogni ¢ leggende.







Si & scritto e narrato molto sui rapporti fra i lupi e gli vo-
mini. Qualcuno ha cercato di parlare col lupo, come san
Francesco, e ci & riuscito. Con molte bestie feroci che abi-
tano in noi si pud dialogare, o cercare di stabilire rapporti
epistolari, come ha fatto G. Si tratta perd sempre di sogni
e leggende.




2 fcbbrait;.t
caro lupo,

I’averti incontrato nel bosco davanti alla casa dove abito
mi ha rivelato una presenza (la tua! la tua!) a cui non crede-
vo piu. Ti sto scrivendo accanto al camino acceso, circonda-
to dal gelo al tramonto di una giornata solatfa. Ti lascerd
questa lettera nel luogo dove ti ho incontrato: & breve, e vi
descrivo la tua bocca. Rossa rossa quando mi apparisti, coi
denti bianchi, verso sera. Nel buio principiante quella tua
fauce mi fece paura, ma poiché rimanesti immobile mi ras-
sicurai. Mi hai guardato a lungo, e anch’io ti ho guardato.
Com’e bello stare accanto al fuoco che brucia quercia e oli-
vo. Salve, o lupo.

G.




3 {ebbraio
caro lupo,

stanotte risalendo dalla citta ho reincontrato la lepre, per
la seconda volta in pochi giorni. Prima ho visto le orecchie
sopra i cespugli, poi la schiena. Ho frenato e spento i fari,
perché non restasse immobile (imatonia) davanti alla luce.
Cosf & scappata. Lo sai che certe persone vanno a caccia di
lepri con I'automobile? Intontite dalla luce si fanno prende-
re. Questa mia lepre & grigia, grossa. Forse I'hai incontrata.
Tu assali le lepri? Salve, lupo.

G.




=N

s febbraio
caro lupo,

questa & la terza lettera che ti lascerd nel bosco. Eccolo
il tuo bosco: querce giovani e vecchie, qualche leccio, pini
marittimi, ginepri, brécane, betulle, cipressi, faggi, salici,
olmi, allori: quantissime piante. Fino al limite del bosco oli-
vi e vigne: e nel sottobosco ginestre, pungitopi, muschi, gia-
cinti, viole, bacche e rose selvatiche. Tutto sembra immo-
bile per il gelo, ma in realta si raccoglie e si rafforza, come
un atleta prima del salto, o un guerriero prima dell’assalto.
Lupo, ti rivedrd? Salve.

G.




8

7 febbraio
caro lupo,

non ha senso scrivere a un lupo, lasciargli lettere nel bo-
sco. Ma a volte si rivela il senso anche nel non senso. Pud
darsi che tu non legga le mie lettere. Ma io faccio come se
tu le leggessi. Per me tu le leggi, sicuro!

Oggi mi & sembrato di udire in casa il rumore di un topo.
Forse si stava svegliando. I topi di campagna sono piccoli e
graziosi, e nel mangiare raffinati, scelgono castagne, a mia
esperienza, e per dormire borse e valigie. Avevo lasciato
aperto un buchino in una stanza e da lf sono venuti almeno
in tre. A nascondersi sono bravi quanto e pit dei bambini.
Prenderli e cacciarli non ¢ stato facile, una mattina intera di
lotta ho impiegato. Li avrei ospitati se non mi rovinavano
valigie e borse cacando e pisciando. E d’altra parte mangia-
re pur devono, cacare e pisciare anche. A volte non si pud
convivere. La specie dell’'uomo e la specie del topo si faran-
no sempre la guerra. Salve.

€7l
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8 febbraio

caro lupo,

¢ gia la quinta lettera che ti preparo. E appena calata la
notte. Anche oggi gelo e gelo: ho il fuoco acceso nel camino,
accanto a me qui dove scrivo. Mi piacerebbe rivederti, par-
Jarti. Narrarti le storie che so, e dei miei viaggi, come quan-
do nella foresta dell’ Amazzonia sono arrivato a un villaggio
di negri con un solo bianco, di origine spagnola, costruttore
di mongolfiere di carta. Ho comprato una mongolfiera e
I'ho portata in Italia. Mi piacerebbe di I2 dal vetro vedere
i tuoi occhi rossi, sentirti vicino, o gran solitario. Se vieni
sarai bene accolto. Guardati dai cacciatori, che girano ai
margini del bosco, sono soprattutto nascosti accanto ai car-
telli dove si legge RISERVA DI CACCIA. Ti aspettano. Salve.

G.




10 febbraio
caro lupo,

nei boschi ho imparato a riconoscere I'uomo selvatico.
Me lo ricordo, quand’ero lupetto, quante volte I'ho visto.
Usciva dalla tana, andava fino al paese, ululava, tornava alla
tana. Bello era le case quadrate di neve, e la neve sulla pa-
glia dei casoni, neve tanta, pestata dagli zoccol, il fumo dei
camini. Vedessi, lupo! Era I il paradiso. Coi fossi ghiacciati
che ci reggevano, e gli slisseghi lunghi, dove qua e |2 biso-
gnava curvarsi per i tronchi obliqui delle rive, e appena era
la neve caduta battaglia di palle bianche, e i pupazzi con la
pipa di ramo. Come stasera. L'uomo selvatico si chiama co-
sf perché sta nella selva. Lo conosci bene, vero? Egli & sag-
gio e sa, del tempo conosce ogni futuro. L’ho cercato e I'ho
ritrovato. L'uomo selvatico & vivo, come te. Salve.

G.




- 11 febbraio
caro lupo,

il gelo permane, il ghiaccio & per terra da pid giorni or-
mai, alto un pugno. Nel camino stasera due ceppi stanno
uno sull’altro, I'incavato che sembra due braccia aperte, e
il lungo appoggiato fra le due braccia. Bruciano, gli amanti.
La tramontana & violenta e romba per la cappa. Dagli Ap-
pennini scende. Nella tua tana patisci forse, senza fuoco, o
dormi. Passo nel bosco a portare la lettera e scorgo le tue or-
me, bestia feroce: e non ti fai vedere. Per scriverti ho intet-
rotto gli altri lavori. Curo il fuoco, il forno col pane, e i dia-
loghi e i baci del mio amore. Hai tu un amore? Salve.

G.




13 febbraio
caro lupo,

nel segreto del bosco c'¢ il lago, che io chiamo segreto.
Ti scrivo di notte, la luna & in falce crescente, tutte le stelle
sopra di noi, Orione inquadrata nel mio vetro. D'estate, di
giugno, ho pescato le piccole trote. Ma & un dolore cosf
grande doverle colpire ancora vive, insanguinarle per toglie-
re I'amo dalla gola. No. Eppure noi siamo vissuti sulla mor-
te degli animali, e su quella degli altri uomini. Fratello lupo,
come tu fai, cosf facciamo noi. Non ho piti il coraggio di
mangiare le_trote del lago segreto. Ma la legge & uccidere
per vivere. E inutile fingere. Noi siamo pid abili e feroci di
te. Salve.

G.




15 febbraio
caro lupo,

spero di poterti ancora scrivere a lungo. Non trovo le let-
tere che depongo. Le prendi, vero? Ieri & stato I'ultimo di
Carnevale, Carneval grosso, marted{. Con mio figlio e un
amico mi sono travestito da fantasma. Tre fantasmi. Uno
aveva la pila, io ero pieno di campanelli, il terzo in mano reg-
geva uno scopino. Si appariva ballando. Abbiamo attraver-
sato il bosco, forse ci hai visti. Avevamo tre fili di bocca rossi
sul bianco. Apparizione fra le poche case della frazione da-
vanti al bosco, ho bussato ai vetri, ci hanno sentiti, erano
stupite figure alle finestre nel gelo. Danzavamo con grazia,
si vedeva da come ci guardavano, e da come eravamo felici.
Poi siamo andati negli altri paesi. Tu ci seguivi? Ti udivo
ululare. Gid per la montagna siamo arrivati al paese di B.,
dove sono tutti nostri amici, e ci aspettavano. Era la grande
festa, tutti travestiti ballavano. Nella sala della festa siamo
entrati e non ci hanno riconosciuti. Siamo scappati, poi sia-
mo rientrati. Eravamo i tre fantasmi! Uno del paese, il capo-
festa, vestito da antico, ha cominciato a fissarci. Conosco
questa gente! — ha detto. Siamo scappati. Ci hanno insegui-
ti, su e giti per le strade del paese, a nascondino per tutta la
sera. Alla fine, verso mezzanotte, sono usciti con una barca
a ruote sormontata da una casetta. Ci hanno inseguiti con
quella. Siamo scappati, tre fantasmi, che gelo, che sudati.
Scappa scappa, avevano un faro con cui ci cercavano. Cir-
condati e di nuovo scappati. Poi ci siamo lasciati prendere,
accodandoci alla barca. Che gioco, che notte! Voi lupi e ani-
mali giocate a nascondervi, a travestirvi? Penso, caro lupo,
che il gioco e la festa profonda siano il tempo degli déi. Gli
anima%i hanno dei? Salve. G




17 febbraio
caro lupo,

non ti porterd questa lettera. Si sono accorti che c'eri, 0
hai commesso un’imprudenza. Ti hanno aspettato e ucciso.
Oggi pendevi da un ulivo, sangue per terrae bocca spalan-
cata. Salve, ti onoro. Nel bosco porterd memoria di te.

Amico lupo, addio.
G.

caro lupo,

ho letto la nostra storia al mio amore. Piangeva, dopo
I'ultima lettera. Amore, non piangere, ho detto. Mi dispia-
ce che il lupo sia morto, ha mormorato. Ma la storia del lu-
po, amore, pud finire anche cosf:

caro lupo,

dopo la festa notturna ho I'impressione che tu non sia
pit nel bosco. Ti sei perduto seguendoci? O hai cambiato
bosco? Sento che o sei 13, ma ti sento, come se fossi in
questa casa, nel camino, dentro di me. Dove sei? Se non ap-
parirai non ti scriverd altre lettere. Basta che tu (io) rilegga
quelle che abbiamo scritto da capo e da capo, e |2 sempre ti
ritroverd, e mi ritroverai.

G.




Nuove
lettere a un lupo




18 luglio

caro lupo,

" sono passati cinque anni — non ti ho
rivisto. Provo a scriverti di nuovo, per il deside-
rio che tu ricompaia.

Vorrei che del bosco (il tuo) ridiventassi si-
gnore. | resti di fuochi con vetri di bottiglia e
ossami, il nylon nero e di altri colori, i conteni-
tori di bevande, la carta — sono qua e 12 quasi
dappertutto. Avevo paura, quando eri nel bo-
sco. Ma ne eri la forza. Gli alberi, soprattutto i
pini e i lecci, sono poco curati: I'edera li assa-
le, salendoli, e li soffoca. Ho smarrimento. Vor-
rei che tu sapessi — o sai?

G.




15 agosto

caro lupo.

la sera é stata inquietante. Le stelle
erano molto diamantine. Ho cercato a lungo
Vega — secondo la mia carta doveva vedersi
proprio allo zenit. Quallera? Tu guardi il moto
del cielo notturno?

Ho udito ronzii potenti: erano due, poi tre
calabroni — grandi vespe. Ne ho presa una.
Premendole il corpo ho visto uscire il pungiglio-
ne. E lungo, fa paura. Altre ne sono arrivate.
Non attaccano. Sono attratte dalla luce e bat-
tono contro gli ostacoli — soprattutto i muri
degli spazi interni non sanno evitare. Sono pe-
santi e, forse, poco intelligenti.

Ma non resistevo al ronzio. E stata una lot-
ta lunga — a colpi di giornale ne ho uccise no-
ve. Non ho avuto rimorsi. Penso che a volte cid
che & selvatico lo eliminiamo perché inquieta e
fa paura.

G.




3 agosto

caro lupo.
sono tornato da una vacanza e ho tro-

vato morenti i rami della vite selvatica. Impedi-
va ai raggi del sole di rendere cocente il
pavimento della terrazza: cosi, senza riverbero,
avevo la casa piu fresca.

Ho molti geranei, ortensie, felci, tre alberi
di limone, il basilico, la salvia, i crisantemi. A
fine settembre avranno i bocci. Ho bellissimi
vasi e due girasoli che si stanno allargando.

Nella radura piu interna del bosco — dove
tu sai — c'é sempre ombra. Nessuno entra la.
Tutto & ben steso, verde: profondo. L'ordine &
tessuto dal tappeto di foglie dei ciclamini che
si preparano a fiorire. Torna.

G.




18 agosto

caro lupo,

ti voglio raccontare di un’isola lonta-
na. Ci sono arrivato per vacanza. |l mare, intor-
no, & blu cobalto — ventoso. Una strada di
terra, esposta a pendii erti, quasi verticali sul
mare, la percorre da capo a capo. Nella parte
nord, su tre picchi, esiste un paese bellissimo,
difficile da raggiungere. E tutto a scalette, sali
e scendi. Le macchine non vi possono passare,
e rare arrivano la per via di quella sassata, in-
cantante strada. Gli abitanti (ma solo le donne)
vestono il costume antico. Con loro, e col mio
amore, ho preso parte a una festa profonda. Ci
avevano awvisati, e invitati.

Era la mattina presto, poco dopo |'aurora
fresca e rosa, celestissima. Prima c'era il canto
— si udiva dall'alto — in una chiesetta bianca,
rotonda, in fondo a una delle vallette che for-
mano il corpo del paese, dove scorre piano e
splende un torrente.

Cantavano solo il prete barbato e due uo-
mini — le donne scendevano, rosse d’oro e ne-
re, portando basilico e mazzi verdi, olio d'oliva
e soldi. Una aveva in capo un pane largo roton-
do, un'altra un pane pil piccolo in mano.

Dopo due ore di canto il prete ha benedet-
to il pane — all'aperto, al sole — il profumo
del basilico era intenso: poi ha spezzato e di-
stribuito quel pane anche a noi, € le donne
hanno offerto frittelle imbevute in melassa, e
anguria detta karpusi. Scorgere quelle donne
arrivare — come frutti abitati — e poi risalire i
pendii ripidi: vedessi, lupo. La chiesetta pareva
un teatrino, le porticine della parte interna qua-
si quinte. Il prete andava la dietro ad occultar-
sj, luogo pil sacro e nascosto. E lui il
protagonista, ma il capo del canto & il secon-
do, un teologo. Terzo cantore & il podesta. Le
donne stavano a coro di-puro ascolto e visione
— escluse dalla chiesa.

Verso sera, nella piazzetta in alto — &
grande poco pil di una stanza — hanno comin-
ciato a suonare seduti intorno a un tavolino po- t ;
sto nel mezzo, con molte lattine di birra Qi wuti MJ‘\




esf conls

aumentanti. Lz musica dappertutto si udiva. Mi-
kalis il postino, bruno, giovane (€ lui che conse-
gna i soldi delle pensioni: & il capopaese)
suonava la lirz insieme a un compagno che te-
neva il flauto. Cantavano un canto chiamato da
loro tragudiz, e altri nominati sarmatiko e man-
tinada. Tre giovani stavano ad ascoltare, forse
studenti di antropologia venuti da fuori, e nes-
sun altro. Quando la luce stava andando via
cinque 0 sei uomini — giovani, non in costume
— hanno cominciato a ballare in tondo, stretti
per le mani. Erano lentissimi, piccola parte di
un cerchio da formare.

Alle dieci di sera & arrivata la prima ragaz-
za in costume. Aspettava, poi si legava a balla-
re. Piano piano sono arrivate le altre, con le
madri, tutte quelle del mattino. Allora & cam-
biata la musica — era piu forte. L'uomo che a
turno era capo del ballo ogni tanto saltava but-
tando le gambe di lato, battendo in volo le ma-
ni sui tacchi. Pil bravo di tutti Mikalis. Il
cerchio era quasi completo ma in un punto non
si chiudeva. Il capo del ballo chiamava vicino
la ragazza preferita, qualche volta cantava e gli
altri rispondevano.

Caro lupo, caro. Vorrei non finire di farti
racconti. Un giovane del paese che studia me-
dicina in Italia ci ha detto che il nome tragudia
significa cosa diretta che non si dice a parole
ma in-altro-modo. In quella festa di nome Meta-
morfosi i molti tornati per I'agosto insieme ai
pochi abitanti di tutto I'anno ricostituivano il
paese profondo del ricordo non emigrato, coi
costumi e il coro danzatore.

Il signor grano € macinato nei mulini a
vento che costellano i margini del paese. Solo
tre ancora funzionano. Il vento c'é sempre —
sentissi il rumore delle pale!| bianche girano.
Dentro le torri gli ingranaggi df legno fanno
drum.drum e sono stato ad ascoltare a lungo
quel loro racconto.




Le case hanno per insegna I'aquila dell'im-
pero di Bisanzio & dentro sono ricamate e intar-
siate, con loggette e balaustre, biancheria -
ricamata e tappeti, colori forti e splendore umi-
le, fatte a mano con amore e grazia.

Nella guida l'isola era descritta verde di
boschi, ma noi vedevamo solo sassi e macchia
bassa. Un giorno il calzolaio (che parlava italia-
no) ci ha detto che tutto il bosco per trenta chi-
lometri era bruciato. Niente aveva potuto
fermare il fuoco. Adesso passare col continuo
vento sotto i sassi esposti & pericoloso: la for-
za trattenitrice degli alberi non c'é piu — quei
pini di trecento anni. Qualcuno, sopravvissuto,
ha la forma che gli ha dato il vento e protegge
coi rami la terra.

Penso che il vento, piano piano, la terra se
la portera via. Restera tutto sasso nudo, come
in altre isole — deserto.

Ho paura di quel fuoco — lo sento crepita-
re e ruggire dentro di me. Aiutaci, lupo.

G.




1 settembre

caro lupo.

0ggi sono stato nella radura — i cicla-
mini sono spuntati a centinaia. Sembra un cie-
lo di stelle rosa. Andavo circospetto, cercando
di non pestare malamente. Guardo sempre se
mai ti vedessi — o vedessi una tua ombra.

Lo sai che da queste parti, ora € I'anno, ho
visto un giovane principe con la sua principes-
sa? Ad aspettario eravamo tre 0 quattro perso-
ne, |2 alla curva che sai. Ha fatto fermare la
macchina. L'ho guardato e lui mi ha guardato.
E sceso. Dei bambini alla sposa hanno buttato
narcisi. Lui ha aperto la bocca come per co-
minciare una parola: di nuovo ci siamo
guardati. _

Quando (subito) & ripartito mi & sembrato
di tornare da un altro mondo. Di colpo era tutto
diventato magico. Come quando cominciano le
narratrici a dire le fate.

Le incontri anche tu bestie (o persone) che
per un momento sembrano magiche?

G.




3 settembre

caro lupo,

ho visto la nuvola del fumo, grigia e
marrone, alle tre del pomeriggio. L'elicottero
raccoglieva I'acqua del lago segreto. In biciclet-
ta sono corso verso il fuoco, per la stradina a
cui appare il bosco — stavolta era vicino alla
nostra radura. .

Ora che scrivo é domenica sera — 0ggi
era l'incendio. Gli uomini, anneriti dalla cenere,
colpivano coi rami di quercia e di leccio le pic-
cole fiamme risorgenti. Qua e 13, nella cenere,
spuntavano fiammelle corte: anime. Con un ra-
mo anch’io cercavo di spegnere. Due pini ave-
vano il fuoco dentro, salito per il tronco
seguendo le strisce di resina. Era difficile respi-
rare. Gli spegnitori sono contadini e volontari
— hanno camionette e sistole di gomma. Sopra
gira I'aereo osservatore a cui il capo della fore-
stale parla. Chiama dicendo: aereo! aereo!

Avevamo sete. Il fattore della proprieta
aveva l'acqua e il vino. L'incendio ¢ stato do-
mato e circoscritto — non & arrivato alla
radura’

lo continuo a scriverti — sperando vedere
di nuovo apparirmi la tua bocca rossa, e
ululare.




10 settembre

caro lupo,

il grande incendio & avvenuto. Ho udi-
to un clacson dalla strada — era il mio amore.
mentre partiva: Guarda, ha detto, brucia di nuo-
vo. C'era una spirata di fumo. tonda e grande,
sul fianco del colle. Sono corso la. Alla curva
stavano i carabinieri. La nube di fumo era gia
cresciuta — allora mi sono apparse le fiamme,
rossissime, di sei sette metri. C'era molto cre-
pitio. E doloso — diceva la gente. Gia erano in
bosco gli spegnitori — poi sono arrivati i pom-
pieri. Il contadino coi baffi che abita nella fra-
zione ¢ passato in macchina facendomi segno
di andare oltre. L’ho seguito. Appena girata la
via, sulla destra, ho visto il mare di fiamme. Il
rombo era forte da tutti quei pini brucianti, pro-
prio come onde — era lui, il vento, che guidava
a folla dei fuochi. | fumi erano enormi, rotondi,
giranti, neri o viola o grigio azzurri, raramente
bianchi. Gli animali si fermano e restano bru-
ciati — ha detto uno. lo li aspetto al passo —
ha detto un altro.

Su, al fronte del fuoco, gli yomini si batte-
vano da guerrieri: uscivano dal bosco fuliggino-
si a fornirsi d’acqua e si ributtavano dentro. Ma
loro, le fiamme, avanzavano verso la strada e le
case. Sono andato anch’io dentro per vederle.
Pian piano sentivo quel rombo di rami divorati
sempre piu forte e avevo paura. Ho udito uno
scoppio fortissimo (il fuoco aveva incontrato
una bomba) e poi un cigolio che si avvicinava.
Lento lento & venuto su un trattorino, guidato
da un ragazzo nero per il fumo, dietro tirante
una cisternina. L’ho seguito. Appena fuori dal
bosco tutti gli sono stati incontro — popolo e
pompieri. Lui si & fatto dare acqua € si & ribut-
tato dentro, benché cercassero di trattenerlo.
Come fottava!

Come saranno stati gli incendi antichi,
quando gli uomini erano ancora bestie come
voi e non sapevano usare l'acqua per
spegnere?




23 settembre

caro lupo,

¢ stata fastidiosa, e grandiosa, la lotta
ai calabroni: la mente, dopo un po’, reagisce.
Di sera in sera (li ho contati) insieme col mio
amore ne ho uccisi centoquarantasette. Li irro-
ro con l'insetticida prendendoli alle spalle dal-
I’esterno buio mentre battono contro il vetro
della porta, attratti dalla luce interna. Tu che
faresti? E difficile lasciare la natura come ci si
presenta. Sai, a volte, cosa penso? Che faccia-
mo si parte di una grande (immensissima) ar-
monia, ma che potremmo distruggere quel
margine in cui siamo viventi. Quelie clave im-
mense, braccia, che ha 'universo, contengono
noi: andiamo mulinando per qua e per 13, nei
pit imprevedibili venti. Il desiderio di vita & una
costruzione fragile di ombra e luce — come la
radura, cosi preparata da chi ha piantato il bo-
sco, dalle stagioni e dagli anni. La sua intensi-
ta di erbe, fiori, alberi, umidita & il risultato di
una lenta preparazione a essere giardino, o pa-
radiso. ) .

E notte, sto per cadere dal sonno.




2 ottobre

caro lupo,

¢ notte. Una mosca vibra da piu di
un'ora. C'¢ la luna, fa freddo. Oggi con V., il
contadino del podere, abbiamo tagliato la vite
selvatica morta. Prima il ramo grosso, partente
da terra — poi gli altri fratelli. Sembravano
spalle, le curve. Con le cesoie, pezzo per pezzo,
abbiamo tolto in due ore il lavoro tessuto in
sette anni. E rapido il disfare: ma adesso c’e
piu luce.

Ho domandato a V. perché la vite era mor-
ta. Perché la stagione € stata secca, ha detto,
e per vecchiaia.

Accanto al ramo grande i rami giovani
(emergenti da terra) sono vivi. Di loro un tralcio
abbiamo guidato di nuovo verso la mia casa.

Eravamo contenti di tagliare: chi € morto
va portato via. Conosco delle persone che ve-
gliavano un loro morto (amato) e insieme a
qualche pianto raccontavano storie allegre,
aneddoti. Anche il morto sara stato allegro, e
con meno.paura, forse.

G.




3 ottobre

caro lupo,
ti racconto un viaggio in cui ti ho por-
tato. f | manicomio della cit-
@i C quelle lettere a te scritte.

Mﬁrima di cominciare,mi sono aggirato per

capire un po’ le voci del luogo — quei matti
abitanti, e le persone che mi avevano invitato.
Nel mezzo di una grande sala non adornata da
niente — c’era, verticale, la macchina automa-
tica del caffé — ho visto un signore di mezza
eta, magro, vestito di grigio, solo, seduto a un
tavolino. Cercava di far combaciare dei fogli di
carta da lettere osservandoli contro la luce del-
la finestra. Su due dei fogli erano scritte due
preghiere in poesia. Ho fatto spargere la voce
iche chi aveva scritti o poesie o racconti a voce
venisse a dirli.

Vedessi, lupo, come hanno ascoltato il rac-
.conto di te; ho percepito che si creava fiducia.
:Dopo il mio racconto ho visto venire avanti il
isignore magro, aiutato da un infermiere. Ha
‘detto le preghiere in poesia — un po’, all'inizio,
I'ho aiutato, perché diceva di non saper leggere
in pubblico. Ma ha finito da solo, applaudito
con molto amore. Poi altri hanno parlato e nar-
rato, con molta intensita. Abbiamo fatto la co-
munita parlante. Caro lupo, sei stato il signore
del dialogo coi matti.

G.




ﬁ 4 mugno dell'anna successivo: appuntt. per una !'qu/

caro lupo.

nel bosco: distesa di tronchi taglia-
tiisono loro, i caduti, per pit di cento metriima
anche: i boschi vengono sfoltiti per farli resoi-
rare (I'altro ieri, all'uscita della stazione. una
vecchia leggermente piegata in avanti, nuca
dalla pancia in git, cacava: forse una di quelle
matte):

alcuni pini, ancora neri, rivivono ai margini
— il fuoco ha molto uccise — ora solo I'uomo
puo ricostituire la pineta — la natura & anche il
disegno nostro (qui quasi tutto & dell’'uomo: il
piantamento antico dei pini; il fuoco appiccato
da qualcuno; lo spegnimento; il taglio; il tra-
sporto dei tronchi — e forse, in futuro, il ripian-
tamento) —

il sole & appena arrivato; le ombre sono forti;
motori continui; la gente corre al lavoro — i
merli, le cince, i passeri parlano — non lonta-
no. forse, ci sono i cinghiali — io, in piedi. os-
servo: devo imparare ad alberi piantare —

laggiu & la citta che cresce — per costruire
la citta bisogna cominciare da boschi e giardini
— dentro di noi, prima di tutto —

cerco la radura dei ciclamini — mi perdo.
cammino a lungo, la trovo / lontano un aereo
altissimo / attutiti i motori delle auto — mi ac-
cuccio — canto dei merli, passeri, cince — due
mosche — verde cupo, edera per terra e su per
qualche tronco (lo soffochera) — il sole entra
con lame d’oro: fitto tempio di luce / anima cal-
ma / sapro tornare? / (fruscii: pia mi confondo
con le piante pit cresce il ricamo di uccelli /
qui io animale) / un insetto sottile, con ali, lun-
go tre millimetri, si posa sul mio polso, spicca
il volo / ha il capo a strisce gialle e arancione:
& un capolavoro (anche noi lo siamo: dobbiamo
anc8ra molto capire la mente) — fruscia via
una lucertola:

lontano dalla radura: ecco una discarica, un
portabagagli rugginoso, bottiglie di plastica,
cassette, reti:

uno appicca il fuoco, un altro spegne: & que-
sto il corpo di dio?

G.




9 agosto

_ caro lupo,

sono le 15, assolate: ronzii di insetti.
Noi uomini abbiamo paura degli insetti — ep-
pure siamo cosi grandi. Ma loro, a volte, sono
fastidiosi, e velenosi!

leri notte, senza luna, osservavo la Via Lat-
tea — che silenzio. A un certo momento ho
pensato di uccidere le vespe che si sono fatte
il nido dentro l'intonaco della terrazza. Non mi
avevano mai dato fastidio — erano moltissime
— qualcosa mi ha spinto a eliminarle nel son-
no. Ho spruzzato a lungo I'insetticida. Hanno
ronzato in agonia per qualche minuto, dentro il
muro — non sono sopravvissute. Poi sono an-
dato a letto: ma non riuscivo a dormire: mi pa-
reva che il ronzio fosse nelle travi della camera
— mi & sembrato di udire un topo rosicchiare:
sono inquieto — sento colpa di aver sterminato
esseri che non mi avevano fatto male. Ma se
attaccavano?

Stamattina, alle 11,40, ho visto nascere in-
sieme tre incendi. A uno dei tre sotto il fumo a
pennacchio marrone e viola appariva una maz-
za rossa immobile verticale, fuoco che pareva
la tua bocca — o una vagina eretta piena d'a-
more. Era la striscia di resina in fiamme sul
tronco di un pino. E arrivato I'aereo, poi I'elicot-
tero si & buttato a spegnere col secchione don-
dolante. Che teatro il fuoco devastatore!

G.




13 agosto

caro lupo. >
mentre scendevo verso la valletta per

raccogliere cannavere ho visto un nuovo incen-

dio: mi ha preso un nodo alla gola: non finisce

mai? Capisco che bisogna vegliare sempre, €

sempre ricominciare da capo, come fa I'elicot-

tero con I'acqua. Ce la faremo?

G.




14 agosto. mattina

&QA‘ M / g o

guardo la pineta dalla terrazza. | cani si
mandano voci qua e la dallo spazio; sento veni-
re una farfalla; un ragno tesse esposto al cielo
azzurro (& Icaro!): nel mio letto ¢'é forse un pic-
colissimo topo, intorno ho trovato le tracce. Mi
fa simpatia, se c'¢. Ma lo dovrod far morire.

G.




18 agosto

(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per adorna-
re la casa: faremo una festa: a destra e a sini-
stra della carraia — sembrano tombe micenee
— stanno cataste di tronchi, pini, cipressi,
querce, lecci: sono i morti degli incendi, taglia-
ti: pezzi di guerrieri: piu avanti c'é la parte di
pineta bruciata: & viola e marrone, verticale co-

me il pianto:
(nella 1e§ta‘rﬁe%teremo fiori di ogni tipo, rami di

corbezzolo, edere a festoni: che ci sia il bosco:
anche tu, lupo: ti invito:

G.




31 luglio, un anno dopo

cayo lupo,

ieri sera in paese ho incontrato il con-
tadino coi baffi, quello che in macchina era
corso a spegnere il fuoco. Mi ha raccontato
che gli incendiari — | piromani — erano due.
Uno & morto, I'altro & vivo e faceva parte di una
squadra di spegnitori, quella di E. Hanno so-
spettato di lui perché durante uno degli incendi
I'hanno trovato gia nel bosco. Con loro in ca&-
mionetta non era venuto — quelli delle squadre
partono tutti insieme. Come mai sei qui? — gli
hanno chiesto. Sono venuto in motorino — ha
detto. L’hanno tenuto d’occhio e I'hanno sco-
perto. Cosi da due anni non ci sono stati fuo-
chi. Perché incendiavano? — ho domandato.
Perché & gente che gli piace vedere il fuoco —
ha detto il contadino coi baffi.

A noi uomini piace molto vedere. Il voler
vedere a volte vuole cosi tanto che lo squardo
brucia cid che guarda. Bisognera imparare a
non voler vedere, certe volte, se lo sguardo puod
essere cosi distruttivo.

Fra i lupi ci sono piromani? Salve.
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(febbraio,sdigue anni dopo)

caro amore,
quamio stasera nella valletta di P.

il figlio bambino dei nostri cpon scenti e corso
fuori dal recinto a prendere j.;%“H*' Q“Qdi
nome Selva — e abbiamo visto veloce l'animale
venire dal bosco non ho capito che era un lupo
vé;gt%gql'hanno detto quando stavamo andando via.
Quella famiglia(sono musicisti)lo tiene in af-
fidamento(e non legato)allo scopo di aiutarlo
a perpetuarsi.A quelli dei poderi vicini non
dicono niente perché potrebbero avere paura e
uccidere la bestia.

Tu lo hai accarezzato.La nostra bambina ha
giocato con lui.Si sono stati vicini i fespiri.

Amore,forse il lupo delle lettere erd lui
stasera tornato a far festa insieme ai bambi-
ni.Sono stato sbalordito — ma & veramente ac-
caduto,.Ti amo

G.
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(cinque anni dopo)

caro amore,

quando stasera nella valletta il bambino di nome
Niccold & corso fuori dal recinto a prendere Sel-
va - e abbiamo visto veloce l'animale venire,non ho
capito che era un vero lupo.Quella famiglia lo tie-
ne in affidamento(e non legato) allo scopo di aiu-
tarlo a perpetuarsi.A quelli dei poderi vicini non
dicono niente perché potrebbero avere paura e ucci-
dere la bestia.

Tu gli hai passato la mano sul capo e la nostra
bambina(che e nata da cinque mesi)ha incrociato lo
sguardo con lui.Si sono stati vicini i respiri.

Amore,il lupo delle lettere,inventato e ucciso dal

cacciatore che ho dentro,era vivo stasera a far festa

insieme ai bambini.Sono stato sbalordito - ma e ve-
ramente accaduto.Ti amo
G.
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3 maggio

caro lupo,

stamattina ho ricevuto una lettera dalla mia amica della montagna
- 1insieme c'era la fotocopia di un articolo che parlava di te - e
una fotograria che loro ti hanno fatto - parevi intriso dei rami

del bosco.Ecco la lettera:

caro G.,

ciao,dopo tanto silenzio ecco che ti scrivo per darti notizie del
lupo.Ricordi?da tempo si sapeva che nelle selve del €rinale abitavano
dei lupijmolti fungai e boscaioli ne avevano vistole tracce e sentita
1l presenza,ma nessuno 1li aveva mai incontrati di persona.Anche la
S ,coi suoi amicj:‘dha partecipato alla ricerca del lupo cammninando
di domenica per sentieri e vallate.E il tuo lo vedi ancora?spero
che stia bene e sia protetto come il nostro,ora che tutti sappiamo

quanto € importante che anche lui viva,

ciao,un abbraccio dalla tua amica della
MJ‘“‘[% —

caro lupo,

dunque ci sei,di nuovo,nei boschi:forse anche nel bosco che & qui
davanti a me - il tuo bosco:percorso in questi anni dagli occhi ricercan -
ti e assassini di un uomo - come me — che tutti chiamano mostro,tagliatg”_
re di carni umane.

0 lupo,caro lupo - forse insieme,studiando le nostre menti,riusci—

reiio a capire chi sei,e chi siamo,

«.
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Lettere a un lupo
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2 febbraio
caro lupo,

I’averti incontrato nel bosco davanti alla casa dove abito
mi ha rivelato una presenza (la tua! la tua!) a cui non crede-
vo pit. Ti sto scrivendo accanto al camino acceso, circonda-
to dal gelo al tramonto di una giornata solatfa. Ti lascerd
questa lettera nel luogo dove ti ho incontrato: & breve, e vi
descrivo la tua bocca. Rossa rossa quando mi apparisti, coi
denti bianchi, verso sera. Nel buio principiante quella tua
fauce mi fece paura, ma poiché rimanesti immobile mi ras-
sicurai. Mi hai guardato a lungo, e anch’io ti ho guardato.
Com’2 bello stare accanto al fuoco che brucia quercia e oli-
vo. Salve, o lupo.

G.
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7 febbraio
caro lupo,

non ha senso scrivere a un lupo, lasciargli lettere nel bo-
sco. Ma a volte si rivela il senso anche nel non senso. Pud
darsi che tu non legga le mie lettere. Ma io faccio come se
tu le leggessi. Per me tu le leggi, sicuro!

Oggi mi & sembrato di udire in casa il rumore di un topo.
Forse si stava svegliando. I topi di campagna sono piccoli e
graziosi, e nel mangiare raffinati, scelgono castagne, a mia
esperienza, e per dormire borse e valigie. Avevo lasciato
aperto un buchino in una stanza e da If sono venuti almeno
in tre. A nascondersi sono bravi quanto e piti dei bambini.
Prenderli e cacciarli non & stato facile, una mattina intera di
lotta ho impiegato. Li avrei ospitati se non mi rovinavano
valigie e borse cacando e pisciando. E d’altra parte mangia-
re pur devono, cacare e pisciare anche. A volte non si pud
convivere. La specie dell’'uomo e la specie del topo si faran-
no sempre la guerra. Salve.

G.
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11 febbraio
caro lupo,

il gelo permane, il ghiaccio & per terra da pid giorni or-
mai, alto un pugno. Nel camino stasera due ceppi stanno
uno sull’altro, I'incavato che sembra due braccia aperte, e
il lungo appoggiato fra le due braccia. Bruciano, gli amanti.
La tramontana & violenta e romba per la cappa. Dagli Ap-
pennini scende. Nella tua tana patisci forse, senza fuoco, o
dormi. Passo nel bosco a portare la lettera e scorgo le tue or-
me, bestia feroce: e non ti fai vedere. Per scriverti ho intet-
rotto gli altri lavori. Curo il fuoco, il forno col pane, e i dia-
loghi e i baci del mio amore. Hai tu un amore? Salve.

G.
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13 febbraio
caro lupo,

nel segreto del bosco c’¢ il lago, che io chiamo segreto.
Ti scrivo di notte, la luna & in falce crescente, tutte le stelle
sopra di noi, Orione inquadrata nel mio vetro. D'estate, di
giugno, ho pescato le piccole trote. Ma & un dolore cosf
grande doverle colpire ancora vive, insanguinatle per toglie-
re 'amo dalla gola. No. Eppure noi siamo vissuti sulla mor-
te degli animali, e su quella degli altri uomini. Fratello lupo,
come tu fai, cosf facciamo noi. Non ho pid il coraggio di
mangiare le_trote del lago segreto. Ma la legge & uccidere
per vivere. E inutile fingere. Noi siamo pit abili e feroci di

te. Salve.
G.
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17 febbraio
caro lupo,

non ti porterd questa lettera. Si sono accorti che c’eri, o
hai commesso un’imprudenza. Ti hanno aspettato e ucciso.
Oggi pendevi da un ulivo, sangue per terra e bocca spalan-
cata. Salve, ti onoro. Nel bosco porterd memoria di te.
Amico lupo, addio.

G.

caro lupo,

ho letto la nostra storia al mio amore. Piangeva, dopo
I'ultima lettera. Amore, non piangere, ho detto. Mi dispia-
ce che il lupo sia morto, ha mormorato. Ma la storia del lu-
po, amore, pud finire anche cos:

caro lupo,

dopo la festa notturna ho I'impressione che tu non sia
piti nel bosco. Ti sei perduto seguendoci? O hai cambiato
bosco? Sento che #o# sei |3, ma ti sento, come se fossi in
questa casa, nel camino, dentro di me. Dove sei? Se non ap-
parirai non ti scriverd altre lettere. Basta che tu (io) rilegga
quelle che abbiamo scritto da capo e da capo, € 1a sempre ti
ritroverd, e mi ritroverai.

G.
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3 agosto

caro lupo,
sono tornato da una vacanza e ho tro-

vato morenti i rami della vite selvatica. Impedi-
va ai raggi del sole di rendere cocente il
pavimento della terrazza: cosi, senza riverbero,
avevo la casa piu fresca.

Ho molti geranei, ortensie, felci, tre alberi
di limone, il basilico, la salvia, i crisantemi. A
fine settembre avranno i bocci. Ho bellissimi
vasi e due girasoli che si stanno allargando.

Nella radura piu interna del bosco — dove
tu sai — c’é sempre ombra. Nessuno entra la.
Tutto & ben steso, verde: profondo. L'ordine e
tessuto dal tappeto di foglie dei ciclamini che
si preparano a fiorire. Torna.

G.



15 agosto

caro lupo,

la sera & stata inquietante. Le stelle
erano molto diamantine. Ho cercato a lungo
Vega — secondo la mia carta doveva vedersi
proprio allo zenit. Qual’era? Tu guardi il moto
del cielo notturno?

Ho udito ronzii potenti: erano due, poi tre
calabroni — grandi vespe. Ne ho presa una.
Premendole il corpo ho visto uscire il pungiglio-
ne. E lungo, fa paura. Altre ne sono arrivate.
Non attaccano. Sono attratte dalla luce e bat-
tono contro gli ostacoli — soprattutto i muri
degli spazi interni non sanno evitare. Sono pe-
santi e, forse, poco intelligenti.

Ma non resistevo al ronzio. E stata una lot-
ta lunga — a colpi di giornale ne ho uccise no-
ve. Non ho avuto rimorsi. Penso che a volte cio
che & selvatico lo eliminiamo perché inquieta e
fa paura.

G.



18 agosto

caro lupo,

ti voglio raccontare di un'isola lonta-
na. Ci sono arrivato per vacanza. |l mare, intor-
no, & blu cobalto — ventoso. Una strada di
terra, esposta a pendii erti, quasi verticali sul
mare, la percorre da capo a capo. Nella parte
nord, su tre picchi, esiste un paese bellissimo,
difficile da raggiungere. E tutto a scalette, sali
e scendi. Le macchine non vi possono passare,
e rare arrivano la per via di quella sassata, in-
cantante strada. Gli abitanti (ma solo le donne)
vestono il costume antico. Con loro, e col mio
amore, ho preso parte a una festa profonda. Ci
avevano avvisati, e invitati.

Era la mattina presto, poco dopo I'aurora
fresca e rosa, celestissima. Prima c’era il canto
— si udiva dall'alto — in una chiesetta bianca,
rotonda, in fondo a una delle vallette che for-
mano il corpo del paese, dove scorre piano e
splende un torrente.

Cantavano solo il prete barbato e due uo-
mini — le donne scendevano, rosse d'oro e ne-
re, portando basilico e mazzi verdi, olio d’oliva
e soldi. Una aveva in capo un pane largo roton-
do, un’altra un pane pil piccolo in mano.

Dopo due ore di canto il prete ha benedet-
to il pane — all’aperto, al sole — il profumo
del basilico era intenso: poi ha spezzato e di-
stribuito quel pane anche a noi, e le donne
hanno offerto frittelle imbevute in melassa, e
anguria detta karpusi. Scorgere quelle donne
arrivare — come frutti abitati — e poi risalire i
pendii ripidi: vedessi, lupo. La chiesetta pareva
un teatrino, le porticine della parte interna qua-
si quinte. Il prete andava la dietro ad occultar-
si, luogo piu sacro e nascosto. E lui il
protagonista, ma il capo del canto & il secon-
do, un teologo. Terzo cantore & il podesta. Le
donne stavano a coro di puro ascolto e visione
— escluse dalla chiesa.

Verso sera, nella piazzetta in alto — &
grande poco piu di una stanza — hanno comin-
ciato a suonare seduti intorno a un tavolino po-
sto nel mezzo, con molte lattine di birra
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Le case hanno per insegna I'aquila dell'im-
pero di Bisanzio e dentro sono ricamate e intar-
siate, con loggette e balaustre, bianchetia
ricamata e tappeti, colori forti e splendore umi-
le, fatte a mano con amore e grazia.

Nella guida I'isola era descritta verde di
boschi, ma noi vedevamo solo sassi e macchia
bassa. Un giorno il calzolaio (che parlava italia-
no) ci ha detto che tutto il bosco per trenta chi-
lometri era bruciato. Niente aveva potuto
termare il fuoco. Adesso passare col continuo
vento sotto i sassi esposti & pericoloso: la for-
za trattenitrice degli alberi non c’é pil — quei
pini di trecento anni. Qualcuno, sopravvissuto,
ha la forma che gli ha dato il vento e protegge
coi rami la terra.

Penso che il vento, piano piano, la terra se
la portera via. Restera tutto sasso nudo, come
in altre isole — deserto.

Ho paura di quel fuoco — lo sento crepita-
re e ruggire dentro di me. Aiutaci, lupo.

G.
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5 settembre

caro lupo,

ho visto la nuvola del fumo, grigia e
marrone, alle tre del pomeriggio. L'elicottero
raccoglieva I'acqua del lago segreto. In biciclet-
ta sono corso verso il fuoco, per la stradina a
cui appare il bosco — stavolta era vicino alla
nostra radura. .

Ora che scrivo & domenica sera — oggi
era I'incendio. Gli uomini, anneriti dalla cenere,
colpivano coi rami di quercia e di leccio le pic-
cole fiamme risorgenti. Qua e 1a, nella cenere,
spuntavano fiammelle corte: anime. Con un ra-
mo anch’io cercavo di spegnere. Due pini ave-
vano il fuoco dentro, salito per il tronco
seguendo le strisce di resina. Era difficile respi-
rare. Gli spegnitori sono contadini e volontari
— hanno camionette e sistole di gomma. Sopra
gira I'aereo osservatore a cui il capo della fore-
stale parla. Chiama dicendo: aereo! aereo!

Avevamo sete. |l fattore della proprieta
aveva l'acqua e il vino. L'incendio & stato do-
mato e circoscritto — non ¢ arrivato alla
radura,

lo continuo a scriverti — sperando vedere
di nuovo apparirmi la tua bocca rossa, e
ululare.
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23 settembre

caro lupo,

¢ stata fastidiosa, e grandiosa, la lotta
ai calabroni: la mente, dopo un po’, reagisce.
Di sera in sera (li ho contati) insieme col mio
amore ne ho uccisi centoquarantasette. Li irro-
ro con l'insetticida prendendoli alle spalle dal-
I'esterno buio mentre battono contro il vetro
della porta, attratti dalla luce interna. Tu che
faresti? E difficile lasciare la natura come ci si
presenta. Sai, a volte, cosa penso? Che faccia-
mo si parte di una grande (immensissima) ar-
monia, ma che potremmo distruggere quel
margine in cui siamo viventi. Quelle clave im-
mense, braccia, che ha I'universo, contengono
noi: andiamo mulinando per qua e per &, nei
pit imprevedibili venti. || desiderio di vita &€ una
costruzione fragile di ombra e luce — come la
radura, cosi preparata da chi ha piantato il bo-
sco, dalle stagioni e dagli anni. La sua intensi-
ta di erbe, fiori, alberi, umidita & il risultato di
una lenta preparazione a essere giardino, o pa-
radiso. g

E notte, sto per cadere dal sonno.



2 ottobre

caro lupo,

¢ notte. Una mosca vibra da pit di
un'ora. C'e la luna, fa freddo. Oggi con V., il
contadino del podere, abbiamo tagliato la vite
selvatica morta. Prima il ramo grosso, partente
da terra — poi gli altri fratelli. Sembravano
spalle, le curve. Con le cesoie, pezzo per pezzo,
abbiamo tolto in due ore il lavoro tessuto in
sette anni. E rapido il disfare: ma adesso ¢’
piu luce.

Ho domandato a V. perché la vite era mor-
ta. Perché la stagione & stata secca, ha detto,
e per vecchiaia.

Accanto al ramo grande i rami giovani
(emergenti da terra) sono vivi. Di loro un tralcio
abbiamo guidato di nuovo verso la mia casa.

Eravamo contenti di tagliare: chi & morto
va portato via. Conosco delle persone che ve-
gliavano un loro morto (amato) e insieme a
qualche pianto raccontavano storie allegre,
aneddoti. Anche il morto sara stato allegro, e
con meno.paura, forse.



3 ottobre

caro lupo,

ti racconto un viaggio in cui ti ho por-
tato. Mi hanno invitato nel manicomio della cit-
ta di C. a leggere quelle lettere a te scritte.
Sono andato con |'aereo a elica. Nel manico-
mio, prima di cominciare, mi sono aggirato per
capire un po’ le voci del luogo — quei matti
abitanti, e le persone che mi avevano invitato.
Nel mezzo di una grande sala non adornata da
niente — c’era, verticale, la macchina automa-
tica del caffé — ho visto un signore di mezza
eta, magro, vestito di grigio, solo, seduto a un
tavolino. Cercava di far combaciare dei fogli di
carta da lettere osservandoli contro la luce del-
la finestra. Su due dei fogli erano scritte due
preghiere in poesia. Ho fatto spargere la voce
iche chi aveva scritti o poesie o racconti a voce
venisse a dirli.

Vedessi, lupo, come hanno ascoltato il rac-
cconto di te; ho percepito che si creava fiducia.
:Dopo il mio racconto ho visto venire avanti il
isignore magro, aiutato da un infermiere. Ha
'detto le preghiere in poesia — un po’, all'inizio,
I'ho aiutato, perché diceva di non saper leggere
in pubblico. Ma ha finito da solo, applaudito
con molto amore. Poi altri hanno parlato e nar-
rato, con molta intensita. Abbiamo fatto la co-
munita parlante. Caro lupo, sei stato il signore
del dialogo coi matti.

G.
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(14 gugno dell’anno successiro: appunti per una lettera)

caro lupo,

nel bosco: distesa di tronchi taglia-
tilsono loro, i caduti, per pit di cento metri/ma
anche: i boschi vengono sfoltiti per farli respi-
rare (I'altro ieri, all'uscita della stazione, una
vecchia leggermente piegata in avanti, nuda
dalla pancia in gil, cacava: forse una di quelle
matte):

alcuni pini, ancora neri, rivivono ai margini
— il fuoco ha molto ucciso — ora solo I'uomo
puo ricostituire la pineta — la natura & anche il
disegno nostro (qui quasi tutto & dell'uomo: il
piantamento antico dei pini; il fuoco appiccato
da qualcuno; lo spegnimento; il taglio; il tra-
sporto dei tronchi — e forse, in futuro, il ripian-
tamento) —

il sole & appena arrivato; le ombre sono forti;
motori continui; la gente corre al lavoro — i
merli, le cince, i passeri parlano — non lonta-
no, forse, ci sono i cinghiali — io, in piedi. os-
servo: devo imparare ad alberi piantare —

laggiu e la citta che cresce — per costruire
la citta bisogna cominciare da boschi e giardini
— dentro di noi, prima di tutto —

cerco la radura dei ciclamini — mi perdo.
cammino a lungo, la trovo / lontano un aereo
altissimo / attutiti i motori delle auto — mi ac-
cuccio — canto dei merli, passeri, cince — due
mosche — verde cupo, edera per terra e su per
qualche tronco (lo soffochera) — il sole entra
con lame d’oro; fitto tempio di luce / anima cal-
ma / sapro tornare? / (fruscii: piu mi confondo
con le piante piu cresce il ricamo di uccelli /
qui io animale) / un insetto sottile, con ali, lun-
go tre millimetri, si posa sul mio polso, spicca
il volo / ha il capo a strisce gialle e arancione:
& un capolavoro (anche noi lo siamo: dobbiamo
ancora molto capire la mente) — fruscia via
una lucertola:

lontano dalla radura: ecco una discarica, un
portabagagli rugginoso, bottiglie di plastica,
cassette, reti:

uno appicca il fuoco, un altro spegne: & que-
sto il corpo di dio?

G.
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13 agosto

caro lupo,

mentre scendevo verso la valletta per
raccogliere cannavere ho visto un nuovo incen-
dio: mi ha preso un nodo alla gola: non finisce
mai? Capisco che bisogna vegliare sempre, e
sempre ricominciare da capo, come fa I'elicot-
tero con I'acqua. Ce la faremo?

G.
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18 agosto
(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per adorna-
re la casa: faremo una festa: a destra e a sini-
stra della carraia — sembrano tombe micenee
— stanno cataste di tronchi, pini, cipressi,
querce, lecci: sono i morti degli incendi, taglia-
ti: pezzi di guerrieri: piu avanti c’e la parte di
pineta bruciata: € viola e marrone, verticale co-
me il pianto:

nella festa metteremo fiori di ogni tipo, rami di
corbezzolo, edere a festoni: che ci sia il bosco:
anche tu, lupo: ti invito:

G.
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(cinque anni dopo)

caro amore,

quando stasera nella valletta 11 bambino di nome
Niccold & corso fuori dal recinto a prendere Sel-
va — e abbiamo visto veloce l'animale venire,non ho
capito che era un vero lupo.Quella famiglia lo tie-
ne in affidamento(e non legato) allo scopo di aiu=-
tarlo a perpetuarsi.A quelli dei poderi vicini non
dicono niente perché potrebbero avere paura e ucci-
dere la bestia.

Tu gli hai passato la mano sul capo e la nostra
bambina(che & nata da cinque mesi)ha incrociato 1o
sguardo con lui.Si sono stati vicini i respiri.

Amore,il lupo delle lettere,inventato e ucciso dal

cacciatore che ho dentro,era vivo stasera a far festa

insieme ai bambini.Sono stato sbalordito - ma e ve-

ramente accaduto.Ti amo
G‘



(cinque anni dopo)

caro amore,

quando stasera nella valletta il bambino di nome Niccolo
® corso fuori dal recinto a prendere Selva - e abbiamo
visto veloce 1l'animale venire,non ho capito che era un
lupo.QPella famiglia,che fa parte dell‘Entgk;%tela del
@upolttaliano,lo tiene in affidamento(e non legato).A
quelli dei poderi vicind non dicono niente perché potreb-
bero avere paura e uccidere la bestia.

Tu gli hai passato la mano sul capo e la nostra bambina
(che & nata da cinque mesi)ha incrociato lo sguardo con
lui.Si sono stati vicini i respiri.

Amore,il lupo delle lettere,inventato e ucciso dal caccia-
tore che ho dentro,era vivo stasera a far festa insieme
ai bambini.Sono stato sbalordito - ma ¢ veramente accaduto,

Ti amo
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(einque 2nni dopo)

caro amore,.
guando stasera nella valletta il bambino di nome Niccold
@ corso fuori dal recinto 2 prendere Selva - e abbiamo visto
veloce 1l'animale venire,non ko capito che era un lupo: un_ ve-
ro lupo.Quella fami ldl.i:ﬁhe Z&Me alla %ﬁg—z one taf'llam
Iupi,lo tiene in gg;xodla(qg non legato).A cuelli dei poderi
vicini non dicono niente pexwxwmxm perché potrebbero avere
paura e uccidere la bestia..

Tu gli hai passato la mano sul capo e la nostra bambina(che
¢ nata da cinque mesi)ha inerociato lo sguardo con lui.Si so
no stati vieini i respiri. Mdﬁe
Amore,il lupo delle lettere,inventato e ucciso dal s che

ho dentro,era vivo stasera a far festa insieme ai bambini.Se

no stato sbalordito - ma & veramente accaduto.Ti amo
G
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7 febbraio
caro lupo,

non ha senso scrivere a un lupo, lasciargli lettere nel bo-
sco. Ma a volte si rivela il senso anche nel non senso. Pud
darsi che tu non legga le mie lettere. Ma io faccio come se
tu le leggessi. Per me tu le leggi, sicuro!

Oggi mi & sembrato di udire in casa il rumore di un topo.
Forse si stava svegliando. I topi di campagna sono piccoli e
graziosi, e nel mangiare raffinati, scelgono castagne, a mia
esperienza, e per dormire borse e valigie. Avevo lasciato
aperto un buchino in una stanza e da If sono venuti almeno
in tre. A nascondersi sono bravi quanto e piti dei bambini.
Prenderli e cacciarli non & stato facile, una mattina intera di
lotta ho impiegato. Li avrei ospitati se non mi rovinavano
valigie e borse cacando e pisciando. E d’altra parte mangia-
re pur devono, cacare e pisciare anche. A volte non si pud
convivere. La specie dell’'uomo e la specie del topo si faran-
no sempre la guerra. Salve.

G.

e



10 febbraio
caro lupo,

nei boschi ho imparato a riconoscere I'uomo selvatico.
Me lo ricordo, quand’ero lupetto, quante volte I'ho visto.
Usciva dalla tana, andava fino al paese, ululava, tornava alla
tana. Bello era le case quadrate di neve, e la neve sulla pa-
glia dei casoni, neve tanta, pestata dagli zoccoli, il fumo dei
camini. Vedessi, lupo! Era 12 il paradiso. Coi fossi ghiacciati
che ci reggevano, e gli slisseghi lunghi, dove qua e 12 biso-
gnava curvarsi per i tronchi obliqui delle rive, e appena era
la neve caduta battaglia di palle bianche, e i pupazzi con la
pipa di ramo. Come stasera. L'uomo selvatico si chiama co-
sf perché sta nella selva. Lo conosci bene, vero? Egli & sag-
gio e sa, del tempo conosce ogni futuro. L'ho cercato e I'ho
ritrovato. L’uomo selvatico & vivo, come te. Salve.

G.

e
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11 f_ebbraio

~ caro lupo,

il gelo permane, il ghiaccio & per terra da pid giorni or-
mai, alto un pugno. Nel camino stasera due ceppi stanno
uno sull’altro, I'incavato che sembra due braccia aperte, e
il lungo appoggiato fra le due braccia. Bruciano, gli amanti.
La tramontana & violentae romba per la cappa. Dagli Ap-
pennini scende. Nella tua tana patisci forse, senza fuoco, o
dormi. Passo nel bosco a portare la lettera e scorgo le tue or-
me, bestia feroce: e non ti fai vedere. Per scriverti ho intet-
rotto gli altri lavori. Curo il fuoco, il forno col pane, € i dia-
loghi e i baci del mio amore. Hai tu un amore? Salve.

G.




8 febbraio
caro lupo, :

& gia la quinta lettera che ti preparo. E appena calata la
notte. Anche oggi gelo e gelo: ho il fuoco acceso nel camino,
accanto a me qui dove scrivo: Mi piacerebbe rivederti, par-
larti. Narrarti le storie che so, e dei miei viaggi, come quan-
do nella foresta dell’ Amazzonia sono arrivato a un villaggio
di negri con un solo bianco, di origine spagnola, costruttore
di mongolfiere di carta. Ho comprato una mongolfiera e
I'ho portata in Italia. Mi piacerebbe di 12 dal vetro vedere
i tuoi occhi rossi, sentirti vicino, o gran solitario. Se vieni
sarai bene accolto. Guardati dai cacciatori, che girano ai
margini del bosco, sono soprattutto nascosti accanto ai car-
telli dove si legge RISERVA DI CACCIA. Ti aspettano. Salve.

G.

[
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13 febbraio
caro lupo,

nel segreto del bosco c'# il lago, che io chiamo segreto.
Ti scrivo di notte, la Juna & in falce crescente, tutte le stelle
sopra di noi, Orione inquadrata nel mio vetro. D'estate, di
giugno, ho pescato le piccole trote. Ma & un dolore cosf
grande doverle colpire ancora vive, insanguinarle per toglie-
re I'amo dalla gola. No. Eppure noi siamo vissuti sulla mor-
te degli animali, e su quella degli altri uomini. Fratello lupo,
come tu fai, cosf facciamo noi. Non ho pid il coraggio di
mangiare le_trote del lago segreto. Ma la legge & uccidere
per vivere. E inutile fingere. Noi siamo pid abili e feroci di

te. Salve.
G.

STV



15 febbraio
caro lupo,

spero di poterti ancora scrivere a lungo. Non trovo le let-
tere che depongo. Le prendi, vero? Ieri & stato I'ultimo di
Carnevale, Carneval grosso, marted{. Con mio figlio e un
amico mi sono travestito da fantasma. Tre fantasmi. Uno
aveva la pila, io ero pieno di campanell, il terzo in mano reg-
geva uno scopino. Si appariva ballando. Abbiamo attraver-
sato il bosco, forse ci hai visti. Avevamo tre fili di bocca rossi
sul bianco. Apparizione fra le poche case della frazione da-
vanti al bosco, ho bussato ai vetri, ci hanno sentiti, erano
stupite figure alle finestre nel gelo. Danzavamo con grazia,
si vedeva da come ci guardavano, e da come eravamo felici.
Poi siamo andati negli altri paesi. Tu ci seguivi? Ti udivo
ululare. Gid per la montagna siamo arrivati al paese di B.,
dove sono tutti nostri amici, e ci aspettavano. Era la grande
festa, tutti travestiti ballavano. Nella sala della festa siamo
entrati e non ci hanno riconosciuti. Siamo scappati, poi sia-
mo rientrati. Eravamo i tre fantasmi! Uno del paese, il capo-
festa, vestito da antico, ha cominciato a fissarci. Conosco
questa gente! — ha detto. Siamo scappati. Ci hanno insegui-
ti, su e git per le strade del paese, a nascondino per tutta la
sera. Alla fine, verso mezzanotte, sono usciti con una barca
a ruote sormontata da una casetta. Ci hanno inseguiti con
quella. Siamo scappati, tre fantasmi, che gelo, che sudati.
Scappa scappa, avevano un faro con cui ci cercavano. Cir-
condati e di nuovo scappati. Poi ci siamo lasciati prendere,
accodandoci alla barca. Che gioco, che notte! Voi lupi e ani-
mali giocate a nascondervi, a travestirvi? Penso, caro lupo,
che il gioco e la festa profonda siano il tempo degli déi. Gli
animali hanno déi? Salve. G

R
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17 febbraio
caro lupo,

non ti porterd questa lettera. Si sono accorti che c'eri, o
hai commesso un’imprudenza. Ti hanno aspettato e ucciso.
Oggi pendevi da un ulivo, sangue per terra e bocca spalan-
cata. Salve, ti onoro. Nel bosco porterd memoria di te.

Amico lupo, addio.
G.

-

caro lupo,

ho letto la nostra storia al mio amore. Piangeva, dopo
I'ultima lettera. Amore, non piangere, ho detto. Mi dispia-
ce che il lupo sia morto, ha mormorato. Ma la storia del lu-
po, amore, pud finire anche cosf:

caro lupo,

dopo la festa notturna ho I'impressione che tu non sia
piti nel bosco. Ti sei perduto seguendoci? O hai cambiato
bosco? Sento che non sei |3, ma ti sento, come se fossi in
questa casa, nel camino, dentro di me. Dove sei? Se non ap-
parirai non ti scriverd altre lettere. Basta che tu (io) rilegga
quelle che abbiamo scritto da capo e da capo, e Ia sempre ti

ritroverd, e mi ritroverai.
G.



Nuove
lettere a un lupo
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18 luglio

caro lupo,

sono passati cinque anni — non ti ho
rivisto. Provo a scriverti di nuovo, per il deside-
rio che tu ricompaia.

Vorrei che del bosco (il tuo) ridiventassi si-

gnore. | resti di fuochi con vetri di bottiglia e
ossami, il nylon nero_e di altri colori, i conteni-
tori di bevande, la carta — sono qua e |& quasi
dappertutto. Avevo paura, quando eri nel bo-
sco. Ma ne eri |a forza. Gli alberi, soprattutto i
pini e i lecci, sono poco curati: I'edera li assa-
le, salendoli, e li soffoca. Ho smarrimento. Vor-
rei che tu sapessi — o sai?

G.

T
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15 agosto

caro lupo,

la sera e stata inquietante. Le stelle
erano molto diamantine. Ho cercato a lungo
Vega — secondo la mia carta doveva vedersi
proprio allo zenit. Qual’era? Tu guardi il moto
del cielo notturno?

Ho udito ronzii potenti: erano due, poi tre
calabroni — grandi vespe. Ne ho presa una.
Premendole il corpo ho visto uscire il pungiglio-
ne. E lungo, fa paura. Altre ne sono arrivate.
Non attaccano. Sono attratte dalla luce e bat-
tono contro gli ostacoli — soprattutto i muri
degli spazi interni non sanno evitare. Sono pe-
santi e, forse, poco intelligenti.

Ma non resistevo al ronzio. E stata una lot-
ta lunga — a colpi di giornale ne ho uccise no-
ve. Non ho avuto rimorsi. Penso che a volte cid
che & selvatico lo eliminiamo perché inquieta e
fa paura.

G.

W



3 agosto

caro lupo,
sono tornato da una vacanza e ho tro-

vato morenti i rami della vite selvatica. Impedi-
va ai raggi del sole di rendere cocente il
pavimento della terrazza: cosi, senza riverbero,
avevo la casa piu fresca.

Ho molti geranei, ortensie, felci, tre alberi
di limone, il basilico, la salvia, i crisantemi. A
fine settembre avranno i bocci. Ho bellissimi
vasi e due girasoli che si stanno allargando.

Nella radura pil interna del bosco — dove
tu sai — c'é sempre ombra. Nessuno entra Ia.
Tutto & ben steso, verde: profondo. L'ordine &
tessuto dal tappeto di foglie dei ciclamini che
si preparano a fiorire. Torna.

G.
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18 agosto

caro lupo,

ti voglio raccontare di un’isola lonta-
na. Ci sono arrivato per vacanza. Il mare, intor-
no, & blu cobalto — ventoso. Una strada di
terra, esposta a pendii erti, quasi verticali sul
mare, la percorre da capo a capo. Nella parte
nord, su tre picchi, esiste un paese bellissimo,
difficile da raggiungere. E tutto a scalette, sali
e scendi. Le macchine non vi possono passare,
e rare arrivano |a per via di quella sassata, in-
cantante strada. Gli abitanti (ma solo le donne)
vestono il costume antico. Con loro, e col mio
amore, ho preso parte a una festa profonda. Ci
avevano avvisati, e invitati.

Era la mattina presto, poco dopo I'aurora
fresca e rosa, celestissima. Prima c’era il canto
— si udiva dall’alto — in una chiesetta bianca,
rotonda, in fondo a una delle vallette che for-
mano il corpo del paese, dove scorre piano e
splende un torrente.

Cantavano solo il prete barbato e due uo-
mini — le donne scendevano, rosse d’oro e ne-
re, portando basilico e mazzi verdi, olio d'oliva
e soldi. Una aveva in capo un pane largo roton-
do, un’altra un pane piu piccolo in mano.

Dopo due ore di canto il prete ha benedet-
to il pane — all’aperto, al sole — il profumo
del basilico era intenso: poi ha spezzato e di-
stribuito quel pane anche a noi, e le donne
hanno offerto frittelle imbevute in melassa, e
anguria detta karpusi. Scorgere quelle donne
arrivare — come frutti abitati — e poi risalire i
pendii ripidi: vedessi, lupo. La chiesetta pareva
un teatrino, le porticine della parte interna qua-
si quinte. Il prete andava la dietro ad occultar-
si, luogo pil sacro e nascosto. E lui il
protagonista, ma il capo del canto & il secon-
do, un teologo. Terzo cantore ¢ il podesta. Le
donne stavano a coro di puro ascolto e visione
— escluse dalla chiesa.

Verso sera, nella piazzetta in alto — &
grande poco pit di una stanza — hanno comin-
ciato a suonare seduti intorno a un tavolino po-
sto nel mezzo, con molte lattine di birra

R e
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aumentanti. La musica dappertutto si udiva. Mi-
kalis il postino, bruno, giovane (& lui che conse-
gna i soldi delle pensioni: & il capopaese)
suonava la lira insieme a un compagno che te-
neva il flauto. Cantavano un canto chiamato da
loro tragudia, e altri nominati sarmatiko e man-
tinada. Tre giovani stavano ad ascoltare, forse
studenti di antropologia venuti da fuori, e nes-
sun altro. Quando la luce stava andando via
cinque o sei uomini — giovani, non in costume
— hanno cominciato a ballare in tondo, stretti
per le mani. Erano lentissimi, piccola parte di
un cerchio da formare.

Alle dieci di sera & arrivata la prima ragaz-
za in costume. Aspettava, poi si legava a balla-
re. Piano piano sono arrivate le altre, con le
madri, tutte quelle del mattino. Allora & cam-
biata la musica — era pil forte. L'uvomo che a
turno era capo del ballo ogni tanto saltava but-
tando le gambe di lato, battendo in volo le ma-
ni sui tacchi. Piu bravo di tutti Mikalis. Il
cerchio era quasi completo ma in un punto non
si chiudeva. |l capo del ballo chiamava vicino
la ragazza preferita, qualche volta cantava e gli
altri rispondevano.

Caro lupo, caro. Vorrei non finire di farti
racconti. Un giovane del paese che studia me-
dicina in Italia ci ha detto che il nome tragudia
significa cosa diretta che non si dice a parole
ma in altro modo. In quella festa di nome Meta-
morfosi i molti tornati per I'agosto insieme ai
pochi abitanti di tutto I'anno ricostituivano il
paese profondo del ricordo non emigrato, coi
costumi e il coro danzatore.

I signor grano & macinato nei mulini a
vento che costellano i margini del paese. Solo
tre ancora funzionano. Il vento c’é sempre —
sentissi il rumore delle pale! bianche girano.
Dentro le torri gli ingranaggi di legno fanno
drum drum e sono stato ad ascoltare a lungo
quel loro racconto.



Le case hanno per insegna I'aquila dell'im-
pero di Bisanzio e dentro sono ricamate e intar-
siate, con loggette e balaustre, bianchetia
ricamata e tappeti, colori forti e splendore umi-
le, fatte a mano con amore e grazia.

Nella guida I'isola era descritta verde di
boschi, ma noi vedevamo solo sassi e macchia
bassa. Un giorno il calzolaio (che parlava italia-
no) ci ha detto che tutto il bosco per trenta chi-
lometri era bruciato. Niente aveva potuto
fermare il fuoco. Adesso passare col continuo
vento sotto i sassi esposti & pericoloso: la for-
za trattenitrice degli alberi non c'é pit — quei
pini di trecento anni. Qualcuno, sopravvissuto,
ha la forma che gli ha dato il vento e protegge
coi rami la terra.

Penso che il vento, piano piano, la terra se
la portera via. Restera tutto sasso nudo, come
in altre isole — deserto.

Ho paura di quel fuoco — lo sento crepita-
re e ruggire dentro di me. Aiutaci, lupo.

G.
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1 settembre

caro lupo,

oggi sono stato nella radura — i cicla-
mini sono spuntati a centinaia. Sembra un cie-
lo di stelle rosa. Andavo circospetto, cercando
di non pestare malamente. Guardo sempre se
mai ti vedessi — o vedessi una tua ombra.

Lo sai che da queste parti, ora & I'anno, ho
visto un giovane principe con la sua principes-
sa? Ad aspettarlo eravamo tre o quattro perso-
ne, |a alla curva che sai. Ha fatto fermare la
macchina. L'ho guardato e lui mi ha guardato.
E sceso. Dei bambini alla sposa hanno buttato
narcisi. Lui ha aperto la bocca come per co-
minciare una parola: di nuovo ci siamo
guardati. ,

Quando (subito) & ripartito mi & sembrato
di tornare da un altro mondo. Di colpo era tutto
diventato magico. Come quando cominciano le
narratrici a dire le fate.

Le incontri anche tu bestie (0 persone) che
per un momento sembrano magiche?

G.
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3 settembre

caro lupo,

ho visto la nuvola del fumo, grigia e
marrone, alle tre del pomeriggio. L'elicottero
raccoglieva I'acqua del lago segreto. In biciclet-
ta sono corso verso il fuoco, per la stradina a
cui appare il bosco — stavolta era vicino alla
nostra radura. .

Ora che scrivo & domenica sera — oggi
era I'incendio. Gli uomini, anneriti dalla cenere,
colpivano coi rami di quercia e di leccio le pic-
cole fiamme risorgenti. Qua e I, nella cenere,
spuntavano fiammelle corte: anime. Con un ra-
mo anch’io cercavo di spegnere. Due pini ave-
vano il fuoco dentro, salito per il tronco
seguendo le strisce di resina. Era difficile respi-
rare. Gli spegnitori sono contadini e volontari
— hanno camionette e sistole di gomma. Sopra
gira I'aereo osservatore a cui il capo della fore-
stale parla. Chiama dicendo: aereo! aereo!

Avevamo sete. Il fattore della proprieta
aveva 'acqua e il vino. L'incendio é stato do-
mato e circoscritto — non & arrivato alla
radura.

lo continuo a scriverti — sperando vedere
di nuovo apparirmi la tua bocca rossa, e
ululare.

TR T



10 settembre

caro lupo,

il grande incendio & avvenuto. Ho udi-
to un clacson dalla strada — era il mio amore,
mentre partiva: Guarda, ha detto, brucia di nuo-
vo. C'era una spirata di fumo, tonda e grande,
sul fianco del colle. Sono corso 1a. Alla curva
stavano i carabinieri. La nube di fumo era gia
cresciuta — allora mi sono apparse le fiamme,
rossissime, di sei sette metri. C’era molto cre-
pitio. E doloso — diceva la gente. Gia erano in
bosco gli spegnitori — poi sono arrivati i pom-
pieri. Il contadino coi baffi che abita nella fra-
zione & passato in macchina facendomi segno
di andare oltre. L’ho seguito. Appena girata la
via, sulla destra, ho visto il mare di fiamme. ||
rombo era forte da tutti quei pini brucianti, pro-
prio come onde — era lui, il vento, che guidava
la folla dei fuochi. | fumi erano enormi, rotondi,
giranti, neri o viola o grigio azzurri, raramente
bianchi. Gli animali si fermano e restano bru-
ciati — ha detto uno. lo li aspetto al passo —
ha detto un altro.

Su, al fronte del fuoco, gli uomini si batte-
vano da guerrieri: uscivano dal bosco fuliggino-
si a fornirsi d'acqua e si ributtavano dentro. Ma
loro, le fiamme, avanzavano verso la strada e le
case. Sono andato anch’io dentro per vederle.
Pian piano sentivo quel rombo di rami divorati
sempre pil forte e avevo paura. Ho udito uno
scoppio fortissimo (il fuoco aveva incontrato
~ una bomba) e poi un cigolio che si avvicinava.
Lento lento & venuto su un trattorino, guidato
da un ragazzo nero per il fumo, dietro tirante
una cisternina. L’ho seguito. Appena fuori dal
bosco tutti gli sono stati incontro — popolo e
pompieri. Lui si & fatto dare acqua e si & ribut-
tato dentro, benché cercassero di trattenerlo.
Come lottava! _

Come saranno stati gli incendi antichi,
quando gli uomini erano ancora bestie come
voi € non sapevano usare I'acqua per
spegnere?



23 settembre

caro lupo,

¢ stata fastidiosa, e grandiosa, la lotta
ai calabroni: la mente, dopo un po’, reagisce.
Di sera in sera (li ho contati) insieme col mio
amore ne ho uccisi centoquarantasette. Li irro-
ro con l'insetticida prendendoli alle spalle dal-
I'esterno buio mentre battono contro il vetro
della porta, attratti dalla luce interna. Tu che
faresti? E difficile lasciare la natura come ci si
presenta. Sai, a volte, cosa penso? Che faccia-
mo si parte di una grande (immensissima) ar-
monia, ma che potremmo distruggere quel
margine in cui siamo viventi. Quelle clave im-
mense, braccia, che ha I'universo, contengono
noi: andiamo mulinando per qua e per |3, nei
pil imprevedibili venti. Il desiderio di vita & una
costruzione fragile di ombra e luce — come la
radura, cosi preparata da chi ha piantato il bo-
sco, dalle stagioni e dagli anni. La sua intensi-
ta di erbe, fiori, alberi, umidita é il risultato di
una lenta preparazione a essere giardino, o pa-
radiso. :

E notte, sto per cadere dal sonno.



2 ottobre

r—

caro lupo,
e notte. Una mosca vibra da pit di
un'ora. C'¢ la lung, fa freddo. Oggi con V., il
contadino del podere, abbiamo tagliato la vite
selvatica morta. Prima il ramo grosso, partente
da terra — poi gli altri fratelli. Sembravano
spalle, le curve. Con le cesoie, pezzo per pezzo,
abbiamo tolto in due ore il lavoro tessuto in
sette anni. E rapido il disfare: ma adesso ¢'é
pil luce.
Ho domandato a V. perché la vite era mor-
ta. Perché la stagione & stata secca, ha detto,
e per vecchiaia.
Accanto al ramo grande i rami giovani
(emergenti da terra) sono vivi. Di loro un tralcio
abbiamo guidato di nuovo verso la mia casa. :
Eravamo contenti di tagliare: chi & morto )
va portato via. Conosco delle persone che ve-
gliavano un loro morto (amato) e insieme a ;
qualche pianto raccontavano storie allegre, ]
aneddoti. Anche il morto sara stato allegro, e p
con meno.paura, forse. i

G.




3 ottobre

caro lupo,
ti racconto un viaggio in cui ti ho por-

tato. Mi hanno invitato nel manicomio della cit-

ta di C. a leggere quelle lettere a te scritte.
Sono andato con I'aereo a elica. Nel manico-
mio, prima di cominciare, mi sono aggirato per
capire un po’ le voci del luogo — quei matti
abitanti, e le persone che mi avevano invitato.
Nel mezzo di una grande sala non adornata da
niente — c'era, verticale, la macchina automa-
tica del caffé — ho visto un signore di mezza
eta, magro, vestito di grigio, solo, seduto a un
tavolino. Cercava di far combaciare dei fogli di
carta da lettere osservandoli contro la luce del-
la finestra. Su due dei fogli erano scritte due
preghiere in poesia. Ho fatto spargere la voce
iche chi aveva scritti o poesie o racconti a voce
venisse a dirli.

Vedessi, lupo, come hanno ascoltato il rac-

.conto di te; ho percepito che si creava fiducia.
:Dopo il mio racconto ho visto venire avanti il
{signore magro, aiutato da un infermiere. Ha
‘detto le preghiere in poesia — un po', all'inizio,
I'ho aiutato, perché diceva di non saper leggere
in pubblico. Ma ha finito da solo, applaudito
con molto amore. Poi altri hanno parlato e nar-
rato, con molta intensita. Abbiamo fatto la co-
munita parlante. Caro lupo, sei stato il signore
del dialogo coi matti.

G.
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mela ottobre

caro lupo,

sono nel bosco a fare provvista di pi-
ne. Sto immobile perché gli uccelli riprendano i
canti. Fischio e faccio versi — loro rispondono.
Al limite del sentiero si erge un fungo amanita,
rosso e ornato. Guardo i cespugli, se ti vedessi
o sentissi. Noi parliamo, scriviamo, apriamo la
testa degli atomi — ma la selvaggezza non
sappiamo accettarla e tenerla per quello che &
— di la da noi, diversa. Potremo vivere senza di
lei, cosi misteriosa?

Forse anche gli dei, al fondo, sono i nuclei
selvaggi della mente.

Che mattina é questa, limpida: si ode tut-
to: i fruscii, i battiti delle ali: il rumore continuo
delle auto al limite del bosco. Ecco: appoggio
le mani sulla terra e cammino a quattro zampe:
apro la bocca e mi metto ululando —.

G.

f



(14 giugno dell'anno successivo: appunti per una lettera)

caro lupo,

nel bosco: distesa di tronchi taglia-
tilsono loro, i caduti, per pit di cento metri/ma
anche: i boschi vengono sfoltiti per farli respi-
rare (I'altro ieri, all'uscita della stazione, una
vecchia leggermente piegata in avanti, nuda
dalla pancia in giu, cacava: forse una di queile
matte):

alcuni pini, ancora neri, rivivono ai margini
— il fuoco ha molto ucciso — ora solo I'uomo
puo ricostituire la pineta — la natura & anche il
disegno nostro (qui quasi tutto é dell’'uomo: il
piantamento antico dei pini; il fuoco appiccato
da qualcuno; lo spegnimento; il taglio; il tra-
sporto dei tronchi — e forse, in futuro, il ripian-
tamento) —

il sole & appena arrivato; le ombre sono forti;
motori continui; la gente corre al lavoro — i
merli, le cince, i passeri parlano — non lonta-
no, forse, ci sono i cinghiali — io, in piedi, os-
servo: devo imparare ad alberi piantare —

laggiu & la citta che cresce — per costruire
la citta bisogna cominciare da boschi e giardini
— dentro di noi, prima di tutto —

cerco la radura dei ciclamini — mi perdo,
cammino a lungo, la trovo / lontano un aereo
altissimo / attutiti i motori delle auto — mi ac-
cuccio — canto dei merli, passeri, cince — due
mosche — verde cupo, edera per terra e su per
qualche tronco (lo soffochera) — il sole entra
con lame d’oro: fitto tempio di luce / anima cal-
ma / sapro tornare? / (fruscii: pit mi confondo
con le piante piu cresce il ricamo di uccelli /
qui io animale) / un insetto sottile, con ali, lun-
go tre millimetri, si posa sul mio polso, spicca
il volo / ha il capo a strisce gialle e arancione:
é un capolavoro (anche noi lo siamo: dobbiamo
ancora molto capire la mente) — fruscia via
una lucertola:

lontano dalla radura: ecco una discarica, un
portabagagli rugginoso, bottiglie di plastica,
cassette, reti:

uno appicca il fuoco, un altro spegne: & que-
sto il corpo di dio?

G.
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‘: 9 agosto

caro lupo,

sono le 15, assolate: ronzii di insetti.
Noi uomini abbiamo paura degli insetti — ep-
pure siamo cosi grandi. Ma loro, a volte, sono
fastidiosi, e velenosi!

leri notte, senza luna, osservavo la Via Lat-
tea — che silenzio. A un certo momento ho
pensato di uccidere le vespe che si sono fatte
il nido dentro I'intonaco della terrazza. Non mi
avevano mai dato fastidio — erano moltissime
— qualcosa mi ha spinto a eliminarle nel son-
no. Ho spruzzato a lungo I'insetticida. Hanno
ronzato in agonia per qualche minuto, dentro il
muro — non sono sopravvissute. Poi sono an-
dato a letto: ma non riuscivo a dormire: mi pa-
reva che il ronzio fosse nelle travi della camera
— mi & sembrato di udire un topo rosicchiare:
sono inquieto — sento colpa di aver sterminato
esseri che non mi avevano fatto male. Ma se
attaccavano?

Stamattina, alle 11,40, ho visto nascere in-
sieme tre incendi. A uno dei tre sotto il fumo a
pennacchio marrone e viola appariva una maz-
Za rossa immobile verticale, fuoco che pareva
la tua bocca — o una vagina eretta piena d'a-
more. Era la striscia di resina in fiamme sul
tronco di un pino. E arrivato I'aereo, poi I'elicot-
tero si & buttato a spegnere col secchione don-
dolante. Che teatro il fuoco devastatore!

G.

2
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13 agosto

caro lupo,

mentre scendevo verso la valletta per
raccogliere cannavere ho visto un nuovo incen-
dio: mi ha preso un nodo alla gola: non finisce
mai? Capisco che bisogna vegliare sempre, e
sempre ricominciare da capo, come fa I'elicot-
tero con I'acqua. Ce la faremo?

G.




=

14 agosto. mattina

Guardo la pineta dalla terrazza. | cani si
mandano voci qua e 1a dallo spazio; sento veni-
re una farfalla; un ragno tesse esposto al cielo
azzurro (@ Icaro!): nel mio letto c’é forse un pic-
colissimo topo, intorno ho trovato le tracce. Mi
fa simpatia, se ¢’é. Ma lo dovro far morire.

G.
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18 agosto
(appunti per una lettera)

sono nel bosco a raccogliere edera per adorna-
re la casa; faremo una festa: a destra e a sini-
stra della carraia — sembrano tombe micenee
— stanno cataste di tronchi, pini, cipressi,
querce, lecci: sono i morti degli incendi, taglia-
ti: pezzi di guerrieri: piu avanti ¢’é la parte di
pineta bruciata: & viola e marrone, verticale co-
me il pianto:

nella festa metteremo fiori di ogni tipo, rami di
corbezzolo, edere a festoni: che ci sia il bosco:
anche tu, lupo: ti invito:

G.

|
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31 luglio, un anno dopo

cafo lupo,

ieri sera in paese ho incontrato il con-
tadino coi baffi, quello che in macchina era
corso a spegnere il fuoco. Mi ha raccontato
che gli incendiari — i piromani — erano due.
Uno & morto, I'altro & vivo e faceva parte di una
squadra di spegnitori, quella di E. Hanno so-
spettato di lui perché durante uno degli incendi
I'hanno trovato gia nel bosco. Con loro in ca-
mionetta non era venuto — quelli delle squadre
partono tutti insieme. Come mai sei qui? — gli
hanno chiesto. Sono venuto in motorino — ha
detto. L’hanno tenuto d’occhio e ['hanno sco-
perto. Cosi da due anni non ci sono stati fuo-
chi. Perché incendiavano? — ho domandato.
Perché & gente che gli piace vedere il fuoco —
ha detto il contadino coi baffi.

A noi uomini piace molto vedere. Il voler
vedere a volte vuole cosi tanto che o sguardo
brucia cid che guarda. Bisognera imparare a
non voler vedere, certe volte, se 10 sguardo puo
essere cosi distruttivo.

Fra i lupi ci sono piromani? Salve.
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Ramiseto - L'esemplare catturato aveva una cicatvice da proiettile all altezza di un rene

~ Scoperto un branco di lupi

Lo zoologo Francisci ha applicato
al selvatico un collare trasmittente

di Settimo Baisi

RAMISETO - Gia da diversi
anni sull’ Appennino c'é chi gri-
da al lupo, al lupo e non tutti
hanno prestato orecchio. pero
adesso ¢i sono prove inconfuta-
bili: il lupo € stato preso in trap-
pola e cosi anche i piu scettici
dovranno ricredersi. Ad ac-
chiappare il mammifero selva-
tico ¢ stato lo zoologo dott.
Francesco Francisci che da al-
cuni anni si ¢ stabilito a Rami-
seto per m_,.m:_?. le orme del lu-
po studiandone gli spostamenti
M_: relazione agh animali da pre-

a.

Il dott. Francisci sta seguen-
do un programma di ricerca sul
lupo sull’Appennino Emiliano-
Romagnolo in collaborazione
con I'[stituto nazionale per la
fauna selvatica e I' Associazione
Arva di Roma. Dopo diversi
appostamenti con trappole po-
ste nei punti di passaggio, pre-
cedentemente :c.nr.m_u: da pro-
ve inconfondibili, finalmente la
gradita sorpresa dell’animale
che va a ricompensare la co-
stanza ¢ la fatica del ricercato-
re.

Al controllo mattutino del
tiorno 24 aprile presso la con-

uenza del S

Sasseda in Enza,
nellalto ramisetano — ha pre-
cisato il dott. Francisci — ho
trovato in trappola un lupo
maschio adulto. L'animale e
stato narcotizzato ed e stato
fornito di un collare radiotra-
smittente che ne facilita la loca-
lizzazione nel: tratto m_—,_?.::_:_-
co dove convergono le provin-
ce di Reggio. Parma e Massa
Carrara. Naturalmente nessun
danno all’animale che. sbrigate
le operazioni del caso e cessato
Feffetto del tranquillante, € tor-
nato il liberta allontanandosi
tranguillamente lungo i sentieri

dell’alta val d"Enza».

Come _spiega lo zoologo
Francisci, sono state riscontri-
te sul corpo del lupo delle lesio-
ni dovute ad un attacco di ro-
m:m avuto presumibilmente gia

a adulto. Una cicatrice da
proiettile, probabilmente di
striscio, e stata riscontrata al-
I'altezza del rene destro. Presso
I'lstituto nazionale per la fauna
selvatica sono in corso accerta-
menti sul siero ed altri esami.
La cattura ¢ stata fatta per stu-
diare lo stato di salute dell’ani-
male e lo stile di vita che verra
in seguito rivelato dal collare
radiofrasmittente.

«Si tratta del primo lupo cat-
turato vivo nell’Appennino set-
tentrionale — ha aggiunto
Francisci — per studiare la so-
pravvivenza della specie. Inten-
do catturare altri esemplari del-
lo stesso branco e di branchi di-
versi per circostanziare le rela-
zioni che permettono la presen-
za, nel territorio appenninico,
del lupo e della sua preda. I lupi
radiomarcati permetteranno di
seguire meglio la predazione di
animali domestici che. dal 1988
al 1992, é stata valutata dal ser-
vizio veterinario dell’Usl 13 di
Castelnovo Monti. fino ad un
massimo di 300 capi di bestia-
me danneggiato annualmente».

I dati finora raccolti dal grup-
po di lavoro indicano che la
specie in Er Romagna ¢
soggetta ad una signilicativa
persecuzione, per lo pia indi-
pendente dai danni di predazio-
ne e dovuta al bracconaggio di
cacciatori. L

«ll generoso interessamento
del’Amministrazione  provin-
ciale di Reggio Emilia — con-
clude il ricercatore Francisci —
del Parco del Gigante e la colla-
borazione di numerosi volonta-

ri_hanno reso possibile inte
rilevamenti. in questi ul
anni. sulla presenza dei lupi ¢
loro prede. * stalo possibile ri-
levare anche la consistenza di
cinghiali, mufloni ¢ cenvidi,
Continuando ad applicare il
collare radiocomandato ¢ pos-
sibile procedere ad indagini si-
stematiche.

1l Parco del Gigante promuo-
ve il proseguimento .,_n__.:_aum_-
ne_al finc di predisporre un
“piano di gestione faunistica™,
con il quale decidere sulla tutela
delle specie ed operazioni ¢on-
nesse. Intanto. dopo ult
lupo ucciso nel 1949 nei p
di Succiso. un altro cmc::,___,:_c é
stato catturato e lasciato libero
nella stessa zona.

ue

L'esemplare di lupo catturato il 24 aprile scorso nell'alta Val d'Enza

Catturato un lupo
sull’ Appennino

UN LUPO ¢ stato catturato sull’ Appenni-
1. nel tratto dove convergono an-
wince di Parma ¢ Massa. ¢ rilasc
to dopo che gh ¢ stato applicato un collare
radiotrasmittente che ne consentira la loca-
lizzazione. attura ¢ stata compiuta con
:.Emﬁc.ﬁ nell'ambito di una ricerca sul lupo
in Emiliu Romagna. condotta dall'istituto
nazionale per 1w selvatica ¢ dallasso-
ciazione Ar ha resa nota. Si tratta di
studiare lo di quella parte di lupi.
che in Tl nbra interamente dipendere
disponibilita di animali selvatici da
predare. indagando 1 movimenti dei branchi
¢ delle loro prede. E stato lo zoologo Fran-
cesco Franciset a trovare il lupo: ad un pri-
mo esame presentava lesiont dovute ad un
attaceo di rog atrice di proietule
ricevulo di striseio, ma gh esami del sangue
e delsiero dirnnno di piy i
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Lo zoologo Francisci ha applicato
al selvatico un collare trasmuttente

di Settimo Baisi dellalta val d"Enza».
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L diy Francisci, sono state

ino c'echigri- e sul corpo del lupo delle 1e
lupo ¢ non ttti - ni dovute ad un attacco di
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O e stato preson trap- - projettile,  probabilmente  di
whe'i pin scettici  striscio, € stata riscontrata al-
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Lo zoologo Francisci ha applicato
al selvatico un collare trasmittente

di Settimo Baisi

RAMISETO - Gia da diversi
‘ Appennino c'e chi gri-
da al lupo. al lupo e non tutti
hanno prestato orecchio, pero
0 C1 S0no prove inconfuta-
upo ¢ stato preso in trap-
pola e cosi anche i pit scettici
dovranno ricreders;. Ad ac-
chiappare il mammifero selva-
tico ¢ stato lo zoologo dott.
Francesco Francisel che da al-
: to a Rami-

per seguire le orme del lu-
po studiandone gli spostamenti
elazione agli animali da pre-

.

Il dott. Francisci sta seguen-
do un programma di ricerca sul
lupo sull’ Appennino Emili
Romugnolo in collaborazione
con | uto nazionale per la
fauna sehvatica e ' Associag
Arva di Roma. Dopo diversi

.._ﬁ_dcmx_ menti con trappole po-
ste nei punti di passaggio, pre-
cedentemente accertall da pro-
la

! imale

mpensare la co-

s del ricercato-

pre }
eda in Enza,

0 — ha pre-
Francisci ho

smitlente ¢
lizzazione nel: tratto appenni
co dove convergono fe provin-
ce di Repgio. Parma e Muassa
C; nte nessun

ontanandosi
tranquillamente lungo 1 sentien

dell’alta val d"Enza».

Come spiega lo  zoologo
Francisci, sono stale riscontri-
te sul corpo del lupo delle lesio-
ni dovute ad un attacco di ro-
m:.._ avuto presumibilmente giia

a adulto. Una cicatrice da
proiettile, probabilmente  di
striscio, € stata riscontrata al-
Ialtezza del rene destro.
Ilstituto nazionale per
selvatica sono in corso accerta-
menti sul siero ed altri esa
La cattura € stuta
diare lo stato d
male e lo stile
in seguito rivelato dal colla
radiofrasmittente.

«Si tratta del primo lupo cat-
turato vivo nell’Appennino set-
tentrionale — ha aggiunto
Francisci — per studiare la so-
pravvivenza della specic. Inten-
do catturare altri esemplari del-
lo stesso branco e di branchi di
versi per circostanziare le
zioni che permettono la presen-
za, nel terri
del lupo e de
radiom:

o veterinario d
Castelnovo Mc
assimo di 300 capr di bestia-
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Scoperto un branco di lupi

Lo zoologo Francisci ha applicato
al selvatico un collare trasmittente

di Settimo Baisi

RAMISETO - Gia da diversi
anni sull’Appennino ¢'é chi gri-
da al lupo, al lupo e non tutti
hanno prestato orecchio, perd
adesso Ci sono prove inconfuta-
bili: il lupo ¢ stato preso in trap-
pola e cosi anche i piu scettici
dovranno ricredersi. Ad ac-
chiappare il mammifero selva-
tico e stato lo zoologo dott.
Francesco Francisci che da al-
cuni anni si ¢ stabilito a Rami-
seto per seguire le orme del lu-
po studiandone gli spostamenti
._,u: relazione agli animali da pre-

a.

Il dott. Francisci sta seguen-
do un programma di ricerca sul
lupo sull’Appennino Emiliano-
Romagnolo in collaborazione
con I'[stituto nazionale per la
fauna selvatica e I'Associazione
Arva di Roma. Dopo diversi
appostamenti con trappole po-
ste nei punti di passaggio, pre-
cedentemente accertafi da pro-
ve inconfondibili, finalmente la
gradita sorpresa dell’animale
che va a ricompensare la co-
stanza e la fatica del ricercato-
re.

«Al controllo mattutino del
iorno 24 aprile presso la con-

uenza del Sasseda in Enza,
nell’alto ramisetano — ha pre-
cisato il dott. Francisci — ho
trovato in trappola un lupo
maschio adulto. L'animale e
stato narcotizzato ed € stato
fornito di un collare radiotra-
smittente che ne facilita la loca-
lizzazione nel; tratto appennini-
co dove convergono le provin-
ce di Reggio. Parma e Massa
Carrara. Naturalmente nessun
danno all’animale che, sbrigate
le m._%:_NEE del caso e cessato
I'effetto del tranquillante, € tor-
nato il liberta allontanandosi
tranquillamente lungo i sentieri

dell’alta val d’Enza».

Come _ spiega lo zoologo
—u.n.mwn._npwﬂ_._ SOno state nscontra-
te sul corpo del lupo delle lesio-
ni dovute ad un attacco di ro-
m_._m avuto presumibilmente gia

a adulto. Una cicatrice da
proiettile, probabilmente di
striscio, ¢ stata riscontrata al-
I'altezza del rene destro. Presso
I'Istituto nazionale per la fauna
selvatica sono in corso accerta-
menti sul siero ed altri esami.
La cattura ¢ stata fatta per stu-
diare lo stato di salute dell’ani-
male e lo stile di vita che verra
in seguito rivelato dal collare
radiotrasmittente,

«Si tratta del primo lupo cat-
turato vivo nell >m_ums=§o set-
tentrionale — ha aggiunto
Francisci — per studiare la so-
pravvivenza della specie. Inten-
do catturare altri esemplari del-
lo stesso branco e di branchi di-
versi per circostanziare le rela-
zioni che permettono la presen-
za, nel territorio appenninico,
del lupo e della sua preda. I lupi
radiomarcati permetteranno di
seguire meglio la predazione di
animali domestici che, dal 1988
al 1992, é stata valutata dal ser-
vizio veterinario dell’Usl 13 di
Castelnovo Monti, fino ad un
massimo di 300 capi di bestia-
me danneggiato annualmente».

I dati finora raccolti dal u:m*
po di lavoro indicano che la
specie in Emilia Romagna ¢
soggetta ad una significativa
persecuzione, per lo piu indi-
pendente dai danni di predazio-
ne e dovuta al bracconaggio di
cacclatort. )

«Il generoso interessamento
dell’ Amministrazione provin-
ciale di Reggio Emilia — con-
clude il ricercatore Francisci —
del Parco del Gigante ¢ la colla-
borazione di numerosi volonta-

ri_ hanno reso possibile intensi
rilevamenti. in questi ultimi due
anni, sulla presenza dei lupi e
loro prede. _m stato possibile ri-
levare anche la consistenza di
cinghiali, mufloni e cervidi.
Continuando ad applicare il
collare radiocomandato € pos-
sibile procedere ad indagin si-
stematiche».

1l Parco del Gigante promuo-
ve il proseguimento dell’indagi-
ne al fine di predisporre un
“piano di gestione faunistica™,
con il quale decidere sulla tutela
delle specie ed eperazioni con-
nesse. Intanto, dopo l'ultimo
lupo ucciso nel 1949 nei pressi
di Succiso, un altro esemplare €
stato catturato e lasciato libero
nella stessa zona.

L'esemplare di lupo catturato il 24 aprile scorso nell‘alta Val d’Enza

Catturato un lupo
sull’ Appennino

UN LUPO ¢ stato catturato sull’Appenni-
no reggiano. nel tratto dove convergono an-
che le province di Parma e Massa, e rilascia-
to dopo che gl ¢ stato applicato_un collare
radiolrasmitiente che ne consentira la loca-
lizzazione. La caltura ¢ stata compiuta con
trappole nell'ambito di una ncerca sul lupo
in Emilia Romagna, condotta dall'istituto
nazionale per la fauna selvatica e dall'asso-
ciazione Arva, che I'ha resa nota. Si tratta di
studiare lo stile di vita di quella parte di lupi,
che in ltalia sembra interamente dipendere
dalla disponibilita di animali selvatici da
predare, indagando i movimenti dei branchi
e delle loro prede. E” stato lo zoologo Fran-
cesco Francisci a trovare il lupo: ad un pri-
mo esame presentava lesioni dovute ad un
attacco di rogna e una cicatrice di proicttile
ricevuto di striscio, ma gli esami del sangue
e del siero diranno di pia.
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