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Il cervo bianco - con la spada in mano
della cerva sente l'odore

e I'amore -
d’amore e morte il desiderio sente.

5——;#———'—1——‘5—:3—‘
T ¥ o o 9.5

To-ro-to-ton, to-ro-to-ton,

‘B el s
T ¥ e o %o
to-ro-to-ton, to-ro-to-ton.

Sentire & natura - natura & sentire:
la spada ha gloria - la cerva amore:
trema la mano del cervo amoroso:
lama lucente del cervo assassino.

Passa una nuvola scura sopra la luna

e la foresta chiara si fa bruna:

la cerva trema - sta per apparire, lo sente,
I'amante meraviglioso, del desiderio sposo.



Le stelle tremano intorno agli occhi della cerva,

rara corona:
sulle rocce qualche scalatore in bivacco
s'accorge della visione.

Accorgersi € la soglia del sogno:

adesso nel poema si svegliano le bestie:
sorgono dai cespugli e fra la neve: e
vedono il destino della cerva.

Come sono allegre metrica e armonia
quando il poema descrive la foresta:
quando allimprowviso si sveglia la mania
del viaggio d’inverno della cerva.

&___‘___JJ____'——*.—J
Jeo- ¥ o - © o

Tu-ru-tu-tu, tu-ru-tu-ta,

tu-ru-tu-tu, tu-ru-tu-tu.
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Tu improvvisamente, amore, come sai
ti sveli - e come sai dai morte:

la neve e alta, la luna & grande,

la luce & bianca.

Appare
per prima

la spada.

-

Spada fidanzata, luce della notte,
sposa sorella, voce della madre,

mente del re, regina mai lasciata,
trionfatrice (ma solo per stanotte)
sopra ogni impianto di cabinovia.

O o L
R .

Ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta,

& o o '
V- ¥ o o T o i

ta-ra-ta-ta, ta-ra-ta-ta.
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Vede la cerva nel sotto bosco un ramo
coi germogli appena ributtati:

colma di gioia se ne accosta e mangia.
E’ giunta I'ora della vita nuova.

_Pi-pi-pa-pu, pi-pi-pa-pu,
{)

o .

e e

pi-pi-pa-pu, pi-pi-pa-pu.

Tenera & la cerva, rosa e tremantina
curiosa di vedere cosa sia destino:
presto (ora) la rivelazione avra:
guida la spada il cervo a cio che sa.

Alte montagne bianche per la neve
nette sorgenti e limpide nel vento:
cerva e cervo ecco finalmente

fronte a fronte pronti Il per lo svelamento.

b4
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Nessuno sa cosa sia destino:
nessuno sa chi sia re d'amore:
dentro I'albergo dorme lo sciatore:
vagano nei boschi i poeti antichi.

& o o

e
(gTu-n‘J-tu-n‘J, tu-ru-tu-tu,
| &
e = L’j’_ 2 __
tu-ru-tu-ru, tu-ra-tu-ta.

!
A

Solo il vento sa - lo spirito del vento

delle fole re - corri, gente del novecento, verso
dove spinge il vento - soffia, o soffia

con lui per animarlo. Puoi?

Cervo e cerva ora viso a Vviso
aspettano tremanti di stupore:
battono i cuori con paura:
¢ il vento che li fa pulsare.

13
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[l vento fischia sulla spada lama
che lo taglia: la bella

fidanzata e vera amante

ora si reca al cuore della cerva.

Gente del novecento - vedi
i poeti notturni? - ombre
sotto la luna:

qui
vorrebbero
aiutare

ma niente
sanno
fare.

Ahi!

Ora
cervo e cerva
sono pronti.



Notte chiara.
Ahi!

La spada
entra
nel bel corpo tremante.

Vede la cerva in suo morire

tornar la Primavera nel fiorire

tornar I'Estate colma di grano

tornar I’Autunno col suo vino

e I'lnverno passare - con neve, sciatori e destino.

Chi lo ferma il vento di Bora
per le vallate rotolante?

Vento di Bora (Vora) che aiuta
il sangue a coagularsi.

o



La spada
€ rossa.

Scura la foresta in luna chiara.

E’ finito
il viaggio d'inverno della cerva.
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RIFLESSI DI BESTIE NELLA MENTE
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Una notte (forse 1982, inverno) le lettere mi hanno preso.

Stavo da solo in una casa da due anni presa in affitto - davanti a un bosco, Toscana,
non lontano da Firenze.

Ero fermo la. Avevo deciso di stare fermo, anche a causa di una malattia dura,
inaspettata, educatrice.

Aspettare.

Piano piano mi sono accorto (ho avuto conferma) che stare a guardare (pensare,
meditare) dallo stesso punto, a lungo, un paesaggio, disegnarlo, descriverlo, conduce a
scoperte non prevedibili. Come le corna dal capo di un cervo mi cadevano molte
presunzioni (tutte? magari).

Aspettare che cosa sorge col tempo allo sguardo.

Aspettare. Penetrare.

Due volte sono stato in quegli anni a Aix-en-Provence (insieme alla persona
nominata nelle lettere) all'atelier e sui sentieri di Cezanne, fino alla Saint Victoire, sua
montagna. Sono venuto' poi a sapere che si erano aggirati la in quei tempi e dopo
anche Peter Handke, scrittore e Wim Wenders, cine-amatore.

Guardare un paesaggio, scomporlo, ricomporlo, vedere cosa c'é dentro e oltre,
cercare le tracce dei passaggi, aspettare che dalle tracce sorgano le persone e le
bestie, i venti, le fate.

Ero sicuro di voler scrivere prosa, romanzo, o racconto, ritrovare il silenzio misterioso
delle poesie, disegnare e lavorare la creta, il gesso e la cartapesta, fermare per un poco
la furia (cavallatrice) del teatro che mi inseguiva (che inseguivo).

Mi sono comprato una sedia bella, col velluto azzurro, da scrittore.

Ma le lettere sono apparse (sorte) all'improvviso - mentre ero in piedi



- come anemoni inaspettati - fuori da ogni progetto, notturne, traversali.

(Contemplazione notturna/scrittura/Cezanne meditazione/Flaubert fermo in casa
eremo a Croisset/sue lettere nella notte scritte all'lamante poetessa forse poco
amata/tenuta lontana con dichiarazioni d’amor finto).

Le prime lettere fino all’'uccisione del lupo si sono quasi autoscritte in due o tre notti -
poi le ho messe da parte, mi parevano fuori dai progetti che avevo. Poi - dopo due anni,
e su consiglio della persona cara sopra evocata - le ho mandate al poeta gentile
Antonio Porta - di stil novo - che le ha pubblicate.

Non c’era nessun lupo, la fuori.
Dentro di me si.

Bestie dentro di noi.

Chi sono le bestie?

Bestie. Bestiari. Bestialitd. Che bestia. Sei come una bestia. Quale bestia?

Bestia. Vado in bestia. In bestia uguale in trance? In trance da bestia. Trans/erito in
bestia. Balli di bestie. Tutti i corpi di ballo delle tragedie € commedie greche sono
residui del’andare in bestie, entrare nelle bestie, travestirsi da bestie. Ditirambo &
(forse) bestie che ballano intorno al capobestia capotoro capomontone Dioniso,
Vilie,Viie, VIe secolo in Grecia.

Merdules di Ottana, Sardegna: li incontro a Santa Croce sull’Arno durante una pausa
nel mio correre/recitare travestito da bestia (da Diavolo con le corna di caprone), che
avanzano potenti fuori dalla loro radura/paese - durante un carnevale (1981).

Merdules e boes: merdatori e buoi, tori, cinghiali: i domatori e le loro bestie domate:
pastori agricoltori bovari pulitori demerdatori (letame oro della terra, fecondatore) che li
tengono alla corda, campane dei buoi legate al corpo dei merdules, corpi che suonano,
che corrono suonando i campani ballando, coribanti ballocorrenti. Ballare insieme alle

i



bestie per domarle. Calmarle. Rodeo. Ballare con la tarantola (in corpo) per domarla.
Andare in tarantola. Andare in bestia. Entrare in ballo uguale entrare in bestia? Cosa ci
da la bestia quando entriamo in lei? Che nutrimento?

Avere regole (convenzioni, musiche, balli, canti, riti) per entrare e uscire dalla bestia.

Bestie selvagge.

Mangiare il selvaggio (la selvaggina) uguale mangiare il vergine? Il vergine, la
vergine. Il germoglio (sempre) vergine, la madre del germoglio sempre vergine.

Verginita uguale stato della bestia appena germogliata, primizia, Ifigenia e Maria
Annunciata. E’ una bestia (angelo/uccello) colui che annuncia I'evento.

Movenza, forza, voce, dolcezza e astuzia dei domatori, toreri, uccellatori, ballatori
entrati nella mente e nel corpo delle bestie per umanarle.

Bestie notturne: girare per i boschi di notte travestiti da bestie, da lupi.

Bestie: il cavallo di San Martino, I'asino di Santa Lucia, il ciuco donatore di Ponte a
Egola, il porco di Sant’Antonio Abate.

Gli angeli sono bestie (uccelli del Paradiso, aquile, aironi).

Dio e toro, vitello, agnello, colomba, aquila, mucca, serpente, cane, lupo (Apollo
lichéio, lupesco): lupa di Roma, leone di San Marco, leone di Micene, leone di Giuda - e
coyote, cavallo, rana, elefante, aquila, pica, oca eccetera - i totem dei.

| quatttro evangelisti sono bestie?

Sant’Antonio Abate equivalente di Prometeo come rubatore del fuoco - di Dioniso
come signore degli animali: lui apre (apriva/aprira) il carnevale (notturno) regno delle
bestie domate e da mangiare (il porco, il bue, I'asino, il toro, I'agnello, il pollame, i
conigli). Bestie domestiche. Bestie del bosco. Bestie che accompagnano, aiutano.
Bestie nemiche. Generose. Infide. Astute. Tonte. Divinizzate. Demonizzate.

Rapporto reale e rapporto immaginale con le bestie. Con le maschere delle bestie.
Andare in bestia uguale andare in Dio? Allora la maschera da bestia € la maschera di

‘.
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Dio - di un dio.

Totem Dio. L'inizio di Dio & il totem. Il totem ¢ il corpo di Dio. La maschera € il
frammento di totem con occhi e bocca attraverso cui passano la voce e lo sguardo di
Dio. Maschera di pelle/cuoio (bestia): maschera di legno (albero): Dioniso animale e

vegetale.

Bestie. Andare in bestia nella selva. Diventare selvaggio, della selva. Nella selva
delle bestie. Noi e la selva. lo e la selva, io e il lupo. Divento un selvaggio. Vado fra i
selvaggi. Mi inselvatichisco. Divento un uomo selvatico. Chi sono, quando divento
selvatico? Sono intrattabile, ruspo, mi da fastidio il linguaggio educato, urlo - sbranare,
non avere vestiti, buttare via I'armatura - la convenzione armatura (Orlando matto):
diventare nudo (selvatico) nella selva dei cavalieri, per amore: amore che brucia
I'armatura e la dissolve - spacho tuto - sono I'anti ordine - I'anti giardino - la testa mi
diventa foresta selvaggia - sono selvaggio - sono matto, non coltivato - per l'ira non ci
vedo piu - divento un’iradiddio: I'ira del Dio selvaggio, in trance nell'ira di Dio.

O bestia, bestia Dea, bestia Dio, fammi entrare in te - fammi andare in bestia (quale
bestia?). Dio, fammi uscire da te che mi hai fatto andare in bestia (disbestiami) (ti prego).
Non vedi che se vado in bestia divento come matto? (Fungo matto, pomo matto, erba
matta: cioé non buona da mangiare).

Intensita. Interiore. Verso l'interno. Dall'interno. Non per il fuori, per dentro. La legge
dentro. Il Dio dentro. La forza interiore. La legge interiore. La bestia interiore. Chi &
maestro?

Sempre, a chi si presenta maestro, sappiamo che di lui si vede l'involucro - 'armatura
secca. |l maestro € gia fuggito, prima, sa lui perché: ha lasciato I'abito nell'orto degli ulivi
(Giovanni, il giovane maestro sciamano, scappa nudo); nel bosco del Paradiso il
serpente (il maestro) porge il frutto e scompare; nel cammino Euridice (la maestra)
lascia solo I'immagine di s, e niente altro, al non ancora maestro Orfeo.

Per chi e 'immagine, I'involucro? Per il gatto.
t
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Gatto: “lo chiamo gatto il mondo contemporaneo; per il mondo futuro non mi permetto
usare designazioni cosi familiari... Tutto cid che gli uomini fanno € destinato innanzi tutto
a lui; lui lo assapora, e solo cid che nonostante lui continua a vivere e a diffondere il suo
effetto, € immortale.” (Robert Walser, 1928/29).

Nonostante lui, il gatto. Maestro gatto.

Germogli e uova di bestie ancora non deposte che il gatto non mangia, interiori.
Mente giardino di germogli e uova, fioreto, frutteto, uoveto e bestieto possibile.

Nelle lettere tutto € vero tranne il lupo.

Un giorno pero I'amico musicista che ha in cura Selva mi mostra che almeno quella
sua lupa pud convivere con I'uomo.

Lupa? Si - ma nata dall’incrocio (conosciuto come lupo italiano) fra un lupo selvaggio
e una pastora tedesca. Selva selvaggia e addomesticata. Se fosse stata, Selva, una
lupa della foresta, avrebbe mangiato la mia bambina?

In quel bosco (selva, foresta) ha camminato (e forse ancora cammina) il mostro
(mostro?), la bestia (bestia?), 'uomo (uomo? uomini?) che negli anni in cui ho scritto le
lettere (quasi dodici), e prima, ha ucciso sedici persone - tutte in amore.

Sara passato per la radura del lupo? per il lago segreto? davanti a casa mia? 'avrd
incontrato camminando per i sentieri? A me pare di si.

Roberto Cerati, conoscitore dei libri e degli uomini, persona che col tempo ho sempre
di pits considerato maestro, dopo aver letto le lettere nel libro che ho fatto a mano per lui
mi ha scritto: “Lui dice: forse insieme, studiando le nostre menti, riusciremo a capire chi
sei, e chi siamo.’ Anche noi, Giuliano e Roberto, dovremmo dire cosi? No, no e no. Ti
abbraccio.”

No - non siamo noi. Il tuo no mi conforta - contiene la speranza. Ma io della mente,
caro maestro, ho paura. Di quell’lombra in cui non si sa mai cosa pud succedere: che
uno va in bestia, uccide, si uccide, compie riti segreti, va fuori di testa. Cammino e
accanto mi cammina un altro - lui e la sua ombra. Jekyll col suo Hyde; Isacco col suo
Abramo; Semele col suo Zeus; Gesu con suo Padre.

Tutto € nella nostra mente, gli dei e i sogni - e la realta. Anche I'universo cominciamo
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a capirlo disegnandolo con la mente. Sfugge alla mente soltanto cid che € nell’lombra -
la dove il cosmo si espande nell'oscurita massima e senza fine. Gli illuminati e i santi si
dice siano riusciti a reggere I'ombra, penetrarla, domarla, illuminarla.

E’ cosi?

Si.
Lo spero.

Nell'ombra c’¢e il lupo - buono o cattivo. Chi ha paura del lupo cattivo? (Ma allora c'é
anche un lupo buono?). Paura. Buono. Nel buio c’e la mia ombra (la tua). L'ombra va e
mi lascia solo. Sono solo con la mia fidanzata ombra - dentro c’¢ il lupo. Lupo cattivo -
lupo buono. Una civilta (una citta capo del mondo) € esistita perché una lupa I'ha
allattata. O una leonessa. O una coyota. Poi, piano piano, I'andare scalzi, il mangiare
con le mani, il considerare lo sterco (nostro e animale) oro della terra, lo dimentichiamo.
Non ci piace piu I'odore. Merda, forse il piu originario attributo di Dio, diventa attributo
dell’Antidio. L'uomo artificiale dicendo “di merda” crede di pronunciare la piu terribile,
infernale offesa. L'ombra diventa piu paurosa - la nevrosi pit complicata.

Nella festa dei lupi, a Roma, le donne cercavano la frustata fecondatrice dei ballatori
nudi correnti in costume lupesco, per ottenere fecondita.

Caro lupo, chi sei?

Ho mandato le prime lettere (quelle fino alla morte del lupo) a un narratore che
considero maestro, Mario Rigoni Stern - che & cacciatore e di bestie se ne intende (vere:
non immaginarie come le mie) (i miei sono piu che altro animali dell’anima - e del bosco
che & dentro I'anima). Mi ha scritto: “Non credevo che a T* ci fosseun lupo.”

Allora non c’erano lupi - € ho pensato: Rigoni, uomo di verita, mi vuol dire: Perché
inventi? Se un lupo non & stato veramente ucciso, perché mettere in cattiva luce i
cacciatori?

Quando, dieci anni dopo, a venti chilometri da T* ho incontrato la lupa mi sono un po’
rinfrancato. Anche in quella zona c’era almeno un lupo. Nei miei rapporti a volte difficili
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con la realta (la maestra prima, sempre) ho sentito il racconto diventare piu vero. Anche
a T* era possibile che ci fosse il destinatario delle mie lettere.

Ombra. Sangue. Paura.

Oggi il sangue fa paura ma alcuni ancora lo mangiano (i sanguinacci). E’ dolce, molto
buono. Certi cacciatori o bevevano caldo, appena ucciso I'animale (il sangue del
camoscio: me I'ha raccontato Rigoni Stern di vecchi cacciatori da lui conosciuti).

Bere, col sangue, la vita della bestia selvatica per avere vita dal sugo della sua vita.
Caccia selvaggia, sacra. Sagra. Sangre. Sangue. Sagra festa del sangue. Sagra.
Sacre. Sacramento. Sanguinamento. Sacranon. Sacre-nom. Nome insanguinato.

Bere il sangue - dell’agnello, del cerbiatto, del camoscio, dell'uomo, di Dio. L’altro
entra col sangue in chi beve. Bevanda bestiale - divina. Questo € il mio corpo.

Inseguire le bestie - il cerbiatto, il leone, Pénteo creduto leone dalla madre e dalle
baccanti rese dementi da Dioniso rifiutato - sbranarle e mangiarle ancora vive: come le
ostriche:-come le C|I|eg|e come i baci: come i bambini: ti mangio, da mangiare, me lo
mangio: amore, ti berrei tutta/o, ti mangero, mangiami, non mangiarmi, mi hai mangiato
vivo. Se il lupo ti mangiasse (0 mio Rosso Sangue) saresti (0 mio Cappuccetto Rosso),
saresti contenta?

Sangue. Squartare, tagliare la testa, dissanguare. Algeria, 1997. Nacera, il cui nome
vuol dire Vittoriosa, si rivela il vero capo degli assassini in nome di Dio. E’ stata presa e
dice: “Non mi pento di niente, non provo nessun rimorso o pena per le donne, i
bambini, i neonati che ho ucciso, mutilato, decapitato, dato alle fiamme, incenerito nei
forni. Ho fatto tutto secondo I'lslam e nel nome dell’lslam. Le vittime kuffar sono state
purificate facendo colare il loro sangue, & stato impedito loro di ricongiungersi nel
Giorno del Giudizio decapitandole, gli sono state anticipate le pene dell'Inferno
bruciandole. Se dovessi rinascere rifarei tutto di nuovo. Quando la mia condanna a
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morte sara pronunciata, sara tale la mia euforia che cadro in estasi. “

Cosi abbiamo letto sui giornali del mondo (magari, stavolta, fosse un falso). A volte
anche Dio perde una parte della propria testa e da di matto - e avra i suoi motivi. Chissa
- magari all'origine del delirio di Nacera c’'é una disperata, malata, distruttiva e
autodistruttiva domanda di liberta. Ascolta, lupo: “Istintivamente preferivo massacrare le
donne. Odiavo le donne. Odiavo tutte le donne che si sottomettevano agli uomini, che si
lasciavano sopraffare. Odiavo sia le donne che si rassegnavano volontariamente a far
da schiave agli uomini dentro le case, sia le donne che erano diventate schiave dopo
essere state rapite. Per me tutte queste donne sono delle parassite che non meritano di
vivere. lo non ci stavo. lo sono una ribelle. Ho ripudiato la societa civile e ho sfidato la
societa dei mujahidin. Se dovessi rinascere vorrei essere un uomo.”

Se quegli uomini (padri, fratelli, mariti) avessero avuto (avessero) non animo e
comportamento da padroni € predoni delle donne, ma cuor gentile, la Vittoriosa sarebbe
diventata una mostruosa assassina mistica? Chissa - magari diventava lo sposo di una
donna gentile. Chi lo sa. (Chi lo sa: intanto un po’ di speranza conservo che questa
mostruosita non esista, sia solo un racconto).

Sangue. Che lava il mondo (sangue dei martiri, sangue di Cristo). Il bagno di sangue.
Sangue salvatore. In un affresco sulla parete esterna della chiesa di San Jakob, val
Gardena, il sangue di Cristo crocefisso scende in rivoli fin dentro le botteghe e le case:
accanto a ogni persona intenta al lavoro si vede un diavolo, ma arriva il sangue a
sanguare, sacrare, salvare, esorcizzare. Arriva I'essenza (il sugo - la linfa) di Dio.

Fuoco. Nelle lettere ci sono quattro incendi veri, appiccati dall'uomo. Quando sono
andato con gli spegnitori sapevo come fare - battendo coi rami la radice della fiamme,
sottovento, alle spalle del fuoco. Anni fa, nei boschi di cui parla I'amica della montagna,
avevo collaborato a spegnere, insieme agli amici studenti della compagnia del Gorilla
Quadrumano, un grande incendio, forse doloso. | montanari ci avevano insegnato.

Qualcuno appicca il fuoco, qualcuno spegne, qualcuno € assassino, qualcuno &
assassinato, qualcuno scopre I'assassino, qualcuno lo giudica. E’ una grande battaglia
di noi con noi.

Cosa stiamo cercando 6on spade, roncole, forconi, raggi laser e astronavi su per



I'universo ombroso? Non staremo mica per perdere il sentimento?

Sentimento. Sentimento d'amore. Sento. O lupo, ti sento nella notte. Ti sento, amore
mio, ti sento, anima mia. Ti sento, foresta, vi sento, bestie. Ti sento, grano che germogli,
che spingi verso il sopra della terra, da la sotto, dove eri morto. Ti sento, natura, cerva
inseguita, sangue.

Sentire & natura. Natura?

O lupo, tu che sicuramente hai sentimento (anche se forse ti hanno gia dato il diploma
di naturalista) riesci a dirmi cosa € per te naturale? E in questo grande e nuovo mondo
artificiale mi mostrerai la naturalezza, come una volta nella favola le bestie a Orfeo?

Vorrei imparare a guardare ogni attimo negli occhi, nella sua pienezza. Mentre ti parlo
so che tu lo stai facendo.

Tu sei libero - cosi si dice. Di vagare nei boschi.

La liberta, noi diciamo (lo dicono gli psichiatri che hanno liberato i matti - coi quali
spesso ho collaborato e discusso, dai quali tante cose ho appreso intorno alla mente), &
terapeutica. Ma il giovane pastore macedone che in un bosco forse abitato dai lupi ha
ucciso, ferito e stuprato tre giovani donne (1997), non era libero? E I'ergastolano e
attore (nel teatro del carcere) XY (stupratore e assassino di una coppia) ucciso alcuni
mesi fa da un agente contro cui stava sparando, non era libero, prima in permesso e poi
rimasto fuori a latitare? La liberta & terapeutica, si, sempre, per chi € malato di prigionia -
ma tutto, lo sappiamo, & reso piu complicato dal fatto che la mente & una signora,
irritabile, furba, irascibile, incerta, paurosa, tagliente, luminosa, feroce, doice, generosa,
provvidente, tiranna, serva, meschina, orgogliosa, veritiera, menzognera, doppia,
perfida eccetera eccetera. Chi € la mente quando si incarta, si ammala, si inacidisce,
mente, va in semenza? Ti vedo sai, 0 mente, che la sul bordo ti stai incartando e ti
insemenisci (insemenio uguale stupido, nel mio dialetto). Cioe ti riempi di semi. Semi?

Malgrado tutto, si, la libe'rté che cerca I'armonia nell’equilibrio del bene & guaritrice.

Tutti gli dei coi loro nomi, segni, attributi e atti (migliaia), messi insieme e capiti nel



loro significato e senso forse potrebbero far intendere un po’ di piu chi é stata, & e sara
la mente. Lupina, cervina, leonina, serpentina, aquilina, viperina, canina, coyotina,
rosposa, felina, acquina, petrosa, frondosa, luminosa, onnipotente, onnisciente, umida,
leggera, tonante, stupida, intelligente, angosciante eccetera eccetera - tutti i nomi in tutte
le lingue passate e presenti (non solo I'elenco di Esiodo), ma tutti, proprio tutti gli dei e
spiriti della terra coi loro nomii. | magistrali nomi degli dei.

Gli dei. Ma gli dei sono anche maestri?

Chi & maestro?

Un lupo? Un sasso? Un nobiluomo che parla di sua sorella principessa appena
morta? (& lei che compare nella lettera dell'1 settembre quando, per informazione avuta
lungo la strada da una vecchina un po’ matta raccoglitrice di sassi, ho incontrato lei e
I'allora suo principe salenti in auto verso una villa al margine del bosco (il bosco del
lupo) - e si sono fermati a guardare me, che stavo con la vecchina tenente in mano dei
narcisi - dei quali uno gettai alla sposa dentro I'auto, mentre il principe scendeva e mi
veniva incontro forse per dire: Facciamo due chiacchiere naturali, visto che non c'é
nessuno. Mi dica - € veramente morto quel suo lupo?

Ma quasi subito, dopo quel balzo da giovane animale con cui era sorto dall’auto vi
tornd dentro - forse ricordandosi della regalita e degli appuntamenti stabiliti.

Balzo - silenzio - gentilezza. Del lupo suo bosco, suo ritmo. Cerva - sua neve - sue
Alpi. Lettere. Quartine. C’era un leit/lieto motivo dentro fondo nel sangue/mente (mi
batteva dentro, frusciava) e una notte si € scritto. La cerva mi ha preso, come il lupo. Da
che ferita con sangue nata non mi € possibile ricordare.

Uno crede di sapere e non sa. Bla bla. Per un momento si sa - poi il sapere si
consuma - e bisogna ri-sapere.Come per i fiori: che sanno di essere fiori solo mentre
fioriscono. C’e il sapere e gia non c’é piu.

Interrogare. Interrare. Ho imparato (spesso me lo dimentico) che & dentro di me (di
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noi) la terra sanguata, sagrata - sacra - radura, bosco e giardino. Che devo lei cercare
di far fruttificare e fiorire - coi suoi lupi e bestie - e cosi darle sentimento per germogliare

fiori e fioretti - fioretti, quei racconti svelatori della perfetta letizia.
L’ho veramente imparato? Per un momento, quella volta, si.

C’era una volta.
Chi & veramente maestro, come il lupo e la cerva, rimane maestro per sempre?

Firenze,settembre/ottobre 1997



Lettere a un lupo sono state pubblicate sul
n. 62/63 di “Alfabeta”, luglio agosto 1984, e
poi in Teatro con bosco e animali, Torino,
Einaudi, 1987; Nuove lettere a un lupo in Il
racconto del nostro presente, di Celati,
Scabia, Van Straten, Basilico, Ghirri, Tatge,
Firenze, Alinari, 1989. Le ultime tre lettere

sono inedite.
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