TEATRO NOTTURNO

(I1 racconto del teatro)



ECCO IL RACCONTO
Una voce al teleiono dice:"Venga.Abbiamo
uno spetiacclo da farle vedere.Vorrenuo

sentire cosa ne pensa,Pud venire?Venga."

I1 paese si chiama San Lio,Alto Appenninc
Toscano,verso il confine con 1'Emilia.Ci
arrivo di sera,sera calma con stelle.Al
pullmann mi accoglie Celeste,il vecchio

che mi ha teiefonato.,Ha una settantina
d'anni,gzli occhi vivi,abili ad osservare,

Mi porta per le stradine alte e l'ultima casa

r

é il ricovero dei vecchi,

Sulla porta del ricovero ad aspettarmi

ci sono tutti i vecechi,gli uomini e le donne,
e mi portano dentro.E appena dentro
cominciano a mormorare.Prima pianissimo

(e mi lasciano solo,in mezzo allo spazio



giallo e grigio),pei pou forte,Vanno e vengono,
senza piu guardarmi,come presi da un compito,un
lavoro interiore,un andare e venire per le stan-
ze e per i corridoi,nella mensa,nei gabinetti,
Ogni tanto gualcuno si ferma,cone pensando:si
ferma in silenzio,medita,riprende ad audare,
Tutto suona per gueste voci canto,con piani

e forti,a volte intonati a volte dissonanti,ma

sicuri,

Ho d¢ifficoltd a trovare il mio posto,non so

dove stare,

Anche Celeste mi ba abbandonato e cammina

parlando e cantando,

Cosl il mio smarrimento cresce,e davvero

sento il mio corpo,i miesi occhi,come

di tro EEO.

Nessuno mi bada,né mi guarda,e sento im-



provvisamente tutta la distanza degli anni, 30

0o 40,fra me ¢ questa comunita di vecchi,Continua-
mente,per associazione,mi martella 1'immagine

di certi collettivi nelle universita occupa-

te dove,secondo alcuni cronisti,il parvrlare
cantare inventare restava rigorosamente ine

terno,fisicamente impenetrabile,

Ma cosa dicono i vecchi parlando e cantando?

Poche frasi riesco ad afferraresdi figli
partiti,di emigrazioni,di ritorni,di feste
e 41 messe,di guerra,di fatiche guotidiane,

di solitudine,

Di colpo capiscosognuno sta raccontando(re-
citando,cantande),la propria vita.La con-

densa in guesto coro di voci isolate,nello
spazio dove sonoc ritirati a vivere . ,Emergo-

no anche frammenti di canzone,di Salve Re



gina,di O sole mio,e anche 0 8ignor che dal

tetto natioyma solo brevemente,si accendono

e si spengono,

Pinché tutti cominciano a recarsi alla mensa:
si prendono il cibo,si siedono ai taveli(di
plastica e alluminio,rossi,azzurri,verdi),

e cominciano a mangiare.

Anche qui sono costretito a rimanere estraneo,

pon c¢'d cibo preparato por me,né posto,

Appoggiato al muro assisto alla cena,

a quella recitazione di cemna.,Finito il primo
i vecchi vanno a prendersi il secondo,che
due mani porgono da oltre una parete

di vetro.Il vetro & smerigliato e,cltre,

un'ombra si muove,allec cucine forse,

Ora i vecchi si alzanofli seguo),vannc

per il lungo corridoio a una saletia piu






grande,si siedono.,Passa un po' d'atiesa.I posti
sono contati.,Non ¢'é posto per me.E vengono

due guerrieri(uno é Celeste).

Sono vestiti come guelili che cantano il Maggios
con gli elmi d'ottone,lo scudo,la spada,il man-
tellino,i decoramenti di borchiejguerrieri co-

lor nero,oro,rosso,verde,giallo,

Bcco:il duello sta per cominciare.Un vecchio
fa partire il registratore,un piccolo Philips
a cassette.Le voci(deboli per la piccolezza
dell'amplificazione)cantano quartine di bat-
taglias
PRIMO GUERRIERO
Di tua morte e tua rovina
Questo ¢ il giorno te lo giuro.
SECONDO GUERRIERO
Non comnosci ti assicuro

Quanto il cielo a te destina.

Alla fine uno dei due guerrieri(Orlando?Ro~






domonte?B1na1do?Agramante?Tancred1?)cade a terra,ferito,

e lentamente wmuore,

Quarmio é worto dal gruppo deil vecchi uno s'alza e comin-
cia a cantare(muove la bocca,il suouo arriva dal

registratore):

Or ti saluto o gran guerrier di nmorte
Che porti la tua forza sotto terra
Se tornerai fra noi guerriero forte

Ti troverai pur sempre in aspra guerra,

Subito si alza un altro,e ancora in quartine(ot-

tonari o endecasillabi)gli risponde,é come se

continuasse il discorso,

Tutti sono tesi,pronti a intervenire.

Cantanc una loro storia rantastica di paladini e maghi,

buffoni e re.,Ma frammenti,

Cantano con grande contentezza, imrpvvisando



a voce spiegata,sempre usando la medesima aelodia,

Non c¢'é la solita orchestrina che di solito intercala
(con un motivo ballabile),l'una e ldaltra quartine,
Chi conosca il Maggio se l'aspettate anche

3per gquesto mi sento ancora costretto

f
/ad essere spettatore,

Quando tutti hanno cantato i vecchi si alzano,
si salutano,Alcuni si abbracciano e poi

si recano alle stanze,

Resto completamente soloj,anche Celeste ¢ andato

via.

Ho creduto di capire che lo spettacolo(o rito

interno)era finito,

Ma perché mi avevano chiamato?Cosa volevano



comunicarmi?

Fuori,appena camminato qualche passo,ho sentito
un fuoco che si alzava:mi sono voitato e# era

un ballin,un pallone aerostatico di carta,colorato
rosso,nero,blu,gialle,viola,col fuoco sotto,

che saliva.rL'vltimo saluto di Celeste?

Ma che spettacolo era mai questo.Secco e sicuro,
fantastico e non catalogabile.?e categorie

(di cosl facile costruzicne e consumo)quali

teatro d'amore,teatro del tempo,teatro della morte,teatmo
eterno,non erano né applicabili né utili alla lettura,
Eppure qui c'era una volonta di dire,e dire insieme,

che andava capita,Ho provato a ripercorrere

(come consiglia Stanislawski)tutto cid che mi era capitato
da quando ero salito a San Lio,

qualche ora prima,



Ho camminato a lungo,

attraverso il bhosco,

Poi ho visto 1ie stelle
scouparire,

e gli scatti dei primi lampi,

Sone venuti i tuoni,

prima lontani,

E abbastauza velocenmente
1'aria ha preso inizie
a infuriare

con guizzi di fuoco
sempre piu vicini,

La piogzia batte sulle Roglie,

Ci sono per il viottolo del
bosco tre che camminano
eurvi -

sotto giaccone e mauntello coprendo




gli strumenti musicali -

1i incontro a un trivio della mulattiera,
4 difficile camminare,
tenersi in piedi,

il sentierc é diventato torrente -

vado coi tre,

che sono i musieci

con cui sto adesso suonando,

che mi aspetcvtano

e stan::o attenti a non bagnare

violiuo e chitarra,grancassa e clarino -
sono Jdue uomini e una donna -

é difficile parlarsi

la raffica del vento ci flagella

la nuca/

Tenetevi ai costoni della rocciat -

dice la donna,



Poi siamoc in mezzo alla nebbia.

Per tutta la selva
si schiantano tronchi e rami -~
si sentono le grida delle cornacchie =

il vento fischia sui tronchi -

qui potrebbe apparire un re dei
boschi,sperduto - il suo cavallo

con la bocca piena di fuoco -

la pioggia ¢ a strati fitti,
capace di affogare i galli a banderuola

in cima ai campenili -

ora i lampi sono nitidi,frequenti,
precorrono il fulmine che ci strina

la testa -

¢'é paura nostra - del tuono che rompe

gli stampi del bosco,romba le




budelle e sputa fuoco -

a catafascio viene gilu la pioggia,

continua,

con tutta la pancia proteggo la

sacca dei burattini -

da guando vado vagando

non ricorde cos} lunghe ¥ampate di fuoco,
né tanto urlare e gemere dei venti,

né cosl massicce pareti di pioggia.

Improvvisawente davanti vediamo una

iuce =

4 una casa.

La casa é come sospesa suil

rami(cosi mi sembra),o suil

tronchi -

guardiamo attraverso la finestra luninosa -



vediamo dei guerrieri,
con gli elmi ¢ gli scudi,
e due o tre doune vestite da

principesse ¢ regine -

due guerrieri stanmo colpendosi -

c'é anche Celeste,

vestito normale,

ma& con la corona da re -

bussiamo e la porta si apre.

Passiamo la soglia fra la bufera e la

luce interna,

ei fanno sedere viecino al fuoco

e ci asciugano =

nella casa c¢'é un buon odore,

ci offrono da mangiare e da bere,

Come eravate bagnati - dice Celeste -



Vi siete lasciati sorprendere dal temporale.

Ci d3 da mangiare,

quasi ci metie in bocca 1l cibo

aspettano che ci siamo asciugati

e nutriti - riprendono a cantare.

Stdamoc preparando il Magzgioc della Gerusalemme Liberata

- dice Celeste,

Adesso - dice = cantano Tancredi e Clorinda

mentre Clorinda muore,

TANCREDI
I1 tuo dir empio mi alletta
0 morir,o a te dar morte
Proverai fuor delle porte

La pild barbara vendetta.



CLORINDA
Ferma,amico,hai vinto
Che la vita m'abhandona
Io perdono,e tu perdona

E fra noi sia 1'odio spento,

E' proprio come nel poema del Tasso -~ dico.

Mi é tornata in mente la Gerusalemme,nel canto XII,

e la musica di Claudio “onteverdi.

Allora vediamo che la guerriera Clrinda
dentro la madia va a prendere un libro
che é il poema intitolato

La Germsalemme Liberata.,

Lo apre e comincia a caantare:

Ma ecco omai l'ora fatale é giunta,
Che il viver di Clorinda al suo fin deve,
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta,

Che vi s'immerge,e '1 sangue avido hevej



¥ la veste,che d'0r vago & trapunta
Le mammelle stringea tenera e leve,
L'empie d'un caldo fiume.,Ella gia sente

Morirsi,e '1 pi& le manca egro e languente,
Poi sul libro canta 1l'uomc vestito da Tancredi:

Segue egli la vittoria,e la trafitta
Vergine minacciando incalza e preme,
Ella,mentre cadea,la voce afflitta
Movendo,disse le parole estremej

Parole ch'a lei novo un spirto ditta,
Spirto di f£é,di carita,di spemej

Virth ch'or Dio le infonde,e se rubella

In vita fu,la vuole in morte ancella,

E Clorinda gli risponde:

Amico,hai viato:io ti perdon...perdona
Tu ancora,al corpo no,che nulla pave,
A 1'alma si:dehtper lei prega,e dona

Battesmo a me ch'ogni mia colpa lave,



Noi la sappiamo cantare in un altro modo - dico

io - Forse meno antico del

vostro,ma

altrettanto bello,Sentite:

DI TANCREDI ET CLORINDA
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Poi loro,i gilerrieri,hanno ripreso a
cantare - a fare le prove insomma -
e nella fine siamo stati a lungo

a parlare - quasi tutta la

notte - parlare del canto,

della metrica,dei guerrieri,

dei grandi poemi,

e di noi:

Celeste ora mi appariva
in una luce particolare,complessa,
- quasi una doppia persona -

prima silenzioso nell'ospizio in quella recita straziante



fatva per un solo visitatore,
e dopo nella casa

della selva,cosi vivo insieme agli altri vivi,

Ma come aveva fatto a raggiungere la casa,
a trovarcisi guando noi siamo arrivati
durante 11 temporale?

Mi aspettava di nuovo?

Cosa ha voluto farci capire?

La bufera intanto si era assopita,
Appena ¢ venuto giorno siamo usciti fuori,
Il c¢irlo era chiaro,bello =~
piano piano & diventate azzurro -
senza nuvole -
tutto come in una storia

immaginata -

per 1 rami e le foglie si sentiva
goceciolare,e correre le

acque per il bosco,giu per i tronchi -






e dopo nella casa

della selva,cosl vive iusieme agli altri vivi,

Ma come aveva fatto a raggiungere la casa,
a trovarcisi quando noi siameo arrivati
durante il temporale?

Mi aspettava di nuovo?

Cosa ha veluto farmi capire?

La bufera intanto si era assopita.
Appena é venuto giorno siamo usciti fuori,
1} cielo era chiaro,bello -~
piano pianc é diventato azzurre -
genza nuvole ;
tutto come in uaa sboria

immaginata -

per i rami e le foglie si sentiva
gocciolare,e correre le

acque per il bosco,gil per trouchi -



era tutto molto affrescato,ben chiarito dal sole crescente.x

Camminando verso la Toscana,insieme ai musici,
pensavo intensumente ai duc tewpi di guesta notte:
a quel due luoghi fra loro opposti,

1'ospizio dei vecchi e la casa dei guerrieri:

e alla figura di Celeste pensavo,
paterna e ambigua,

cosl armoniosa in entrambi i luoghi
da apparirami,quasi,

la proiezicne di uan mio desiderio profoudo -



