

ii. in case of normal

cit. in Voland, Trattato in Ayur Petrore, Salurn, 1273, 1. 52, 1982, h. 1, la Ayur Petrore e da i Pet.

(wie in Skizze)

(faint handwritten text)

Handwritten notes at the bottom of the page, including a signature and date.

Melane

Incub of brand

The role of women

$t_{\text{arrive before (plan. bank.)}} \rightarrow \text{bevorstunde} \rightarrow$

und auch Wernke, der Bräuer de' Enice

iv. From (all round) - 3 step -

the
writing: Guido Scobie, the author of 1938-40.

(die D. D. den. die p. m. n. l. a. u. t. e. h. o. d. e.)

coll. (miscellaneous linguistic): see folder in left.

ou d. Poudre - po-voir de se faire

collaborate in some a practice of the case of, if

Annex. d. Pape (Les Papeuett) -

1. $\frac{1}{2}$ of the total area is covered by the
 2. $\frac{1}{4}$ of the total area is covered by the
 3. $\frac{1}{8}$ of the total area is covered by the
 4. $\frac{1}{16}$ of the total area is covered by the
 5. $\frac{1}{32}$ of the total area is covered by the
 6. $\frac{1}{64}$ of the total area is covered by the
 7. $\frac{1}{128}$ of the total area is covered by the
 8. $\frac{1}{256}$ of the total area is covered by the
 9. $\frac{1}{512}$ of the total area is covered by the
 10. $\frac{1}{1024}$ of the total area is covered by the
 11. $\frac{1}{2048}$ of the total area is covered by the
 12. $\frac{1}{4096}$ of the total area is covered by the
 13. $\frac{1}{8192}$ of the total area is covered by the
 14. $\frac{1}{16384}$ of the total area is covered by the
 15. $\frac{1}{32768}$ of the total area is covered by the
 16. $\frac{1}{65536}$ of the total area is covered by the
 17. $\frac{1}{131072}$ of the total area is covered by the
 18. $\frac{1}{262144}$ of the total area is covered by the
 19. $\frac{1}{524288}$ of the total area is covered by the
 20. $\frac{1}{1048576}$ of the total area is covered by the
 21. $\frac{1}{2097152}$ of the total area is covered by the
 22. $\frac{1}{4194304}$ of the total area is covered by the
 23. $\frac{1}{8388608}$ of the total area is covered by the
 24. $\frac{1}{16777216}$ of the total area is covered by the
 25. $\frac{1}{33554432}$ of the total area is covered by the
 26. $\frac{1}{67108864}$ of the total area is covered by the
 27. $\frac{1}{134217728}$ of the total area is covered by the
 28. $\frac{1}{268435456}$ of the total area is covered by the
 29. $\frac{1}{536870912}$ of the total area is covered by the
 30. $\frac{1}{1073741824}$ of the total area is covered by the
 31. $\frac{1}{2147483648}$ of the total area is covered by the
 32. $\frac{1}{4294967296}$ of the total area is covered by the
 33. $\frac{1}{8589934592}$ of the total area is covered by the
 34. $\frac{1}{17179869184}$ of the total area is covered by the
 35. $\frac{1}{34359738368}$ of the total area is covered by the
 36. $\frac{1}{68719476736}$ of the total area is covered by the
 37. $\frac{1}{137438953472}$ of the total area is covered by the
 38. $\frac{1}{274877906944}$ of the total area is covered by the
 39. $\frac{1}{549755813888}$ of the total area is covered by the
 40. $\frac{1}{1099511627776}$ of the total area is covered by the
 41. $\frac{1}{2199023255552}$ of the total area is covered by the
 42. $\frac{1}{4398046511104}$ of the total area is covered by the
 43. $\frac{1}{8796093022208}$ of the total area is covered by the
 44. $\frac{1}{17592186044416}$ of the total area is covered by the
 45. $\frac{1}{35184372088832}$ of the total area is covered by the
 46. $\frac{1}{70368744177664}$ of the total area is covered by the
 47. $\frac{1}{140737488355328}$ of the total area is covered by the
 48. $\frac{1}{281474976710656}$ of the total area is covered by the
 49. $\frac{1}{562949953421312}$ of the total area is covered by the
 50. $\frac{1}{1125899906842624}$ of the total area is covered by the
 51. $\frac{1}{2251799813685248}$ of the total area is covered by the
 52. $\frac{1}{4503599627370496}$ of the total area is covered by the
 53. $\frac{1}{9007199254740992}$ of the total area is covered by the
 54. $\frac{1}{18014398509481984}$ of the total area is covered by the
 55. $\frac{1}{36028797018963968}$ of the total area is covered by the
 56. $\frac{1}{72057594037927936}$ of the total area is covered by the
 57. $\frac{1}{144115188075855872}$ of the total area is covered by the
 58. $\frac{1}{288230376151711744}$ of the total area is covered by the
 59. $\frac{1}{576460752303423488}$ of the total area is covered by the
 60. $\frac{1}{1152921504606846976}$ of the total area is covered by the
 61. $\frac{1}{2305843009213693952}$ of the total area is covered by the
 62. $\frac{1}{4611686018427387904}$ of the total area is covered by the
 63. $\frac{1}{9223372036854775808}$ of the total area is covered by the
 64. $\frac{1}{18446744073709551616}$ of the total area is covered by the
 65. $\frac{1}{36893488147419103232}$ of the total area is covered by the
 66. $\frac{1}{73786976294838206464}$ of the total area is covered by the
 67. $\frac{1}{147573952589676412928}$ of the total area is covered by the
 68. $\frac{1}{295147905179352825856}$ of the total area is covered by the
 69. $\frac{1}{590295810358705651712}$ of the total area is covered by the
 70. $\frac{1}{1180591620717411303424}$ of the total area is covered by the
 71. $\frac{1}{2361183241434822606848}$ of the total area is covered by the
 72. $\frac{1}{4722366482869645213696}$ of the total area is covered by the
 73. $\frac{1}{9444732965739290427392}$ of the total area is covered by the
 74. $\frac{1}{18889465931478580854784}$ of the total area is covered by the
 75. $\frac{1}{37778931862957161709568}$ of the total area is covered by the
 76. $\frac{1}{75557863725914323419136}$ of the total area is covered by the
 77. $\frac{1}{151115727451828646838272}$ of the total area is covered by the
 78. $\frac{1}{302231454903657293676544}$ of the total area is covered by the
 79. $\frac{1}{604462909807314587353088}$ of the total area is covered by the
 80. $\frac{1}{1208925819614629174706176}$ of the total area is covered by the
 81. $\frac{1}{2417851639229258349412352}$ of the total area is covered by the
 82. $\frac{1}{4835703278458516698824704}$ of the total area is covered by the
 83. $\frac{1}{9671406556917033397649408}$ of the total area is covered by the
 84. $\frac{1}{19342813113834066795298816}$ of the total area is covered by the
 85. $\frac{1}{38685626227668133590597632}$ of the total area is covered by the
 86. $\frac{1}{77371252455336267181195264}$ of the total area is covered by the
 87. $\frac{1}{154742504910672534362390528}$ of the total area is covered by the
 88. $\frac{1}{309485009821345068724781056}$ of the total area is covered by the
 89. $\frac{1}{618970019642690137449562112}$ of the total area is covered by the
 90. $\frac{1}{1237940039285380274899124224}$ of the total area is covered by the
 91. $\frac{1}{2475880078570760549798248448}$ of the total area is covered by the
 92. $\frac{1}{4951760157141521099596496896}$ of the total area is covered by the
 93. $\frac{1}{9903520314283042199192993792}$ of the total area is covered by the
 94. $\frac{1}{19807040628566084398385987584}$ of the total area is covered by the
 95. $\frac{1}{39614081257132168796771975168}$ of the total area is covered by the
 96. $\frac{1}{79228162514264337593543950336}$ of the total area is covered by the
 97. $\frac{1}{158456325028528675187087900672}$ of the total area is covered by the
 98. $\frac{1}{316912650057057350374175801344}$ of the total area is covered by the
 99. $\frac{1}{633825300114114700748351602688}$ of the total area is covered by the
 100. $\frac{1}{1267650600228229401496703205376}$ of the total area is covered by the
 101. $\frac{1}{2535301200456458802993406410752}$ of the total area is covered by the
 102. $\frac{1}{5070602400912917605986812821504}$ of the total area is covered by the
 103. $\frac{1}{10141204801825835211973625643008}$ of the total area is covered by the
 104. $\frac{1}{20282409603651670423947251286016}$ of the total area is covered by the
 105. $\frac{1}{40564819207303340847894502572032}$ of the total area is covered by the
 106. $\frac{1}{81129638414606681695789005144064}$ of the total area is covered by the
 107. $\frac{1}{162259276829213363391578010288128}$ of the total area is covered by the
 108. $\frac{1}{324518553658426726783156020576256}$ of the total area is covered by the
 109. $\frac{1}{649037107316853453566312041152512}$ of the total area is covered by the
 110. $\frac{1}{1298074214633706907132624082305024}$ of the total area is covered by the
 111. $\frac{1}{2596148429267413814265248164610048}$ of the total area is covered by the
 112. $\frac{1}{5192296858534827628530496329220096}$ of the total area is covered by the
 113. $\frac{1}{10384593717069655257060992658440192}$ of the total area is covered by the
 114. $\frac{1}{20769187434139310514121985316880384}$ of the total area is covered by the
 115. $\frac{1}{41538374868278621028243970633760768}$ of the total area is covered by the
 116. $\frac{1}{83076749736557242056487941267521536}$ of the total area is covered by the
 117. $\frac{1}{166153499473114484112975882535043072}$ of the total area is covered by the
 118. $\frac{1}{332306998946228968225951765070086144}$ of the total area is covered by the
 119. $\frac{1}{664613997892457936451903530140172288}$ of the total area is covered by the
 120. $\frac{1}{1329227995784915872903807060280344576}$ of the total area is covered by the
 121. $\frac{1}{2658455991569831745807614120560689152}$ of the total area is covered by the
 122. $\frac{1}{5316911983139663491615228241121378304}$ of the total area is covered by the
 123. $\frac{1}{10633823966279326983230456482242756608}$ of the total area is covered by the
 124. $\frac{1}{21267647932558653966460912964485513216}$ of the total area is covered by the
 125. $\frac{1}{42535295865117307932921825928971026432}$ of the total area is covered by the
 126. $\frac{1}{85070591730234615865843651857942052864}$ of the total area is covered by the
 127. $\frac{1}{170141183460469231731687303715884105728}$ of the total area is covered by the
 128. $\frac{1}{340282366920938463463374607431768211456}$ of the total area is covered by the
 129. $\frac{1}{680564733841876926926749214863536422912}$ of the total area is covered by the
 130. $\frac{1}{1361129467683753853853498429727072845824}$ of the total area is covered by the
 131. $\frac{1}{2722258935367507707706996859454145691648}$ of the total area is covered by the
 132. $\frac{1}{5444517870735015415413993718908291383296}$ of the total area is covered by the
 133. $\frac{1}{10889035741470030830827987437816582766592}$ of the total area is covered by the
 134. $\frac{1}{21778071482940061661655974875633165533184}$ of the total area is covered by the
 135. $\frac{1}{43556142965880123323311949751266331066368}$ of the total area is covered by the
 136. $\frac{1}{87112285931760246646623899502532662132736}$ of the total area is covered by the
 137. $\frac{1}{174224571863520493293247799005065324265472}$ of the total area is covered by the
 138. $\frac{1}{348449143727040986586495598010130648530944}$ of the total area is covered by the
 139. $\frac{1}{696898287454081973172991196020261297061888}$ of the total area is covered by the
 140. $\frac{1}{1393796574908163946345982392040522594123776}$ of the total area is covered by the
 141. $\frac{1}{2787593149816327892691964784081045188247552}$ of the total area is covered by the
 142. $\frac{1}{5575186299632655785383929568162090376495104}$ of the total area is covered by the
 143. $\frac{1}{11150372599265311570767859136324180752990208}$ of the total area is covered by the
 144. $\frac{1}{22300745198530623141535718272648361505980416}$ of the total area is covered by the
 145. $\frac{1}{44601490397061246283071436545296723011960832}$ of the total area is covered by the
 146. $\frac{1}{89202980794122492566142873090593446023921664}$ of the total area is covered by the
 147. $\frac{1}{178405961588244985132285746181186892047843328}$ of the total area is covered by the
 148. $\frac{1}{356811923176489970264571492362373784095686656}$ of the total area is covered by the
 149. $\frac{1}{713623846352979940529142984724747568191373312}$ of the total area is covered by the
 150. $\frac{1}{1427247692705959881058285969449495136382746624}$ of the total area is covered by the
 151. $\frac{1}{2854495385411919762116571938898990272765493248}$ of the total area is covered by the
 152. $\frac{1}{5708990770823839524233143877797980545530986496}$ of the total area is covered by the
 153. $\frac{1}{11417981541647679048466287755595961091061972992}$ of the total area is covered by the
 154. $\frac{1}{22835963083295358096932575511191922182123945984}$ of the total area is covered by the
 155. $\frac{1}{45671926166590716193865151022383844364247891968}$ of the total area is covered by the
 156. $\frac{1}{91343852333181432387730302044767688728495783936}$ of the total area is covered by the
 157. $\frac{1}{182687704666362864775460604089535377456991567872}$ of the total area is covered by the
 158. $\frac{1}{365375409332725729550921208179070754913983135744}$ of the total area is covered by the
 159. $\frac{1}{730750818665451459101842416358141509827966271488}$ of the total area is covered by the
 160. $\frac{1}{1461501637330902918203684832716283019655932542976}$ of the total area is covered by the
 161. $\frac{1}{2923003274661805836407369665432566039311865085952}$ of the total area is covered by the
 162. $\frac{1}{5846006549323611672814739330865132078623730171904}$ of the total area is covered by the
 163. $\frac{1}{11692013098647223345629478661730264157247460343808}$ of the total area is covered by the
 164. $\frac{1}{23384026197294446691258957323460528314494920687616}$ of the total area is covered by the
 165. $\frac{1}{46768052394588893382517914646921056628989841375232}$ of the total area is covered by the
 166. $\frac{1}{93536104789177786765035829293842113257979682750464}$ of the total area is covered by the
 167. $\frac{1}{187072209578355573530071658587684226515959365500928}$ of the total area is covered by the
 168. $\frac{1}{374144419156711147060143317175368453031918731001856}$ of the total area is covered by the
 169. $\frac{1}{748288838313422294120286634350736906063837462003712}$ of the total area is covered by the
 170. $\frac{1}{1496577676626844588240573268701473812127674924007424}$ of the total area is covered by the
 171. $\frac{1}{2993155353253689176481146537402947624255349848014848}$ of the total area is covered by the
 172. $\frac{1}{5986310706507378352962293074805895248510699696029696}$ of the total area is covered by the
 173. $\frac{1}{11972621413014756705924586149611790497021399392059392}$ of the total area is covered by the
 174. $\frac{1}{23945242826029513411849172299223580994042798784118784}$ of the total area is covered by the
 175. $\frac{1}{47890485652059026823698344598447161988085597568237568}$ of the total area is covered by the
 176. $\frac{1}{95780971304118053647396689196894323976171195136475136}$ of the total area is covered by the
 177. $\frac{1}{191561942608236107294793378393788647952342390272950272}$ of the total area is covered by the
 178. $\frac{1}{383123885216472214589586756787577295904684780545900544}$ of the total area is covered by the
 179. $\frac{1}{766247770432944429179173513575154591809369561091801088}$ of the total area is covered by the
 180. $\frac{1}{1532495540865888858358347027150309183618739122183602176}$ of the total area is covered by the
 181. $\frac{1}{3064991081731777716716694054300618367237478244367204352}$ of the total area is covered by the
 182. $\frac{1}{6129982163463555433433388108601236734474956488734408704}$ of the total area is covered by the
 183. $\frac{1}{12259964326927110866866776217202473468949912977468817408}$ of the total area is covered by the
 184. $\frac{1}{24519928653854221733733552434404946937899825954937634816}$ of the total area is covered by the
 185. $\frac{1}{49039857307708443467467104868809893875799651909875269632}$ of the total area is covered by the
 186. $\frac{1}{98079714615416886934934209737619787751599303819750539264}$ of the total area is covered by the
 187. $\frac{1}{196159429230833773869868419475239575503198607639501078528}$ of the total area is covered by the
 188. $\frac{1}{392318858461667547739736838950479151006397215279002157056}$ of the total area is covered by the
 189. $\frac{1}{784637716923335095479473677900958302012794430558004314112}$ of the total area is covered by the
 190. $\frac{1}{1569275433846670190958947355801916604025588861116008628224}$ of the total area is covered by the
 191. $\frac{1}{3138550867693340381917894711603833208051177722232017256448}$ of the total area is covered by the
 192. $\frac{1}{6277101735386680763835789423207666416102355444464034512896}$ of the total area is covered by the
 193. $\frac{1}{12554203470773361527671578846415332832204710888928069025792}$ of the total area is covered by the
 194. $\frac{1}{25108406941546723055343157692830665664409421777856138051584}$ of the total area is covered by the
 195. $\frac{1}{50216813883093446110686315385661331328818843555712276103168}$ of the total area is covered by the
 196. $\frac{1}{100433627766186892221372630771322662657637687111424552206336}$ of the total area is covered by the
 197. $\frac{1}{200867255532373784442745261542645325315275374222849104412672}$ of the total area is covered by the
 198. $\frac{1}{401734511064747568885490523085290650630550748445698208825344}$ of the total area is covered by the
 199. $\frac{1}{803469022129495137770981046170581301261101496891396417650688}$ of the total area is covered by the
 200. $\frac{1}{1606938044258990275541962092341162602522202993782792835301376}$ of the total area is covered by the
 201. $\frac{1}{3213876088517980551083924184682325205044405987565585670602752}$ of the total area is covered by the
 202. $\frac{1}{6427752177035961102167848369364650410088811975131171341205504}$ of the total area is covered by the
 203. $\frac{1}{12855504354071922204335696738729300820177623950262342682411008}$ of the total area is covered by the
 204. $\frac{1}{25711008708143844408671393477458601640355247900524685364822016}$ of the total area is covered by the
 205. $\frac{1}{51422017416287688817342786954917203280710495801049370729644032}$ of the total area is covered by the
 206. $\frac{1}{102844034832575377634685573909834406561420991602098741459288064}$ of the total area is covered by the
 207. $\frac{1}{205688069665150755269371147819668813122841983204197482918576128}$ of the total area is covered by the
 208. $\frac{1}{411376139330301510538742295639337626245683966408394965837152256}$ of the total area is covered by the
 209. $\frac{1}{822752278660603021077484591278675252491367932816789931674304512}$ of the total area is covered by the
 210. $\frac{1}{1645504557321206042154969182557350504982735865633579863348609024}$ of the total area is covered by the
 211. $\frac{1}{3291$

China
di
d'acqua di
Cecilia

a. cf. Die. Taub, hupf; laue d. wett
= uae diel. rtt. & ues.: cf. hin-câmole, hin-câmole, nîr. eor. cînâre
(au de f. vete comelin: 'talent', 'cânale', 'talent'); jeb. dep
est. câmole loun. der'og. cînâmpis] 'canon', 'cânale' de
cf. K d r / i n, 'Paco' (cf. K d r / i n, 'cânale') (J. Bethg.)
Garde di. d. p. itar.

[illegible]

2. Baco di larve o di cura. Quel verme che muore nella larva o forse ovunque, ed è uovo prod. finiva de ovunque: Grav. Carme. (Ant. T. islandi, Vess. de. die)

bragantoides which is western, south. Bragant, (1867)

(excepto: "1 l'altre regions del litoral canton: Vico")

[illegible][illegible]

Il segretario di Lorenzo

for Rod Beck.

Gretzmann, Adagio cantabile (h. 15) (v. p. f.)
Concetti in re minore (h. 76) (v. p. f.)
Popper, Polonaise brillante (p. 15) (v. p. f.)

Bach, Suite n. 1 (p. 62) (v. p. f.)
+ suite n. 5 (p. 62) (v. s.)

Seconda sonata per violino e pianoforte, Andante (p. 56)
Volentini, Sonata in mi maggiore (p. 56) (v. p. f.)

Boccherini, dello Stabat mater, Tempo moderato del Paradiso (p. 200)
~~per violoncello e orchestra~~
Concetto n. 7 per violoncello e orchestra

Beethoven, Trio n. 4, Finale (la parte del violoncello)

istruzioni per il pianista da: Clewbin, Corelli, Vivaldi.

scuola A. Fickmann

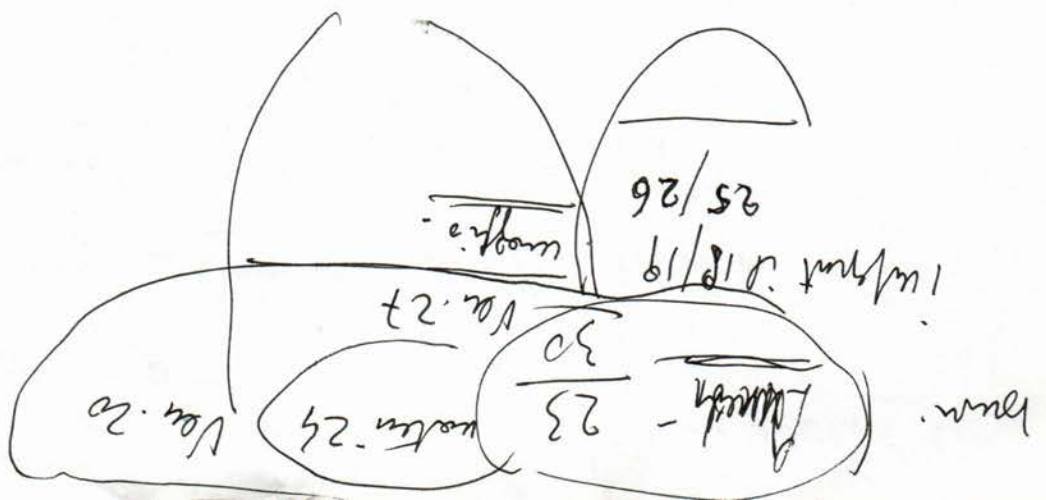
de la Chiesa Colles

10
Lorenzo Lima -
in B. Bologna 96 -
048/8719679 -

031/866116

1st Bldg - T
 Becht. m. r/skm. / var / get the car. & brown /
 Le p'te (Baptist & Brown)
 Varior. (Baptist)
 m. p'te d. I'm

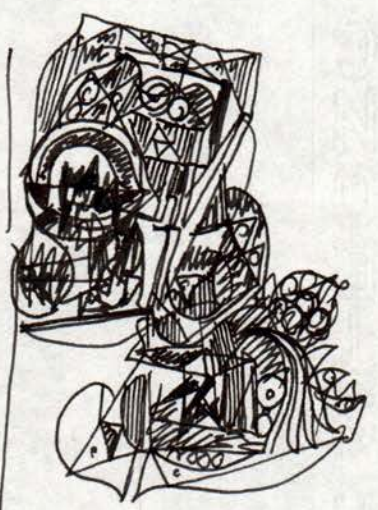
1st Bldg - T
 28 28
 24 24
 30 30
 31 31
 28 28
 24 24
 30 30
 31 31



l'adèle -

ndéma
ndéma ?

ben



ment

est

spen -

for *

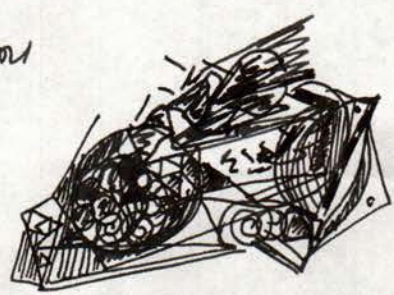
Principe de d. le /uk:

pe pratique

muyère

ven *

dén. to.



musicien / l'organe -

au iriduc.

ndéma
ndéma ?

insistent !

alant

de - p. 35 e. des

(xé) o xé !

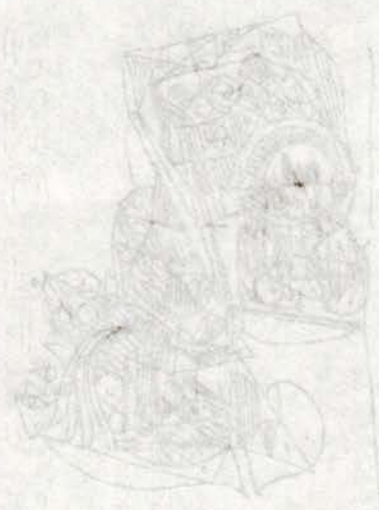
35 - di o (hs) ? 64 ?
or ?

l'eu + 34 e mtf

1945

1945
1945

1945



1945
1945

1945

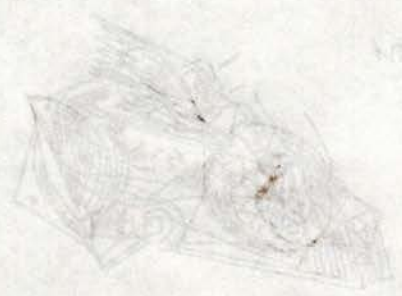
1945

1945

1945

1945

1945



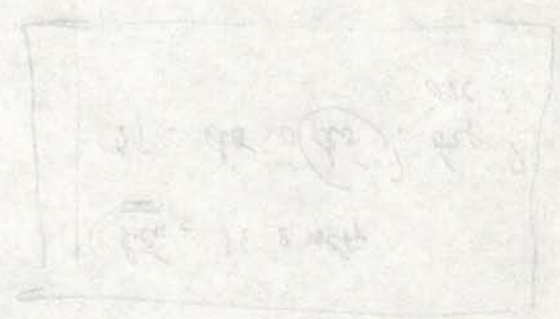
1945

1945

1945

1945

1945



1945

Technische Universität
 Halle (Saale) · 041/130806
 vom 22.11.2019



Exibido a: Fomeiro, Gofurk, Amelio E. P., Acraf, Edu, tteam, Tona, Poteh, C. boate //

note me Alberto d. Maroto e Rote / d. Ver teu 2.º ho →

Per le parole nuove, le rievocazioni delle scene
del testo e le scene nuove dette nel dei due personaggi.
C. In tal caso di nuovo, Angelica resterà da parte
drammatica:

„Ich habe mich nicht
begeben.“ (König)

38. $\text{methyl } (CH_3)$ & $\text{methyl } (CH_3)$?



Reihe: acht?

~~Leitungsstelle?~~

98
58

26. *batte di Alessandro //*

Dr. Thomsen -

16. *not a problem* -

p. 12. Text. note right //

Wavelength: λ

more : 3.

~~juv. Teele *~~


$$= \text{var}(\hat{\beta}_1 | \mathbf{y}_1)$$

21. Disc = with mount.
(energy. meas. in m.h.)

25. $\leftarrow \text{chess} : \text{mate}$





Alle les anme.

IN CAPO AL MONDO

Giuliano Scabia

Il protagonista di questo racconto, o leggenda - chiamata come

volette - era nato a X., cittadina ai piedi dei colli, non lontana da

Padova, Veneto, Italia. La sua famiglia era di Padova - i parenti, gli

antenati: e a Padova tornò ad abitare quando lui aveva sei o sette

anni.

Sua madre, dal bel nome di Erminia, era pianista e pittrice su vetro: dipin-

geva soprattutto le bestie, quelle vere e quelle immaginate, con colori

puri sullo sfondo di boschi, e angeli o arcangeli su cieli con nuvole.

Diede qualche concerto ma poi solo lezioni - ricavando non molto

ma tanto bastante per crescere i figli, che erano tre e musicalmente

dotati - e più di tutti il terzo, Lorenzo.

Il padre invece, di nome Ercole, era stato impiegato al comune col

grado di segretario: senonché, divenuto cieco, aveva dovuto ritirarsi

in pensione (lui diceva prigione) all'età di 45 anni. Era alto di statura,

batfuto, con folte sopracciglia, gli occhi celesti. Brontolava molto

e divenne col tempo - per via forse della cecità - certe volte cattivo. Si

arrabbiava e dava a tutti del mona.

Avendo Erminia allattato due figli per il terzo Lorenzo il latte

era poco sicché fu dato a una nena giovane, contadina, di nome Marieta, abi-

tante su per i monti di Arqua, avente una figlia, neonata come Lorenzo,

battezzata Rosa. Così i primi mesi Lorenzo stette sui monti e sempre

vi tornò per giocare coi ragazzi e ragazze.

Poiché i due fratelli più grandi, seguendo il mestiere della madre, già

suonavano uno il violino, l'altro la viola - Lorenzo venne costretto

a provare col violoncello in età di quattro anni - e fu subito visto e sentito poter diventare eccellente - per la facilità di imparare, l'orecchio perfetto, la contentezza che aveva - una vera allegria - se suonando vedeva gli altri intenti ascoltare.

Andavano spesso i fratelli su per i monti con le biciclette, magari fin verso Abano e Montegrotto, o Val san Zibio e altri luoghi: e fino a Padova, che era la loro originaria città. Parlavano il dialetto ma cominciarono a studiare le lingue - soprattutto l'italiano e l'inglese - in vista di tournées di lavoro, quando fossero stati adulti e professionisti.

Leggevano ~~vari~~ di salgari e Verne, e Cuore, Pinocchio, Capitán Fracassa, due anni in velocipede - e altri libri di avventure. Preferito a Lorenzo fu quello intitolato I misteri della giungla nera - perché incantato da quelle descrizioni della foresta intricata e quasi impenetrabile, un vero labirinto - e dalle note di musica tromba dello strumento ramsinga provenienti dal covo dei tugs strangolatori. Gli sarebbe piaciuto ascoltare quel suono.

A volte suonavano insieme: ma i loro desideri erano diversi, e separati e diversi fin dall'inizio i destini. Dei fratelli di Lorenzo (la loro vita comunque fu luminosa) qui non parleremo, meritando ognuno di loro un proprio racconto.

Essendo Lorenzo in età di nove anni, Ercole il padre moriva.

Figlioli - disse in una delle ultime ore, - io ho perso il bene

di vedere il sole con gli occhi. Non era giusto. Dio è stato cattivo

con me - speriamo che sia buono nell'al di là. Non vi lascio niente

- purtroppo. Non pensate troppo male di me. Che l'angelo custode vi

protegga - e che possiate sempre vedere la luce del sole. Spero di

rivedervi - con gli occhi sani. Mi raccomandando, non fate monate.

Lorenzo avrebbe voluto dare i propri occhi a quel padre che si era

tanto arrabbiato per non vederci più. Ma non c'era più niente da fare.

Provò un enorme senso di vuoto e abbandono.

Quando ebbe dodici anni Lorenzo scappò di casa con gli zingari per

andare a vedere il mondo - e per suonare con loro che erano violinisti. Fece

l'amore con una ragazza zingara che gli insegnò a leggere i segni

della mano e gli predisse i viaggi, il mare, l'amore e la morte.

Col crescere dell'adolescenza il suo modo di suonare si fece pastoso, emo-

zionante. La sua cavata, nel giro dei conoscenti, divenne nominata. Suonando

metteva contentezza. Il suo maestro di violoncello, il mitico Cuccoli, lo

indicava come avente carriera.

Quando ebbe quattordici anni, avendo guadagnato un po' di soldi per aver suonato da ballo, ando all'osteria ai Veronesi a bere il vino. Era tempo di sentirsi adulto. Appoggiato al banco c'era un uomo alto, anzi gigantesco, con gli occhi rossi:

Vuoi giocare a carte con me? - chiese ^{gli} Lorenzo.

Sì - ripose il ragazzo.

Giocarono e Lorenzo perse tutti i soldi.

Guadagna ancora e torna a giocare - disse l'uomo con gli occhi rossi. - Forse potrai vincere.

Lorenzo suonò da ballo e guadagnò ancora. Rivenne all'osteria e vide di nuovo l'uomo con gli occhi rossi.

Vuoi giocare con me? - propose quello.

Sicuro - disse Lorenzo.

Giocarono e Lorenzo perse di nuovo. L'uomo con gli occhi rossi allora disse:

Se vuoi riavere i tuoi soldi vieni a trovarmi.

Dove? - domandò Lorenzo.

Nel lontano Oriente - rispose il gigante.

Lorenzo non credette a quell'invito. La frase gli sembrava più che altro un modo di dire o l'inizio di una fiaba. Il gigante andò via.

(quasi subito un uomo bello, con la barba, la schiena un po' gonfia) ma era snello), di media età, già verso il diventare maturo apparve sulla porta (contro luce), ed entrò. Aveva un certo odore di ossigeno e aria, e gli occhi celesti.

«Ti piacerebbe attaccare discorso?» - domandò.

Di solito non m'è n'impasso - disse Lorenzo, che era ancora incantato dalla proposta del gigante.

Ma dai, mona - disse quello.

Chi sei? - domandò Lorenzo.

Quello tossi. Per il tossire piegò la testa in avanti e giù per il collo parve a Lorenzo vedere penne da uccello. Ma ritenne trattarsi di un errore di vista.

Non andare dietro a quello che dice la gente grande, grossa e pesante - disse l'uomo.

Che cosa vuoi dire? - domandò Lorenzo.

Che non andare nel lontano Oriente - disse l'uomo.

Perché? - disse Lorenzo.

Perché quel mandolon grande ti farà perdere sempre - disse l'uomo.

Come lo sai? - disse Lorenzo.

Lo conosco bene - disse l'uomo. - Al gioco non è stato mai vinto.

Io lo vincerò - disse Lorenzo. - Come è vero Dio.

Sei veramente mona - disse l'uomo. - Lascia stare Dio, che ne

sa più di te.

Voglio fare come mi pare - disse Lorenzo. - Non ho deciso. Vedremo.
Sei ancora in tempo - disse l'uomo.

Se mai ci penso - disse Lorenzo.

Quando vuoi trovarmi passa di qua o al caffè Pedrotti - disse l'uomo. - Arrivederci.

Andò via lasciando nell'aria odore di ozono. Gli altri nell'osteria sembravano averlo non visto. Lorenzo stette a pensare a quei due, combattuto su quale ascoltare e seguire.

Nel 1917, a 18 anni, andò soldato nella prima guerra mondiale - pilota. Con lui c'era anche un aviere di nome Camin. Diventarono molto bravi

a portare l'aereo, spericolati. Lorenzo si accorse - dormendo con

un occhio solo - che l'aviere, non avendo spazzolino da denti, di nascosto si serviva del suo. Non gli disse nulla, ma una mattina si levò presto e cominciò a fingere di pulirsi (con lo spazzolino) la parte del corpo chiamata ano. Fece qualche rumore coi piedi e Camin si svegliò.

L'hai sempre usato per quel servizio lo spazzolino? - domando.

Certo - ripose Lorenzo.

Anche gli altri giorni?

Sempre.

Camin storse la bocca ma non poté dire niente.

Furono mandati in missione lungo il Piave, col compito di tirare

qualche bomba sulle linee nemiche a Oriente di Padova verso Mas. Tornando furono colpiti dalla mitraglia e caddero abbattuti. Mentre cadevano a un certo punto Lorenzo ebbe l'impressione che l'aereo fosse come sorretto da qualcuno (poco, un'impressione) - cadeva e andava a sfasciarsi, ma con una certa grazia: gli parve di udire una voce:

Mona, ti avevo detto no verso Oriente.

Mona ti - gli venne da dire mentre gli occhi sbarrati vedevano il

prato venire impetuoso. - O tieni o non tieni.

Ma solo pensarla poté questa frase essendo che si sfasciarono -

senza però morire. Lorenzo ebbe la gamba destra squarciata, volevano

amputarla. Lui disse che preferiva la morte. I medici fecero come lui

voleva. Gli rimase nella coscia un'ferita profonda un pugno, che esposeva

al sole dovunque ne trovasse un raggio. Da allora un po' zoppiava. Ma

tornò ad essere bello come prima, allegro, capace di portare la contentezza

suonando il violoncello.

Nel 1920 conobbe Irene, considerata la ragazza più bella della città di

V. Le dichiarò l'amore. Diventarono fidanzati. Passeggiavano sulla

salita del santuario della Madonna e si davano baci. Lei era magra, in

apparenza: ma il corpo era rotondo, i seni eretti, i capezzoli piccoli, le

gambe snelle e affusolate. Abbracciandola Lorenzo sentiva la dolcezza

del vero amore, quando il sesso si apre e si immerge nella vagina

- che allora si muove. Succede quando due corpi veramente si amano.
Irene si vestiva spesso di nero, aveva occhi grandi, amava l'amore, i
tacchi alti, i vestiti alla parigina, i cappelli alla moda. Era felice
di essere innamorata di quel violoncellista. Andavano spesso a ballare
- erano grandi ballerini. Si sposarono in una piccola chiesa sui colli
- suonarono gli amici all'uscita all'improvviso un allegro di Haydn
- e andarono ad abitare in una casa sui tetti, dalle parti del caffè
Pedrotti.

Aprendo la finestra una mattina Lorenzo si trovò davanti, sul tetto, l'uo-
mo che gli aveva dato del mona ai Veronesi.

Da quanto tempo - disse Lorenzo. - Cosa fai lì?

E' il mio lavoro-disse l'uomo.

Aveva quel rigonfiamento sulla schiena.

Ma quale lavoro? - domandò Lorenzo.

Devi stare attento - disse l'uomo. - Hai avuto fortuna.

Poteva anche andare meglio - disse Lorenzo. - Per poco non ci rimettevo

Le gambe, ostreggheta!

Per poco non ci rimettevi la vita, mona - disse l'uomo.

Si alzò e andò su per il tetto. Scompare di là. Lorenzo sentì l'aria

mossa e non lo vide tornare.

Il giorno di Pasqua Lorenzo disse:

Domani andiamo sul monte Venda a prendere il brècane.

Che cos'è? - domandò Irene.

Una pianta sempreverde che porta fortuna - disse Lorenzo.

La mattina dopo (lunedì dell'Angelo - Pasquetta) era rosa e trasparente, - in bicicletta uscirono da Padova, c'era un po' di vento del nord che li spingeva, e in circa un'ora arrivarono ai piedi del monte il cui nome contiene la dea Venere. C'erano biciclette appoggiate agli alberi, dovunque, e su per i sentieri si vedevano persone con gli abiti nuovi di primavera, bei rossi, bei verdi, bei gialli, bianchi e ogni colore, andanti e cercanti. Le voci facevano bosco parlante - cominciarono a salire. Tutta la vegetazione era verde nuova - e nel sottobosco Lorenzo mostrò alla sposa la pianta brècane.

Se prende fuoco tutti i colli bruciano - disse Lorenzo.

Comparivano e sparivano i giovani, le famiglie, tribù intere - molto allegri, tramestavano. Il monte era in ogni parte percorso - scappati gli animali, non gli uccelli, soprattutto le rondini volavano.

Si misero a mangiare in una raduretta - pane, salame, formaggio, vino bianco e acqua, due nova sode - su un tovagliolo bianco steso, accanto a un castagno. Gruppi mangiavano qua e là - nova sode dipinte con le erbe, polenta, salame di porco e di asino, vino bianco, focaccia, pinza - altri arrivavano cercando. Alcune coppie giovani abbracciate si baciavano e facevano carezze. Passò per il sentiero un ometto gobbo seguito da un gruppo di persone di mezza età, uomini e donne - cercando posto. Salutarono Lorenzo e Irene.

Pasqua alta o Pasqua bassa sempre 'l bròco nela frasca - disse

il gobbetto. Sparirono guidati da lui, nel bosco.

Verso il tramonto i più cominciarono a tornare. Il brècane, verde, lo

tenevano sul manubrio. Anche gli altri partivano. Folte biciclette, stormo

- occhi lucenti, gambe di donna che si vedevano ai ginocchi: pareva

che il bosco venisse verso la città - con sorpassi, richiami, ridere, rincor-

se, qualche caduta. Fruscavano le ruote - campanelli. Irene faticava

più del dovuto.

Venne il giorno che Erminia moriva. Stava dipingendo l'ala di un

angelo - cominciava sempre dall'ala destra - con penne blu, rosa e

gialle: un'ala ampia: il vetro era 20x30: verso le 4 del pomeriggio

percepì caderle il pennello. Lo guardò per terra e si vide venire

incontro il pavimento. Stette distesa aspettando - ma non veniva

nessuno, e lei era pervenuta al punto di oltre passare. Avrebbe avuto

parole da dire a Lorenzo: che avesse fiducia. Che lo aveva amato e

lo avrebbe protetto. Che lo aspettava - che avesse cura di Irene (ma

sempre ne era stata gelosa). Che suonando faceva star bene.

Il figlio più tardi era venuto a trovarla, verso le 7 - quando era

bua la sera. Erminia ormai era passata via. Lui vide l'ala dell'angelo (poi

la tenne sempre in casa in cornice). Ebbe il rimorso, per sempre, di

non essere stato presente e non avere raccolto le ultime parole.

Lorenzo aveva due amici suonatori, Trovato e Baratino: formavano un trio,
 violoncello, violino e pianoforte. Suonavano alla Fenice di Venezia, e nei
 teatri e nelle sale delle altre città piccole e grandi, sale affrescate e no,
 ben risonanti o sorde, di pomeriggio e di sera, tornando spesso la notte
 con la nuovissima auto di Baratino, una Fiat bianca, avvolti nella
 nebbia o illuminati dalla luna e dalle stelle. Ma d'estate Lorenzo, a
 partire dal 1927, cominciò ad andare in India a tenere concerti -
 per necessità di guadagno, per avventura - ben pagato, affascinato.
 Partiva da Venezia sulle grandi navi del Lloyd Triestino (il Cracovia, il
 Pilisna), e in diciassette giorni arrivava a Bombay. Là in India suonava
 alla corte del vicere d'Inghilterra. Era stato un impresario veneziano, Marco
 Ceolin (un uomo alto, anzi gigantesco, buono, generoso), che gli aveva
 proposto le tournées avendo sentito suonare al Teatro La Fenice. Durante
 la traversata - lunga, lenta - suonava spesso, per tenersi in esercizio
 o per allietare i passeggeri compagni di viaggio. Qualche volta, su
 richiesta dei comandanti, diede concerto da solo.
 Attraverso l'Adriatico, seguiti dai gabbiani, costeggiando il Gargano
 e poi le isole greche, attraversò Port Said e il caldo mar Rosso, alla
 svolta d'Arabia con la fermata di Aden e poi per l'Oceano Indiano, a
 volte calmo a volte percorso da onde alte e regolari se soffiava
 il monson, per creste lunghe chilometri dentro cui facevano apparizione
 capodogli, balene, pesci uccello, branchi di delfini, Lorenzo suonava

e suonava, talora malinconico talora allegro, pensando alla sposa lasciata a Padova - ~~per~~ qualche mese solo a sospirare d'amore. Trascorreva veloce il tempo. Suonava Cherubini, Bach, Boccherini, l'amato Beethoven, Corelli, Vivaldi, Albinoni: quelle musiche capaci di incantare chi ascolta e da lui trasfigurate.

A Irene, al ritorno, Lorenzo portava sterline, fotografie, ritagli di giornali, racconti. Nelle foto si vedeva lui in abito coloniale, pantaloni corti e casco, seduto sulla proboscide di un elefante in riva al fiume Gange. Sorrideva e fumava la pipa. Era ricciuto nei capelli, delicato nel viso, coi baffetti neri: un signore. In un'altra foto si vedeva, oltre un giardino, l'hotel dove dormiva - una finestra con bifora all'ultimo piano segnata da una crocetta indicante la stanza. Si poteva immaginare un forte sole. I giornali indiani di lingua inglese parlavano di lui dicendo: "His tone was rich throughout, and his fine musicianship was revealed by the way in which he was always the master, and never the servant, of his supreme technique."

Raccontava Lorenzo di un marajah divenuto suo amico, avente gli anni suoi stessi, d'animo buono e pensiero profondo, incantato dalla musica, scherzoso, comico, re di un piccolo reame e discendente dal sole (come tanti di quei marajah) - e che la giungla era piena di tigri, elefanti, pantere, serpenti cobra, boa e a sonagli. La sposa aveva paura per lui.

Un giorno di novembre Lorenzo e l'uomo con la barba (divenuti conoscenti,
 anzi, quasi amici) si sedettero al Pedrotti per prendere il caffè, nella
 sala bianca
 E' inutile, mi piace viaggiare - disse Lorenzo.
 Ma no verso Oriente - disse l'uomo. - Sono stufo di ripeterlo.
 Sono andato e non è successo niente di male - disse Lorenzo. -
 Devo seguire il mio desiderio.
 Tu ci vai per prendere i soldi - disse l'uomo.
 Che male c'è? - disse Lorenzo.
 C'è male che è verso Oriente - disse l'uomo.
 Devi avere qualche problema con questo Oriente - disse Lorenzo.
 E' tipico di quelli un po' mone, come tu sei, voltare così la bistecca
 - disse l'uomo. - Un po' mone che inseguono le fisime e le fanfaluche
 e intanto gli frana sotto i piedi qualcosa. Sta tento!
 Sei un criticone - disse Lorenzo. - Ti ho forse mai detto, io, di
 non andare verso Occidente?
 Tu sai poco, anzi niente, del tuo futuro, e fin da bambino ti facevi
 infatuare. E' per il tuo bene che m'intrometto - disse l'uomo.
 E non vuoi lasciarmi seguire il destino? - disse Lorenzo.
 Non merita che ti dai tante arie - disse l'uomo. - Il destino si
 può anche cambiarlo.
 Ma tu, - domando Lorenzo - veramente, chi sei?

Un lavoratore col senso della realtà - disse l'uomo. - Non mi lascio in-
fatuare. Cosa credi, essere capace di volare?

Magari - disse Lorenzo.

Stettero a discutere a lungo, accalorandosi spesso e contrastandosi, e
bevettero tre caffè per ciascuno: finché, calata la nebbia e venuta
la sera, andarono in piazza delle Erbe a mangiare castagne abbrustolite
dai castagnari coi fuochi.

Il 20 dicembre 1927, alle ore 21,15, la Società Corale Eridanese annunciava
al Teatro Massimo un concerto di Lorenzo, "coll' intervento dell' esimo
tenore Marcello Kovolon". Il programma era diviso in due parti: nella
prima erano annunciati Il canto degli agricoltori di Escher, Beati
mortui di Mendelssohn, Biondina bella (barcarola veneziana) di Casellati
- tutti per coro a 4 voci. Seguivano A Nina di Geni Snadero e Una
furtiva lacrima di Donizetti, per tenore. Per violoncello e pianoforte
erano nel programma L'Adagio cantabile di Goltermann e la Polonaise
brillante di Popper. La seconda parte prevedeva un'aria per tenore
dal Werther di Massenet e ancora tre pezzi per coro a 4 voci. Direttore
era il maestro Alfredo Binelli.

Arrivarono nella cittadina verso il tramonto, in treno. Era freddo

sotto zero e il canale che attraversa la città, il canal Bianco, era

gelato. Vi slissegavano ragazzi e adulti ♦ con le sgalmare suolate

di legno. Prendevano la rincorsa e poi si lasciavano andare. Scivoli

lungi da una parte all'altra - ombre sempre più scure, allegre, sfumate. Grida-

vano - motteggi, esclamazioni, òcio, sbrisso, casco, che paca, boia can, io

bestia - la sera era tutta parlata. Molti dal ponte e dai bordi guardavano, incerti

se scendere sul ghiaccio - alcuni certamente paurosi.

Presero alloggio non lontano da piazza Cieco Grotto, la via piazza
da cui si entra nel corso. Lorenzo lesse a Irene la scritta scolpita
nel muro per quel trageddiografo, che comincia: Filosofo oratore poeta
insigne in opere drammatiche a' sonni maestro....

Era veramente cieco o era un soprano? - domandò Irene.

Era cieco veramente - disse Lorenzo.

Ma come faceva, nel cinquecento, a leggere i libri? - domandò Irene.

Anche Omero era cieco - disse Lorenzo.

Lei lo strinse alla vita e volle avere un bacio - prima di salire nella stanza.

Mancavano quasi due ore al concerto - l'albergo era ben riscaldato - Lorenzo la spogliò piano piano, toccandola dappertutto e baciandola. Quel corpo del suo amore lei aiutando pian piano diventò grande, bagnato, lucente - entrò dentro di lei e stettero a lungo fuori di sé - in un altro mondo.

Al Teatro Massimo la sala era piena, nei palchetti e nella platea. Tutti i parenti dei coristi erano nel pubblico, e il podestà, il segretario del fascio, i borghesi e gli insegnanti delle scuole.

Irene fu presentata a Marcello Kovolon, che era giovane, fatuo, alto di statura, bruno di capelli. Ebbe inizio la musica. Ci fu intensità, successo. Il violoncello provocò commozione. Il tenore suscitò l'entusiasmo.

Alla fine del concerto (tanti vennero a complimentare suonatori e cantanti) - si recarono in una trattoria - una famiglia che teneva trattoria. Era fuori dal normale quell'apertura notturna. Era dove Lorenzo mangiava nei giorni in cui si fermava in Adria: - si era accordato per la cena. Si mangiava nella cucina della famiglia.

Ho chiesto che preparino la suppa puvrina - disse Lorenzo quando furono seduti.

Arrivò la cuoca con la pentola e verso i piatti (bianca tovaglia, piatti fondi di porcellana sopra quelli lisci) - mestolate vaporose. Per il freddo esterno e per quel vapore i vetri erano annebbiati.

Mangiando (Irene, Lorenzo, il tenore Rovolon e il maestro Binelli)

- dopo la prima cucchiata Irene disse (non c'era molta luce: saranno

state 25 candele di lampada):

Com'è fatta? buona.

La cuoca (la moglie del capo di casa, che di mestiere era barcaiolo), de-

scrisse la minestra nel suo dialetto:

Bisogna far butire l'acqua, butare drento un fia de pévaro, du spigli

d'ajo e un fia d'sale. Quando c'è l'acqua bute, a se g' mete un fia d'ajo. Quàn-

do c'ha bui par vinti minuti, la se cava dal fogo e la se mete sul

piato con pan biscoto drento e co' na grata de formajo.

E' niente, ma a me piace - disse Lorenzo.

Piacque a tutti. Marcello Rovolon guardava Irene - e lei vide che

era guardata. Finita la cena, usciti fuori, era molto freddo, molte stelle.

Sei mesi dopo, il primo di giugno, Lorenzo si imbarcò per l'India sulla

nave Pilsna.

Mentre Lorenzo era in India un uomo (era forse il tenore?) la memoria

non lo assicura) fu visto innamorato di Irene. Le mandava fiori - orchidee

rose, camellie: era giovane, era vicino. Un giorno - era malinconica, era
 sola - lo accolse in casa. Si abbandonò a lui - al suo calore. Si amarono
 sopra quel letto di lei e di Lorenzo - del loro grande, infinito amore. Ma
 anche quest'uomo era amore. Irene, divisa, turbata, innamorata di Lorenzo, in
 colpa: sì, sentì la colpa: e più ancora, più forte, risentì in sé, per
 tutto il corpo, le carezze e l'amore di Lorenzo - i suoi baci che
 la percorrevano. Ma sentiva anche l'amore per il nuovo uomo, che la
 riempiva e le svegliava nuove parti di sé, senza però staccarla dal
 suo caro, unico musicista amato.

Fu in quei giorni che percepì i sintomi del male feroce.

Il medico che la visitò, turbato, scuro in volto, disse che qualcosa
 di pericoloso era dentro di lei.

Che cosa? - lei domandò.

Ma il medico non volle dire il nome del male. Le chiese di venire
 accompagnata, che voleva parlare al suo sposo. Fra un mese Lorenzo
 tornava.

Ricevette Irene qualche giorno dopo una lettera da Calcutta con
 dentro una grande fotografia di Lorenzo, bellissimo, snello; la pelle
 sottile, tenera; vestiva il frac, teneva il violoncello ~~in mano~~ per la
 testata nella mano sinistra e l'arco nella destra. Sul bordo della
 fotografia aveva scritto: Torno presto, per sempre.

Un mese dopo Irene, con un abito di seta nera e un cappellino adornato di strass era sul molo alle Zattere: perché la nave, il Cracovia, arrivava dal lontano Oriente e portava Lorenzo con un bel mucchietto di sterline, ritagli di giornali in cui si parlava di lui, e molti nuovi racconti della giungla, dei bramini, delle scimmie e del Gange. Con lui scese un'indiana: una donna giovane e bella che - disse Lorenzo - era una danzatrice.

Lorenzo organizzò un tournee per la danzatrice, come numero negli avanspettacoli. Milano, Torino, Firenze, Roma, Rovigo, Cittadella, Bassano, Treviso, Venezia. Era una delle prime volte - forse la prima - che si vedeva in Italia una di quelle ballerine. Irene era incantata: per la seta degli abiti, i moti degli occhi, la posizione dei piedi - gli occhi, soprattutto gli occhi erano danzatori essi stessi; - e quel sorriso, quel far recitare le labbra, tenderle, stringerle: e le mani: quel- l'alfabeto tracciato con le mani: le sete gialle e rosse: scalzi i piedi: il punto rosso sulla fronte: tutto il corpo come una successione di sculture, episodi di un racconto divino.

Lorenzo aveva trascritto certi canti del sole giunti in India attraverso l'Himalaya - ed era inquietante vedere il corpo della danzatrice narare accompagnata dallo strumento di Lorenzo.

Finì la tournee, la danzatrice partì, - e Irene aveva ritrovato il suo sposo.

Essendo appassionato di calcio - sport di origine inglese e fiorentina - Lorenzo si recava quando poteva al campo Appiani per vedere le

partite e talvolta gli allenamenti della squadra la cui maglia era

bianca e simbolo la gallina. Era appena successo 4 a 2 per il Padova (contro la pro Vercelli), e stava Lorenzo uscendo dal campo per finito incontro, quando venne accostato da una moto Guzzi color rosso 500 di cilindrata

alla cui guida era quel nemico dell'andare in Oriente.

Che moto - disse Lorenzo.

Volà - disse quello.

Verramente? - disse Lorenzo.

Ma non verso Oriente - disse quello. - Hai che ti porto.

Lorenzo salì posteriore. Attraversarono la città per le piazze. Mentre correvano quello disse:

Guarda che è l'ultimo avvertimento.

Di che cosa? - disse Lorenzo, fingendo di non capire.

Di non andare in Oriente - disse quello. - E' pura illusione.

Ho già firmato il contratto - disse Lorenzo.

Non solo sei infatuato - disse quello, - ma credi di vedere cose

che non ci sono.

Quali, per esempio? - domandò Lorenzo, seccato.

I cobra, i serpenti boa e a sonagli. Tu racconti a tua

moglie le palle.

Non palle ma viste cose - disse Lorenzo.

Non bugiardo con me! - disse quello. - Cobra non hai

visto.

Non cobra ma boa e a sonagli - disse Lorenzo, un po'

arrabbiato per quella pignoleria.

Allora due, non tre - disse quello. - Bisogna essere

precisi.

Sai un predicone noioso - disse Lorenzo. - Nei racconti

ci vuole qualche fioretto.

No - disse quello. - Chi mette fioretti suscita illusioni.

Perché le illusioni ti fanno paura? - disse Lorenzo.

Perché sono ingannine e fanno strambucare - disse quello.

Ma che gergo parli? - disse Lorenzo.

Tutto questo bel colloquio avevano detto in corsa e

contro vento. Quando erano al quadrivio del Canton del

Gallo l'uomo frenò e si fermò. Lorenzo scese essendo che

era vicino a casa. In quella passò venendo da destra rombante

veloce una macchina Fiat decapotata coupé. La inseguivano

due poliziotti della milizia con le Guzzi rosse morsicanti

la strada scatenate.

Sarà la banda Bedin - disse Lorenzo. - Sono fenomeni.

Sono ladri, monatto - disse quello.

Ladri fenomeni - disse Lorenzo.

Tu hai il difetto - disse il motociclista, - che molto aggiungi a quello che vedi. Sei un ballista. E poiché credi a quello che dici, resti mona.

Una volta o l'altra mi offendo - disse Lorenzo - Chi credi di essere?

Uno che neanche ti sogni - disse quello.

La Guzzi partì facendo tintinnare le vetrate dell'Albergo Antico Stortione - e scomparve oltre il Pedrotti, lasciando odore di nafta e nuvolette di gas.

Andavano certe sere dai Baratinon: Aurelio, il violinista, e sua moglie

Ireola. Già Ireola manifestava i sintomi - cominciava proprio in quei giorni - del suo comportamento strano. Non voleva uscire di casa: tendesse spesso schermavano la luce: vegliava di notte e dormiva di giorno.

Solo di notte si aggrava a mettere ordine. Gli ospiti erano invitati a camminare sulle pezze. Lei seguiva preoccupatamente lo scivolare degli entrati: diceva attento appena qualcuno perdeva una pezza. Lorenzo

e Irene si guardavano e dicevano: è maniacca. Aurelio fissava Lorenzo - non sapeva che pesci pigliare, si vedeva. Lei durante la notte riponeva soprattutto coltelli alla poca luce delle lampadine da 25 watt - lunatica, lunare, da poco sposa, indaffarata a un suo ordine così diverso da quello del giovane marito. Si muoveva fra i mobili, quasi in un altro, a preparare quelle lame - chissà quali pensieri aveva mentre obbediva alla legge notturna. Irene non riusciva a capirla.

Dalle finestre della casa sui tetti i due sposi contemplavano spesso la città: le cupole delle basiliche, il tetto a carena di nave del grande salone dentro cui era dipinto il ciclo dell'universo e, sopra i tetti, i colli pettinati verdi.

In fondo - disse un giorno Lorenzo - il salone con le storie affrescate assomiglia ai templi indiani in cui sono scolpite le vicende degli dei e degli eroi. Si fa un grande palazzo, si dipingono o si scolpiscono le storie del cielo e della terra: e poi, quando i costruttori e i padroni sono morti, resta il monumento. Quelli che vengono a volte lo distruggono, a volte lo conservano e cercano di decifrarlo - e si tramandano le storie fin che hanno memoria. - Irene, ti porto a vedere l'India, il Vicere, il mio amico marajah, gli elefanti e le bestie della giungla.

Finalmente - disse Irene. - Spero di avere la forza. Sì - disse Lorenzo. - Guarirai.

Lei usciva con Lorenzo a passeggiare, tanti amici e conoscenti incontravano - e una volta lui, Irene, trasalì per il ricordo d'amore e per la paura che gliene tornasse voglia.

Andavano al Pedrotti a prendere il caffè: là si riunivano gli studenti e i docenti dell'università: professori con le barbe lunghe: qualcuno nano. Il delicato, esile e diafano professor Pelisani dai capelli diritti, la barba a moschetta, i baffi graziosi, il naso adunco

spesso unido; il grosso Balbino Gramasso, sempre con un cappello
 largo color grigio perla, grande bocca, grandi piedi, potente starnutatore; il
 tremendo Chiodati, professore di chimica, gobbo, a volte là dietro toccato
 per porta fortuna, terrore degli studenti; le gambe arcuate di Lapo
 Lapucci, docente di diritto romano, avente un alone di odore di orina; Betti-
 no del Nino, glabro, con qualche foruncolo color cremisi, dal torace
 potente taurino; e il poeta Giovanni Barale dal naso a ciabatta, grande
 balbuziente, docente di letteratura italiana: famosi e popolari, ritenuti
 molto sapienti, coi loro tic e le loro manie, fissati nelle caricature
 degli studenti disegnatrici perfidi e senza perdono - noti quasi (e
 famosi) come i personaggi della piazza: Brusegana, la gigantessa camminante
 in bicicletta, battente i piedi grassi nudi per terra allo scopo di
 spinta, col sellino stretto nelle culatte, ladra dei frutti esposti
 dai fruttivendoli; Cavallo, alto di statura, grande tifoso della squadra
 di calcio, capace di attraversare la strada in tre passi, gridatore
 sberegante, occhi celesti; i fratelli Giani, gemelli, uno suonante la
 chitarra come una gratugia, l'altro che cantava e faceva smorfie, in
 giacca, e nelle tasche trombette che estraendo suonava a scopo di
 far ridere; Scarpareto, grande declamatore di versi della Divina comme-
 dia mescolati ai canti patriottici come Va pissiero. Il ventiqua-
 tro maggio, cominciante la mattina ad alzare il gomito e stante
 fino alla sera ubriaco; la contessa Ossi, rigida, tremendamente nobile

piallata come un armareto; Passaggiata, suonatore di chitarra per
 le osterie e soprattutto ai Veronesi, strimpellante canti e romanze
 fra cui Biondina bela e Una furtiva lacrima nonchè di quella pira
 l'orrendo Foco: Laguna, orbo da un occhio, avente sulle spalle come
 quasi zaino la fisarmonica, a volte anche trainata rasoterra, che allora
 un po' suonava con disperazione, molto stancato dalle fatiche della
 vita, ogni tanto cantante tipo lamento; Pitoreto che gridava contro
 tutti soprattutto tomorti, la tremenda maledizione dei veneziani da
 lui imparata perchè stato in quella città; il Conte Rosso dai capelli
 color rame, altero nei passi, sempre silenzioso, talvolta fischiettante
 la cavalcata delle Walchirie, - sotto le scarpe avente ferretti nella
 punta e nel tacco; e Steccadenti, che stuzzicadenti vendeva fatti dai
 ciechi passando i legnetti nei passini scolapasta! - personaggi che
 si ingegnavano a vivere mostrando un po' di voce, dei gesti, delle
 invettive, residui di musiche, qualcosa elemosinando, qualcosa rubando
 o vendendo - rallegratori delle strade e delle piazze - attori.
 Lorenzo, che li conosceva e parlava a volte con loro (scoltando
 e capeando i loro gerghi e silenzi), li raccontava a Irene, glieli
 presentava. Così piano piano lei entrava nella mente e immaginazione
 di quella nuova per lei città - e quando quelli apparivano in piazza (sì,
 apparivano), c'era l'emozione di veder comparire figure, o frammenti, di

un altro mondo.

Qualche volta lui la portava al cenacolo dei poeti, nel retro della

trattoria dei fratelli Busetto, dove Nani Busetto spesso leggeva -

era grande e grosso, originario di parti Rubano, sapente parlare anche

l'antico pavano - le sue poesie in dialetto padovano presente. E anche

altri, come Toni Bertocco - grosso, alto di statura, occhi azzurri, ex

comandante degli alpini - venivano con le poesie e le declamavano: lui

Bertocco spesso delle Alpi nevose e di battaglie, ma anche di fio-

retti, mucche, prati verdi e talvolta di patria con retorica male

sonante nel dialetto - più vero nella poesia intitolata Incontro

storico dea vaca mora e dea vaca bianca alla tomba di Antenore; e in

quella, facente ridere, La sposa grossa. Venivano gli artisti del teatro,

Ruggieri, la Galli, Gandusio, Petrolini, Erme - a cena dopo lo spettacolo

lo. Irene ascoltava con divertimento quei loro dialoghi un po' recitati

e pensava che anche loro, persone e dialoghi, venivano da un altro

mondo.

Una sera Nani volle leggere una poesia speciale. Disse: Vi sfido a

capire, sentite:

Riva Pacete

che novità?

El fa baussete

pa la gita.

El ga na mocola

che vol filosa

zöifa rimonta

gninte bojosa.

Co caramàscari
e la caròba
a meza note
Pacete sgoba.

Non capì ~~for~~ niente - disse Lorenzo.

E' gergo dei ladri del Portello - disse Nani. - Non si può capire.
Tutte le parole hanno un significato segreto. Così quando loro, che
sono ladri, parlano, i questurini non capiscono.

Ma tu che non sei un ladro come fai a sapere il gergo? - domandò

Lorenzo.

Perché li conosco da quando ero bambino - disse Nani. - Gli ho domandato
di insegnarmele per scrivere la poesia.

Qualche volta Lorenzo si trovava in tasca un sonetto dedicato "al
violoncellista" o "alla bella Irene". Il dialetto splendeva in quei versi
netti, talvolta potenti e comici - anche se spesso i fatti narrati
erano piccoli e modesti. Quando Irene ascoltò la poesia in gergo pensò

che forse tutto ciò che si dice e si ascolta è in gergo.

Qualche sera andavano in Piazza dei Signori, verso il tramonto -

dove c'è la torre dell'orologio - l'antico orologio coi numeri color

oro, portante l'anno, i mesi, i giorni e i segni dello zodiaco. Mescolati

alla gente, a molti ragazzi e bambini tenuti per mano, guardavano

i burattini di Menin Felice che muoveva Facanapa, Arlecchin batocio
 "orbo de na ganba e soto de un ocio", Brigheila "cavicio e ganbon", Pantalò-
 ne dei Bisognosi e raramente il Dottore. Una volta, recitata da quei buratti-
 ni assistettero alla tragedia Ezzelino, il tremendo tiranno di Padova, e
 Irene fu impressionata a quella scena iniziale che racconta il concepimento,
 quando Adelaide la madre, burattina vestita di rosso, disse: Ricorda, o
 primogenito, come fosti concepito. Rispondeva allora Ezzelino, vestito
 di nero, con gli occhi rossi, la barba e i capelli ricci: O madre, svelami
 tutto. Diceva la madre: Mentre la prima ora della notte, quando tutto
 dorme, teneva le genti lontane da ogni fatica, ecco che la terra emise
 dalle sue viscere un mugghito come se stesse per aprirsi il caos: per
 risposta risuonò l'alto cielo: un vapore sulfureo invase l'aria e
 formò una nube. Un grande lampo illuminò la casa come un fulmine a
 cui segue il tuono: la fumosa nuvola si estese sul talamo con la sua
 puzza. Allora io venni presa e posseduta da un ignoto adultero che
 giacque sopra di me. Che vergogna! Ezzelino chiedeva: Chi fu quell'adultero,
 madre? Lei: Era poco più piccolo di un toro. L'irsuta testa finiva
 in corna adunche, criniere di ispidi setole la coronavano...
 Qui Irene ebbe paura: quella burattina rossa declamante la nascita
 del tiranno tanto ancora nominato le parve gigantesca e viva - ma,
 appena finita la scena, compariva Arlecchino e diceva: Ostia che spussa!
 che calchedun ga parlà coea boca da drìo, o che ea signora Ezelino
 ga cusinà cavoeo anca 'nco. Tutti ridevano - e anche a Irene la paura

era andata via. Finito lo spettacolo si affacciava dal boccascena Arlecchino e chiedeva l'offerta. Zelinda, figlia di Menin, passava a raccogliere i soldi. Irene ai burattini si divertiva tanto - stringeva il braccio di Lorenzo: sapeva, così, di eccitarlo: poi andavano su, nella casa, e si amavano. Si assomigliavano negli odori dei corpi - erano con naturalezza amorosi.

Nel ristorante Al Giardinetto in Pra' della Valle - poco lontano dalla basilica di santa Giustina sovrastata dal grande angelo(dentro, sotto il pavimento, sono raccolte le ossa dei martiri cristiani), videro una sera lo spettacolo di un burattinaio emiliano (forse bolognese, forse modenese), Guerino detto il Meschino con Fagiolino e Sandrone buffi. Guerino andava alla ricerca del padre e della madre fin nel lontano Oriente, agli alberi del sole e della luna: e dall'oracolo riceveva notizie che i genitori (mai da lui conosciuti) erano vivi, e che li avrebbe ritrovati. In vocava il sole con rime potenti che Lorenzo tenne a mente (come li amava i burattini Lorenzo!): Diceva Guerino:

Almo splendor della mondana sfera
Ministro infaticabil di natura
Auricrinito sol, deh prendi cura
Di chi prostrato con umil preghiera
Pien di filiale amor con alma pura
Nell'oracol suo confida e spera.
Deh mi svela se vive il padre mio

E dove esiste, questo è il desio.

Fagiolino ripeteva ogni verso, storpiandolo:

Ah! Elmo spadon d'la madama sfera

Capo-mastro infantil d'la natura

Ah! incinto sol deli prenditi cura

D'un affamato garzon che con unil preghiera

Cal brama saper sal cenerà stasera.

Risero tantissimo, con tutto il pubblico. Ma Guerino era troppo triste.

Tornando a casa - era notte - Lorenzo volle insegnare a Irene alcune fra

quelle statue che in folla in piedi stanno fra gli alberi, circondate

da un canale d'acqua limpida e scorrente con alghe. Le mostrò Antenore

troiano, il fondatore di Pava, giovane e bello nell'armatura, pellegrino

navigante da Oriente a Occidente; e Ludovico Ariosto con un libro

nella sinistra, aperto, forse l'Orlando furioso, in atto di recitarlo

alla luna col braccio destro levato; e accanto a loro Tito Livio, che

comincia la storia di Roma proprio narrando l'arrivo di Antenore

nelle Venezie.

Lo sai che un mio amico dice di aver sentito delle voci qua sotto?

- disse Lorenzo. - Lui crede che ci siano dei saloni che sostenevano

il teatro romano che era qui. E' sicuro che c'è un labirinto di cunicoli

e sale e che ci va della gente, forse spiritisti, per incontrarsi

coi morti. Vuole scrivere tutta la storia come l'ha sentita dai vecchi

e da suo padre. E' matto.

Mi fa un po' paura - disse Irene. - Andiamo a casa.

Quell'anno alla fine di aprile, il 30, Lorenzo, il violista Guido Fasan e

Aurelio Baratinon tennero un concerto nella villa O. - grande, anzi smisu-

rata villa castello - alle pendici del monte R.

L'accesso era segnato da torce poste per terra (ondulate da un po' di

levante), a indicare ai calessi, alle carrozze e alle ^{ma} auto il percorso - fra

alti faggi. Si vedeva nella sera (da poco era andata via la luce del giorno)

l'edificio illuminato nell'ombra - emergeva. Sembrava una nave di legno con

la torre centrale alta più di 40 metri sopra le logge laterali. Il concerto

era atteso - vi conveniva quel pubblico scelto di amatori, borghesi e artisti,

cratici che costituiva la mente delle città storiche. Gli uomini erano in

abito scuro, le donne in costumi di eleganza, con pettinature ornate. Erano

in programma i trii n. 1, 4 e 2 di Beethoven, nella grande sala contenuta

dentro la torre, molto illuminata.

Fu durante l'esecuzione del trio n. 4 che avvenne a Lorenzo un particolare fatto di visione - e ne rimase colpito (divertito e un po' spaventato) - pensando di essere al punto di poter diventare forse matto. - là nella torre - durante quella musica in cui gli abbellimenti perdono ogni aspetto galante e fanno sentire una determinazione che allude a tempi di catastrofe - e loro, i suonatori, dialogavano fittamente, senza sovrapposizione - dominando, nel finale del primo tempo, la potenza cava del violoncello.

Erano verso la fine del tempo IV° quando apparve la non prevista visione. Eran-
 che però si era andata preparando e formando durante tutto il trio. Lorenzo vide, all'improvviso, che tutte quelle persone, così come stavano, vestite e abitanti nei loro abiti, erano bestie: chi tigre, chi gallo, chi serpente, chi cavallo o cavalla, chi zebra, rospo, anche giraffa, gallina, mucca: e molti maiali, scrofe, gatti, poliane, colombi, asini: tutto un pubblico di bestie, attente, immobili, gessate nei vestiti, prigioniere di quell'eleganza e del luogo. Fu solo con l'accordo che chiude il trio che l'immagine andò via da Lorenzo.

Una mattina di maggio - verso la metà del mese - era azzurro il cielo, verde la stagione - Lorenzo noleggiò al garage Marcon un'auto chiara, con autista, per andare con Irene attraverso i colli Euganei fino alla città di Este. Lo chauffeur era davanti e loro dietro - freschi per l'aria, coi vestiti un po' scompigliati: Irene in bianco, con un fiore di seta rosso sulla spalla destra, Lorenzo in color fumo

di Londra. Andavano / cinquanta, a volte sessanta chilometri l'ora -
 uscirono da Porta San Giovanni, passarono accanto al manicomio di
 Brusegana, attraversarono il canale Brentella, arrivarono / Tencarola (l'aria
 era umida e verde sul ponte sopra il Bacchiglione), e poi per le Feriole,
 San Biagio - a sinistra intravidero l'abbazia di Praglia, color rosa, estesa
 nella conca ai piedi del monte Loncina - scoppianti di gemme bianche
 e rosa qua e là i campi.
 Lorenzo disse di girare per la via di Luvigliano - per mostrare
 a lei, dopo curve ai piedi dei boschi, sollevando polvere l'auto, i
 merli di qua e di là fuggendo - in una conca lucente la villa dei
 vescovi rossa e arancione, ad arcate potenti quadrate, con le terrazze
 protese sulla valletta, rifinite sul davanti dalle scale deli-
 cate - era la corona di un colle. Là talvolta lui si recava
 a suonare in trio con l'affittuario della villa, profes-
 sore nell'università, violinista amatore, e la sua sposa, una signora
 ridente, anche lei suonatrice, per diletto, di pianoforte (si spandeva
 la musica, verso sera d'estate, per quei pendii: se ne giovavano i
 boschi e le vigne).
 Passato Luvigliano, passata Torreghia, cominciarono a salire per un
 breve passo (ha due tornanti) che porta a Galzignano e Val San Zibio: dove,
 proprio lungo la strada, appare, fra gli alberi alti di un grande giardino,
 il laghetto della dea Diana: - lei si vede in alto, sopra un arco di
 pietra color avorio, pronta a scagliare la lancia, circondata da

cani snelli sopra due trofei di animali uccisi, un daino, una lepre. In
 capo ha la falce di luna, d'alluminio ossidato. Ai piedi dell'arco
 si sente l'acqua della vasca frusciare sulle ninfee. Dentro al giardino
 c'è il labirinto.
 Venero accolti nella villa dal vecchio conte Adelfio Pierobon - alto di
 statura, con la voce rauca e gli occhi un po' arrossati per le congiuntive
 infiammate, discreto suonatore di viola, coi capelli bianchi - al quale lo-
 renzo era conosciuto.
 Molto lieto - disse il conte. - Piacerebbe anche a me avere una sposa co-
 me lei.
 Irene diventò rossa - ~~provò~~ un piccolo paura (come per un tuono lontano):
 per quella voce del vecchio. Ma Lorenz dentro di sé e senza lasciarlo appa-
 rire si risentì per quel complimento nei propri confronti indelicato.
 E' gentile con me - disse Irene.
 Prima di andare al labirinto - disse il conte, - vi faccio assaggiare il
 Serpino.
 Lui precedette nella cantina, spillò il vino color oro pallido: - subito
 bevuto Irene sentì girare la testa. La cantina era scura (erano le 11 del
 mattino). Le botti erano di rovere, c'era odore di muffa e vinacce.
 Uscirono. Giù dai gradini della villa c'era un viale erboso, racchiuso
 da siepi di bosso alte più di quattro metri. A metà del viale stanno
 le vasche d'acqua che scendono verso la fonte di Diana. Nel punto

di passaggio fra la prima vasca e la seconda, fra rocce artificiali,
 dove l'acqua scende a cascate, si vedevano tre statue: un re al centro
 (o un dio), e due angeli maschi: uno degli angeli, quello alla destra del
 dio, aveva la barba (pur conoscendo la statua parve stavolta a Lorenzo
 lei assomigliare a una persona che conosceva, ma sul momento non ritor-
 nava alla mente) - aveva le braccia aperte verso il punto del levare del
 sole, seduto, quasi in atto di mettersi a volare. Erano statue molto grandi.
 Entrarono. Di là dell'alta parete di bosso che lo teneva segreto il labi-
 rinto apparve geometrico, chiaro, tutto visibile, formato da tanti percorsi
 serrati in più basse siepi giungenti all'altezza del gomito - vialetti fra
 loro paralleli o perpendicolari. Non c'erano curve. Era un grande quadrato
 contenente i rettangoli formati dai vialetti e dalle siepi. Cominciarono a
 percorrerlo, come due barche, il busto solo emergeva - ma non venivano a
 capo.

Ogni tanto la voce del conte li cercava da fuori. Rideva. Si separarono per
 cercare meglio. All'improvviso Irene uscì - bianca sulla siepe verde. Si
 trovò il conte davanti che disse: Brava. Dagli occhi di lui sembrò
 a lei percepire il desiderio di prenderla - una percezione.

Lorenzo dovette andare il conte a portarlo fuori - perduto benché
 altre volte avesse provato il labirinto. Fu preso in giro, anche da
 Irene. Poi, sul viale, stettero a parlare di musica - e di Buddha, del
 nirvana, del tutto e del nulla e degli dei come Brahma, Shiva, Vishnu, Krisna
 e Kali. Il conte Adelio amava studiare di religioni e filosofie orientali.

Domando informazioni sull'India - quanti giorni di viaggio, quali

i cibi, quale il clima. Ai saluti li invitò a tornare - per stare a

pranzo nella villa - disse - o a cena.

Salendo su e giù per i monti, sempre per curve, giunsero al laghetto

dei cinque Fonti (dietro lasciando nuvole di polvere) - e ad Arqua, che

è un ripido paese. Si fermarono in piazza e collocarono la macchina. Là

è la tomba del poeta Petrarco, cui a leggere la scritta Lorenzo indicò

Irene.

Fra la gente - c'era una quindicina di uomini, alcuni avevano il cappello,

contadini - uno chiamò: Lorenzo! Era un giovane, con una fascina di

rami appena potati di olivo - stava proprio davanti all'Oste al guerriero.

Ciao Milio - disse Lorenzo.

Era tanto che non venivi - disse Milio.

E' per via del suonare - disse Lorenzo.

Potresti suonare qui una volta - disse Milio. - ~~Mio~~ ti nominiamo.

Mi sono sposato - disse Lorenzo.

Forse un po' ti vergogni di noi - disse Milio.

Ma cosa dici - disse Lorenzo. - Ti ricordi giocare bandiera?

E pindolo pindolèche - disse Milio. - Non eri bravo come noi.

E mago? A mago ero bravo - disse Lorenzo.

E' pieno di russignoli quest'anno - disse Milio.

Quest'anno vengo a vendemmiare - disse Lorenzo.
 Vieni - disse Millio. - Potresti suonare in piazza quei giorni.
 Sì - disse Lorenzo. - Vengo di sicuro.
 Altri si erano avvicinati - salutavano Lorenzo e fecero conoscenza
 di Irene.
 Vai da Marieta? - disse Millio.
 La balia è come la madre - disse Lorenzo. - Irene ha un po' di male. Spere
 che la Marieta con le erbe l'aiuti.
 L'aiuta e la fa stare bene - disse Millio.
 Fecero i saluti e salendo su per via Costa incontravano altre persone
 - conoscenti: qualcuno aspettava un poco prima di salutare, forse per
 rassicurarsi che quello era proprio Lorenzo. Gli alberi di giuggiole
 - foglie piccole - stavano netti¹ verdi e marrone², davanti a ogni casa. La
 strada era pavimentata a quadrelli di trachite color grigio rosa.
 Da Arquà alta presero per via Fontanelle, sulla costa del monte Ventolon
 - che Lorenzo e i paesani chiamavano monte Grando - era il suo monte, ci
 aveva giocato nelle tane e nel bosco - ansimavano. C'erano ai lati
 arbusti di melograno, macchie di rosmarino, olivi, mandorli, olmi, lillà,
 ailanti (che sono piante infestatrici, arrivate dalla Cina, non desiderate):
 e robinie (nostre, anche loro così infestatrici), pruni, paliuri, ligustri,
 asparagine, ornelli, alberi di Giuda. Si fermarono più volte: erano sudati, ma
 all'ombra degli alberi trovavano fresco. Lui la teneva per mano. Quel
 le labbra rosa, pallide. Irene (dentro di sé) salutava le erbe e i fiori, ni

tidì, ancora umidi e piegati dalla rugiada dopo alcune macchie di
iris - e bagolari, scotani, gelsi della carta - c'era una casetta di
pietra chiara, a due piani.

In basso davanti si vedevano - luccicavano per il sole - Arqua alta
e Arqua bassa: quei pendii conioventi. Lorenzo chiamò, senza gridare: Marieta!
Uscì dalla porta (che era socchiusa) una donna un po' grossa, vestita
color marrone e blu, ridente - di circa cinquant'anni. Aveva i capelli
annodati a cocoon.

Io so mio - disse. - Vegni drento.

Dentro - era una stanza cucina con la credenza celeste, il tavolo
in legno ciliegio e sei sedie impagliate, il soffitto a travi da cui
pendeva un nastro acchiappamosche - c'era una giovane donna che Lorenzo
salutò Roseta.

Lei - disse a Irene - è mia sorella di latte.
Ha come Roseta guardava e parlò Irene credette di capire che a
lei il suo sposo fosse piaciuto e piacesse.

Marieta, sua nonna, le antenate e adesso anche Rosa - da sempre avevano
raccolto e preparato le erbe. In segreto dicevano anche le frasi. Su
per il monte Sacheto, l'Orbieso e fino al Vanda sapevano tutti i posti
delle fungaie.

Me pare che te staghì ben, vera Lorenzo? - disse Marieta.

Mi sì - disse Lorenzo, - ma me mujèr ga calcossa. No se sa cossa.

Bisogna che tea juti. Ea sente mae nei ossi.

Vedemo - disse Marieta. - Ma dipende dal mae. Vago tore ea cremen

tilla.

Vago mi - disse Kosetta.

Andò di sopra e si sentivano i passi. Fuori - stando loro in silenzio

in cucina - erano ininterrotti i cinguettii, quasi fischi, delle rondini.

Ghemo tre gnari sto ano - disse Marieta.

Tornò Rosa con le erbe, le diede a Irene. Era contenta di darle, si

vedeva.

Bisogna fare l'impacco ogni do ore - disse. - Che xe ea raisa cremantilla

e bisogna boiarla col vin ranso, sto qua. Ma no xe dito che ea ghe

fassa ben.

Mi credo che ea servirà come tante altre volte - disse Lorenzo.

Ea va ben paea ssiatica e anca pai ossi - disse Marieta.

Ma dipende dal mae - disse Koseta.

Venue dalle campane il suono di mezzogiorno.

fermeve a magnare co nialtri - disse Marieta. - Che xe risi e brusca doi.

N'altra volta - disse Lorenzo. - Bisogna che ndemo. Ciao Marieta. Arivederci

Koseta.

Torna - disse Rosa.

Uscendo videro tutti i colli, davanti, ondulati verdi. L'orizzonte era molto

in là per via della Kimpidezza. Una nuvola piccola, dorata e di altri

colori, saliva velocemente, ariosa, come respirante. Il cielo, per gran parte

sereno, sembrava schiudersi per effondere quei nuclei di luce che potreb-

bero precludere all'apparizione di dei o angeli.

Arrivarono alla macchina con le gambe un po' molli per la discesa e partirono per Este, passando per via Maestà Piccola - poi giù per nove chilometri per Costa San Giorgio e Baone - un quarto d'ora. Lorenzo mostrava col braccio quello che sapeva delle vallette - piccoli racconti di cose viste o sentite narrare - accarezzando ogni tanto i capelli di Irene.

Fecero pranzo in una piccola osteria - una delicata minestra di risi e bisi, gallina lessa, vino raboso, pane schissoso, - e andarono a godersi la piazza all'antico caffè della Borsa, all'aperto sotto i portici: - c'era vento, ma tenero, tiepido.

Andiamo a vedere il museo degli antichi venetici - disse Lorenzo. Dove mi porti mi piace - disse Irene. - Portami con te, sempre. Sempre - disse Lorenzo. Lo sai che una volta - disse Lorenzo - il fiume Adige passava proprio per qua e dopo è deviato di chilometri?

Per via degli uomini o dei cataclismi? - domando Irene. Una volta erano i fiumi i genitori delle città - disse Lorenzo. Entrarono al museo. Per le sale vedevano oggetti (o più spesso frammenti) che permettevano di sognare degli antichi tempi - i resti di una tribù (o popolo) tramandata nel tempo per quei resti ritrovati e decifrati - e di cui erano un po' discendenti (era poi vero? - quanti popoli si erano sovrapposti a quei lontani antenati?).

In una teca della sala quinta c'erano ammucchiati molti

chiodi forse di bronzo, lunghi più di una spanna, larghi

un dito nella parte della testa, di sezione quadrata, scritti

sui quattro lati in alfabeto un po' greco un po' etrusco

- lo stesso che compariva qua e là su pietre e urne dei

morti. Su un foglio scritto a macchina appoggiato al vetro si

leggeva che erano stili per scrivere nella cera: e che

erano ex voto, cioè immagini di stili, offerti a Keitia, dea

madre e sanatrice. Il tempio, sorgente su un'ansa del fiume, a-

perto al cielo, era un luogo dove si praticava la scrittura (co-

si si leggeva) da parte dei sacerdoti (venivano forse incise

là le scritte sulle pietre e sulle urne): e le parole

incise erano parte essenziale della dea - sua lingua

e suo corpo.

Erano intenti a contemplare quelle penne magiche di

metallo scritto quando udirono un dialogo (alle spalle) fra

un anziano signore con la barba e un giovane con gli

occhiali, alto e magro.

Bisognerebbe arrivare a capire - disse il giovane -

quale sia il significato del nome Keitia.

Indecifrabile - disse l'anziano.

Arriverò - disse il giovane. - A furia di ipotesi arriverò a vedere

il volto della dea. E il suo viso sta nel significato del nome...

Si allontanarono discutendo. Irene e Lorenzo stavano
 con gli occhi fissi sugli stili - quelle scritte.
 Che strano - disse Irene. - Vedere il viso di una dea attraverso
 il nome. Come se non fosse finita.
 Se viene ricordata non è finita - disse Lorenzo.
 Basta ricordare per non far morire? - domando Irene.
 Quando uscirono trovarono il buio. Lorenzo disse all'autista di tornare
 per Rivadolmo e Fontanafredda. Passarono ai piedi del monte Vend
 - c'erano poche luci, sparse, ma la luna (calante) rendeva ogni pendio
 lucente: e sembrava inumidire di uno spessore celeste (di colore celeste) i
 corpo dei boschi / per le valli e vallicine dove lepri e volpi erano
 ancora guizzanti, con martore e faine, tassiscane e tassiporcello,
 - dove, in certi luoghi ombrosi (narrava Lorenzo) una volta i cavalieri
 e le cavalariisse andavano e venivano per bere l'acqua delle fonti
 e ~~non~~ baciarsi: al tempo della cavalleria.
 Irene rise alla parola cavalariisse e all'idea di quegli uomini armati
 e ferrati andanti sui colli e nelle pianure in cerca di duelli e
 amore - come nei poemi. O era avvenuto solo nei poemi?
 A Zovon cominciarono a salire. Dopo la terza curva sorse loro improvvisa
 - balzante dal ciglio di destra (dal bosco di frassini) verso l'altro
 ciglio a sinistra (e scomparve fra gli alberi) un cervo chiaro. Gli
 occhi nella luce dei fari brillarono come diamanti.
 Hai visto? - disse Irene sottovoce.
 Era una visione - disse Lorenzo.
 Non credevo che ci fossero cervi sui colli - disse l'autista.
 Aveva arrestato l'auto, spento il motore. Si udiva qualche fruscio

e spezzarsi di rami. Molto silenzio accresciuto da rari grilli.
Ripartirono, dopo lo stupore, per la sella di Teolo dove più grande, vicina,
sembrava la luna. La pianura, sotto, mostrava numerose luci, ma sparse. Era
una notte piena di accoglienza. Alle luci della pianura facevano seguito
le stelle. Irene, tenuta con amore da Lorenzo, si sentiva come in una
cuna - in quell'auto aperta piena di vento della corsa. Fino a quando
giunsero alla porta della loro casa.

Alla notte Irene sognò ~~la~~ cervo che saltava dentro la luna. Guizzava
fra quei monti secchi balzando vallette e spostando qualche sasso. I
salti erano lunghi. A un certo punto entrò in una grotta. Irene si
sentì paura. Splendevano le corna dentro il buio. Da fuori lei vedeva
gli occhi che la guardavano. Piano piano si avvicinò. Il cervo fece
cenno di entrare. Appena dentro Irene vide che quella non era una
grotta, ma l'entrata del mare. Le onde erano ferme, con le creste
che parevano vetro. Pensò che poteva camminarci sopra quel mare -
ma era difficile scavalcare le onde di vetro. Se il cervo mi aiutas-
se - pensava. La bestia era immobile. In quel punto Irene si sentiva
baciare e accarezzare. Il sogno andò via.

Anche Lorenzo, in un diverso momento della notte, sognava il cervo. Si
trovava in un bosco fitto e selvatico. Il cervo correva veloce e le
corna non restavano impigliate nei rami - ciò stupiva Lorenzo, che

si accorse dopo un po' di avere sottobraccio il violoncello. Il cervo balzava e Lorenzo a fatica penetrava nella selva sempre più fitta. Ma a un tratto si apriva una radura e c'era un laghetto. Il cervo camminava sopra l'acqua e si fermava a metà. Lorenzo lo seguiva. Per qualche passo l'acqua lo sorreggeva, poi non più. Mentre Lorenzo si sentiva preso dall'acqua la bestia (che apparve avere gli occhi celesti) diceva: mona, sei mona. Quando l'acqua fu alle orecchie Lorenzo si svegliava.

Un giorno verso sera alla fine di maggio stavano passeggiando sotto

il salone ~~che era sempre stato come adesso alla camera di~~

~~una nave sulla riva del Po.~~ - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi

(il soffitto è alto: il salone è sopra quei corridoi) venivano, netti, i

dialoghi fra i bottegai e i clienti, come da tanti teatrini. Le rondini

filavano sotto le volte, nitide, dai nidi al vuoto. Lorenzo, Irene e

un loro amico che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso

sottile e lungo parlavano e scherzavano. Lorenzo disse che in fondo

prima di tutto per un buon concerto ci vuole l'acustica buona. L'a-

mico, che era oboista, era d'accordo.

Sai - disse Lorenzo - dove mi piacerebbe suonare?

Dove? - disse l'amico.

In piazza Fontane a Crespino.

Dov'è? - domando l'amico.

Verso Adria - disse Lorenzo. - Sulla riva del Po.

E perché proprio a Crespino? - domando Irene.

Perché senti anche i respiri - disse Lorenzo.

Come fai a saperlo? - domando Irene.

Ci sono andato una volta da Adria - disse Lorenzo. - Mi sono fermato perfino ~~anche~~ i sussurri. E poi è una piazza particolare perché dicono che ci è cascato Fetonte col carro.

Chi è Fetonte? - domando Irene.

Il figlio del sole - disse Lorenzo. - C'è la leggenda che aveva voluto guidare il carro di suo padre ma era andato troppo in alto e troppo in basso, bruciando i boschi e la terra - finché è andato a cadere nel Po a Crespino.

Quando andiamo? - domando Irene.

Si potrebbe anche domani, se è bel tempo - disse Lorenzo.

Domani era bel tempo (limpido) - erano contente le piante e gli uccelli. Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monseice e Rovigo e giunsero - il viaggio fu calmo e fresco - al paese nominato. Il sole era a

circa un'ora dal calare, rosso. Le rondini sfrecciavano fischando, la piazza era chiara. Su uno dei lati sta il municipio - un palazzo bello, con un porticato ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che percorre tutta la facciata. Davanti - nell'altro lato - ci sono tre case (o

villie, ma umili). Alla destra del municipio è la chiesa, bianca - la facciata sembra un veliero, ha quattro santi, le colonne potenti ma

delicate, solo per metà emergenti dal muro. Dal lato opposto alla chiesa

c'è una stradetta che porta all'argine del Po.

Lorenzo andò all'osteria per chiedere in prestito una sedia impagliata.

Poi, col violoncello in mano, si sedette all'entrata del municipio, fra

due colonne, sul limitare del porticato. Aveva il sole davanti. Gente che

era nella piazza cominciava a guardare.

Irene si accorse di un'insegna ovale - sopra la porta alle spalle

di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che volava in cielo trainato

da quattro cavalli di cui uno era bianco, in caduta imbizzarriti (più

che altro plananti come aerei) verso un fiume. Sulla riva più vicina

alla parte bassa del quadro (il fiume attraversava il dipinto orizzontalmen-

te) c'erano tre alberi - sembravano pioppi - e in basso, lungo il bordo,

tre parole latine per Irene non decifrabili.

In quel momento Lorenzo - dopo aver ~~teso~~ le crine dell'arco ~~strinando il~~

~~pomello~~ - cominciò a suonare. Improvvisava. Il suono ~~giungeva~~ chiaro -

Le rondini smisero di fischiare. Le frasi della musica - le arcate si

incalzavano schierose, amorose - andavano da tutte le parti, verso le

facciate, il cielo, le persone e la campagna - era una cassa armonica

perfetta quella piazza acciottolata. Oltre le case Lorenzo vide i

colli - il cono acuto del monte Cero, il monte Ricco dove era nato. I

paesani si avvicinavano - li chiamava la musica: venivano a vedere

quella strana e mai vista apparizione. Passavano i minuti e Lorenzo percepiva sè diventare beato. ~~ma~~ Si godeva lo spazio e il suono

puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca aperta - un

buchetto nero nel viso. Un carro colmo di fieno(verde), con sopra tre

ragazzi, passava di là della piazza, opposto a dove Lorenzo suonava,

e si fermò - lo tiravano due buoi bianchi. Una donna disse: Fa pare

na vósse umana. Il sole era quasi giù e l'aria molto rosa. Diversi

bambini (più di venti - scalzi) erano venuti abbastanza vicini - ma

erano intimiditi dalla stranezza del fatto e stavano come imbagliati.

Tramontava il sole e veniva scuro. Qualche zanzara punse Irene nelle

parti scoperte delle braccia - alcune lucciole entravano dai campi. Lorenzo

un po' trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Irene

bellissimo.

Veniva l'ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un accordo maggiore, in

crescendo, la lunga sonata. Per qualche secondo si udirono i colombi

tubare dalla facciata (ancora chiara) della chiesa. Qualcuno disse: Che

bravo che 'l xé.

Venne avanti un uomo.

Sono il podestà - disse. - Lei è il maestro che insegna al conservatorio

di Adria?

Sì - disse Lorenzo.

Venne anche il parroco - era stato sempre sulla porta della chiesa.

Come mai è venuto a suonare a Crespino? - domandò.

Perché si sente bene - disse Lorenzo. - Volevo provare l'acustica e far sentire la vera musica.

E' una piazza rara - disse il parroco. Gli ultimi bottoni della cotta ver-
so il basso erano sbottonati.

Mi tolga un curiosità - disse Lorenzo. - Dov'è che sarebbe caduto Fetonte?

Alla fine della selva Fetonte - disse il parroco, - là verso il Po
o nel Po stesso. C'era una volta il bosco Fetonte - ma circa cento
anni fa fu raso al suolo dagli amministratori per far passare la
strada che porta al ~~lu~~^{fiume}. Fu il parroco a suggerire di chiamare Fetonte
la piazza per ricordare la selva.

Un contadino di mezza età, coi capelli pettinati all'indietro, disse:
Il paese ha nome Crespino perché quel guerriero, cadendo, si ferì
un piede nei rami di biancospino. E' così, è storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi tutti, a casa. Si
sentivano gli ultimi passi, anche i fruscii dei piedi scalzi e i respiri.

A Irene venne un po' di tosse. Domandò:

Perché ci sono tre alberi nel dipinto in vece che il bosco?

Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per sempre piangono
trasformate in pioppi - disse il podestà. - I pioppi ci sono ancora
e le lagrime diventavano ambra.

Lorenzo era in piedi col violoncello in mano, si preparava a riporlo, la piazza era punteggiata di lucciole - arrivarono due carabinieri.

Che cosa è successo? - disse il maresciallo.

Il maestro ha offerto un saggio della sua arte - disse il podestà.

Non ha chiesto il permesso - disse il maresciallo.

Anche i rosignoli non lo chiedono - disse il podestà.

Ma gli uccelli non hanno carabinieri che devono far rispettare la legge - disse il maresciallo sorridendo.

Andarono via. Anche il parroco e il podestà salutarono.

Irene Lorenzo e l'amico rimasero soli. Dalle finestre aperte, dentro cui brillavano lampadine di poche candele, arrivavano parole in dialetto, colpi di posate sui piatti. Dentro qualche finestra parlavano del violoncellista. Lorenzo disse:

Ho fame. Vi porto a mangiare il bisàto.

Alcuni giorni dopo, un pomeriggio, Lorenzo disse a Irene:

Lo strumento ha cambiato un po' suono. Devo andare dal liutaio Salviati perché forse dipende dall'anima. Vieni con me?

Era quel Salviati sito col laboratorio in una via antica porticata
 e tòrta. La polvere finissima bianca del legno limato posava sul pavimento,
 sui banchi e sugli strumenti. Anche sui capelli del liutaio era sospesa.
 Qua e là, come su tavoli d'anatomia, c'erano violoncelli, violini e
 viole, distesi, aperti, in corso di riparazione.

Sono venuto a far regolare l'anima - disse Lorenzo dopo i saluti
 e i come state. - Il suono è diventato più opaco.

Irene fu fatta sedere su una seggiola dallo schienale alto, nero, e
 il volto bianco le risaltava.

Salviati prese il violoncello e lo distese su uno dei banchi. Introducendo
 per la fessura a f il ferro ricurvo a S con un'estremità appiattita
 a punta e l'altra a forma quadrangolare con incavature ai lati, somigliante
 a una stella a quattro raggi, diede qualche colpetto sull'anima, in
 modo da sentirne la posizione senza spostarla. L'anima - quel baston-
 cino cilindrico di abete, verticale fra fondo e coperchio, che trasmette
 le vibrazioni a tutto lo strumento. Subito disse:

Non dipende dall'anima, ha preso umidità.

A causa del suonare all'aperto - disse Lorenzo.

E' naturale - disse Salviati, - ma torna a posto da solo.

E' tanto delicato - disse Lorenzo.

E' un grande strumento - disse Salviati.

Col passare del tempo diventa sempre più pastoso - disse Lorenzo.

Si adatta sempre più al suonatore - disse Salviati.

In India cambia un po', il suono - disse Lorenzo.

Per via sicuramente del clima - disse Salviati.

E' un clima caldo e umido - disse Lorenzo.

Ma cos'ha di tanto attraente questa India? - domandò Salviati.

Un bel guadagno - disse Lorenzo, - e altre cose.

Quando andarono via Irene, sotto i portici di via Patriarcato, strinse Lorenzo alla vita: era verso sera, già quasi buio: lo prese forte e lo baciò: mentre si davano baci ridevano per la contentezza, si sentiva ridere sotto le volte dei portici, risuonava la loro gaiezza d'amore.

Una sera che Aurelio Baraⁿón e Lorenzo erano usciti per provare musica in casa del pianista Trovato Irene si recò a parlare con Tecla - del più e del meno, e della loro vita. Irene era curiosa e preoccupata, e Tecla sempre più misteriosa.

Ti piace tuo marito? - domandò Tecla a un certo punto della sera.

Molto - disse Irene. Arrossì: perché? si domandò.

Sembrò a Irene che Tecla piano piano uscisse da quella corazza di ordine e mania - era come lei una giovane donna bisognosa d'amore.

E tuo marito a te piace? - domandò

No - disse Tecla.

Perché vi siete sposati? - domandò Irene.

Perché non sapevo - disse Tecla.

E' per questo che stai sveglia la notte? - domandò Irene.

Tecla allora la guardò - era svelata, le veniva da piangere.

C'è tanto da fare, continuamente - disse.

Ma è una mania! - disse Irene.

No! - Tecla aveva gridato. - Il mondo fuori è tremendo, pieno di belve feroci!

Era agitata. Irene ebbe preoccupazione e disse:

Ti prego, calmati.

Hai capito, vero? Hai capito? - diceva Tecla. - Non posso uscire, più. Fuori è tutta una giungla e io non sono protetta da nessuno. Ho paura, tanta paura. Qui invece sono al sicuro.

Non puoi andare avanti così - disse Irene. - Diventerai matta.

Sono già matta, Irene - disse Tecla. - Matta, matta.

Piangeva ma diventavano amiche. Irene capiva che la mente di Tecla si autoimprigionava per mancanza di amore.

Troverai una via - disse Irene. - Solo l'amore ti può aiutare. Il vero amore.

Chi mi amerà? - diceva Tecla.

E' il tuo cuore che deve amare - disse Irene. - Ti ho vista finalmente.

Anch'io - disse Tecla. - Tu sì che hai un marito da amare.

Sai che andrò in India con Lorenzo? - disse Irene.

Non so se invidiarti o avere paura - disse Tecla.

Eppure Aurelio è così dolce con te - disse Irene.

Sì - disse Tecla. - Ma non serve.

Vi siete proprio sbagliati - disse Irene. - Ti penserò durante il viaggio.

Avrò desiderio di rivederti, cara amica - disse Tecla. - Torna presto.

Stettero a parlare fino all'una di notte - quando gli uomini tornarono allegri e stanchi per avere suonato. Ma si vedeva che Aurelio in casa era triste.

Nel mese di giugno partirono (il 6, alle ore 18, da Venezia) sulla grande nave transoceanica Conte Verde. Lorenzo si era fatto crescere la barbetta. C'era scirocco. Appena fuori dal canale del Lido, poco oltre Malamocco, passarono in mezzo ai bragozzi a due alberi con vele a trapezio e la prua rincagnata che uscivano da Chioggia per la notte a pescare. Lorenzo indicava a Irene le vele e gliele raccontava: là era dipinta la luna con accanto la stella Venere, là un tonno celeste, o la croce con la scritta IHS, o i santi protettori di Ciosa Felice e Fortunato, posti sotto la Madonna in trono col bambino: e anche san Giorgio vincitore del drago, con la bella armatura azzurro acciaiosa: vele ocra, gialle, marrone.

Poi venne l'ora della cena, il tramonto, la notte. E giorni e notti di mare. Videro delfini, balene, pesci uccello, altre navi. Non accadde che il tranquillo navigare fino a Bombay - il porto che accoglie chi viene da Occidente. Da Victoria Station presero il treno. Irene guardava l'India - le campagne, i monti, la giungla - vedeva altro, forse, da ciò che realmente era là. Faceva molto caldo. Alle stazioni vide indiani ricchi e poveri,^e inglesi: e i paria separati - era nel mondo diverso dal suo: l'altra pelle, altri abiti: gli occhi vivissimi: chi diventava lei là? Leggeva i nomi delle stazioni - le rimase impresso Jaipur - quell'ur le risvegliò una paura (le fece apparire l'immagine di una volta nera di tunnel). Quando apparve la scritta Delhy - città molto nominata da Lorenzo - le parve di essere giunta al punto del viaggio da cui cominciava il ritorno. La parola Delhy le fece affiorare il nome di una bambina con cui aveva tanto giocato da piccola, la sua amica del cuore - Delia.

Oltre il nome ecco Delhy. Sembrava una città europea - fino a quando apparvero le moschee. Quel capogiro che a volte prende chi viaggia (o emigra, o trasloca) la travolse per un attimo. Il treno rallentò. Lorenzo la sosteneva - scherzava in dialetto padovano: disse: Sperémo che i tugs no ne stràngoea. Erano arrivati.

Nei giorni successivi cercava di godersi il nuovo mondo - anche nel vestito. Lorenzo le regalò un sari - par²va un'indiana. Ci furono

i primi concerti nei circoli inglesi - a Delhy e poi a Calcutta e
 in altre città. Lorenzo eseguiva pezzi da solista o accompagnato al
 pianoforte da un irlandese. Un giorno partirono per Simla.
 La corte del Viceré d'Inghilterra d'estate si trasferiva a Simla, a
 duemila e più metri d'altezza - là dove davanti appare la catena
 di montagne dell'Himalaya coperte sempre di nuvole. Vi arrivarono
 col treno a scartamento ridotto che per centinaia di gallerie sale
 fra le vallate nella bella vegetazione forte verde per l'umidità.
 Appare bella Simla a Irene - i piccoli nuclei di villini e alberghi
 distanti fra loro - immersi nei rododendri e nei cedri e i molti
 colori di fiori e di foglie. Là era il luogo fresco, non si superavano
 nei mesi caldi i 20° e le arie non violente dei monti Siwalik mantenevano
 un equilibrio termico dal quale traeva vita lo splendore delle piante. Ec-
 co perché in quel periodo la popolazione raddoppiava fino a trenta
 quarantamila abitanti, per la maggior parte inglesi che fuggivano
 il caldo delle città di pianura e amavano ascoltare, a volte, la musica.
 Suonava ogni pomeriggio Lorenzo in trio con viola e violino durante
 l'ora del the nella sala dell'Hotel A. - e arrivò la sera di un concerto
 importante con programma appropriato che annunciava i trii di Beethoven. La
 viola e il violino erano valenti concertisti inglesi
 con cui Lorenzo aveva suonato negli anni precedenti - e con loro
 aveva provato tutte le matinee a Delhy e a Simla in preparazione
 della serata. Erano presenti il Viceré e la Vicerégina, i capi militari

con tutte le autorità.

Alla fine del concerto, dopo gli applausi del pubblico (composto quasi tutto da inglesi) si alzò con grazia un giovane indiano che corse (quasi) a stringere le mani di Lorenzo e lo abbracciò. Eccolo, era lui - il marajah di cui Irene aveva sentito tante volte raccontare. Aveva gli occhi neri, mobili, sorridenti: saltellava come se avesse un ribollito interno. Era della stessa età di Lorenzo - pareva - uguale a lui di statura. Si erano familiari.

Parlavano e ridevano. Alla fine del dialogo il marajah invitò Irene e Lorenzo nel suo reame per suonare (ogni sera, disse) e stare insieme. Irene non aveva mai visto un principe da vicino.

Quando partirono da Simla, di mattina, le nuvole si aprirono e apparvero le montagne enormi, coperte di neve. Videro un gruppo di indiani che cantava rivolto alle cime più alte.

Andarono un giorno fino ai bordi della giungla del Bengala dove si ergo quella marea di verde che è un labirinto selvaggio. Fu il punto più a Oriente a cui si spinsero. Lorenzo diceva che di là dai primi bambù e banyani c'era pericolo: per i branchi di scimmie, le pantere, le tigri, i pitoni, le iene: e anche per quei sacrifici umani di cui si sapeva ancor oggi talvolta compiuti da fedeli isolati, nel secolo scorso praticati dai tugs. Là si venerava la dea nera, tremenda madre divoratrice. Lui aveva provato a inoltrarsi con una guida, ma presto

Nel reame il paesaggio sembrava senza bellezza. Non c'erano monumenti

Era venuto il momento di andare al reame del marajah.

a Lorenzo di portarla via da Benares, subito. Partirono.

Irene ebbe l'impressione di subire una violenza inspiegabile. Domandò

E' la vedova - disse Lorenzo. - L'hanno buttata.

Fiamme.

Fra donne. All'improvviso le mani degli altri spinsero la donna nelle

giovane donna - ebbe l'impressione di vedere un terrore - un'intesa

fuoco era già sviluppato. Gli occhi di Irene incontrarono quelli della

e in primo piano una donna giovane con la testa coperta. Il

avvolto in una stoffa celeste - intorno stavano molte persone

d'oro. Si fermarono in vista di una catasta con sopra un corpo

tutto un movimento - persone, fumo, colori: un tempio aveva le cupole

di minareti - qua e là c'erano fuochi, roghi. Bruciavano i morti. Era

irregolari di vario stile e proporzione, da cupole di templi e guglie

Migliaia si immergevano nella corrente - soprastati da costruzioni

più rari fra i bami, fermi accovacciati certamente santoni.

lunghe chilometri fitte di indiani mezzi nudi - o sulle zattere seduti

puro. Irene si sbalordì per le gradinate che scendono verso l'acqua

Andarono a visitare Benares sul fiume Gange che là, dicono, è molto

aveva dovuto tornare indietro. Però gli era rimasto un desiderio.

antichi, grandi foreste o giungle, fiumi, montagne. Niente bestie selvatiche. Solo agricoltura, campi senza ondulazione coltivati a frumento, miglio e cotone. Un luogo deludente, più simile a certi tratti monotoni della pianura padana che all'India favolosa.

Il marajah fin dal primo giorno volle mostrare il nuovo palazzo reale. Un monumento agli antenati e soprattutto a suo padre, disse. Irene credette di poter finalmente entrare in un luogo fatato - uno di quei palazzi dei principi d'Oriente di cui narrano le fiabe. E invece come fu delusa. Era veramente brutto, sia dentro sia fuori. Le parti già costruite erano cadenti, con l'intonaco fughito per l'umidità. Un edificio senza spirito - né di stile indiano né europeo. Le sedie, gli armadi, i canterani, gli specchi disposti qua e là senza un ordine riconoscibile, o accatastati e coperti di polvere, davano l'idea di pianoforti a coda, grondaie, poltrone sfondate, un motore elettrico per pompare l'acqua, nidi di passerii. Lorenzo provò i pianoforti: erano scordati. La polvere fece tossire Irene. Si guardava intorno: che reggia era quella? Tutto mancava di armonia delle parti e di grazia. Come poteva un re, divino per casta, discendente dal sole, essere il costruttore di una reggia così stonata? Guardandolo credette di capire che lui si rendeva conto: e che non avesse i mezzi per fermare la catastrofe. Le tornò in mente lo sguardo della vedova di Benares - e il dialogo

con Tecla prigioniera della casa e dei coltelli.

Il marajah e Lorenzo scherzavano continuamente, si raccontavano bugie, aned-

doti, storie sacre, barzellette, avventure. Si rincorrevano. Ridevano. Era

una licenza - fuori da ogni etichetta o protocollo. Discutevano

di religione e di musica nel cortile del palazzo, a volte giocando

a carte. Da vari segni si capiva che il reame era sull'orlo della

banca rotta. Non avevano soldi nelle casse ma continuavano a spendere

indebitandosi - pagando attori, danzatori e cantori ritenuti incarnazioni

divine. Lorenzo li imitava per Irene, quando erano da soli in camera

- li faceva diventare macchiette e caricature. Lei si imborressava

dal ridere.

Il principe voleva che Lorenzo suonasse musiche europee del 700, soprat-

tutto ^{Vivaldi}, Corelli, Albinoni e Mozart - poi lui cantava gli antichi

canti indiani, le raga. Che annoiavano Irene.

Restavano a discutere all'aperto. Una volta (incredibile e poco sublime

- ma apparve naturale) si appartarono per lanciare insieme dei petti. Il

marajah era dolce, comprensivo, amava molto ballare (come danzava!). Era

tutto stati d'animo, premuroso. Parlava spesso del dio Krisna, comico

e ~~av~~ volte imbroglione, amatore delle pastorelle Gopi, signore dell'universo. Uno

dei danzatori di corte ne era l'incarnazione presente. (Sono matti

- pensava Irene. Ma ci credono veramente?).

Le bestie hanno pensiero? - domandò Lorenzo una sera, dopo che il

marajah aveva ballato ed era ansimante.

Sì - disse quello - sono anche loro parti di Dio, ma meno coscienti

di esserlo.

Allora Dio è anche bestia - disse Lorenzo.

Sì - disse il marajah.

Da noi - disse Lorenzo - Dio bestia è una bestemmia.

Credere così è frutto del pensiero presuntuoso - disse il marajah.

- Forse vi siete evoluti troppo, o avete troppo poche bestie, o ne

avete paura.

Veramente anche noi abbiamo l'agnello - disse Lorenzo.

E' solo un simbolo - disse il marajah.

Mi piacerebbe - disse all'improvviso Lorenzo - provare a suonare

il violoncello davanti alle bestie della giungla.

Puoi provare - disse il marajah. - Ti porterò io.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nel giardino, esplose con violenza

il monson. Videro le nuvole nere, sentirono qualche goccia di pioggia, poi un

turbine d'acqua passò sopra il terreno, per orizzontale. Lorenzo e Irene si ab-

bracciarono per non farsi trascinare via. Mai erano stati in una pioggia co-

sì potente. Quando diminuì e diventò verticale (sembrava le aste della

scrittura), videro accorrere uno tutto bagnato portando un ombrello

per loro, che porse. Ma durante quell'atto cadendo scivolò nella melma. Tut-

ti e tre scoppiarono a ridere. Lorenzo prese l'ombrello e quella persona

si allontanò parlotando in indiano. Parve (a Lorenzo) quello aver detto

Frammezzo va in mona e tomorti - forse perché cominciava a sentire

la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah, verso Oriente, c'era un

altro reame, questo sì veramente meraviglioso. Vi andarono in macchina. Par-

tirono di mattina. C'era il sole. Per la pioggia caduta la giungla era

rieglissima, colorata dipinta. Si espandeva fino alla strada. I versanti

delle colline erano cosparsi di farfalle, si vedevano conigli, pavoni

- e sui rami dondolavano scimmie di ogni forma e volto. Un cobra nero

attraversò la via, lungo quasi due metri. Giunsero in un luogo abbastanza

selvaggio.

Qui va bene, forse - disse il marajah.

C'era un pendio con un piccola conca erbosa rivolta alla foresta. Lorenzo

provò l'acustica: parlò sottovoce, poi forte: si udiva nitidamente.

Qui - disse.

Il sole attraversava i rami, pareva oro. Lorenzo prese il violoncello, tese

le crine dell'arco - avevano portato una poltroncina - accordò. Irene

e il marajah stavano su un tappeto rosso - verde chiaro l'erba, lei

vestita di azzurro, lui di seta dorata con la pietra preziosa in mezzo

al turbante. Com'erano belli e minuscoli di fronte alla giungla ingarbugliata

piena di frutti e foglie. Lorenzo si apprestava a suonare.

Quando si udirono le prime note, lente e calme, tutte le voci di bestie

e di uccelli fecero silenzio: le scimmie si voltarono a guardare. Che ascol-
to si stava formando!

Pian piano Lorenzo si trasformava. Era quasi abbracciato allo strumento
e si vedeva che non solo con le braccia e le mani ma con tutto il

corpo era intento a suonarlo. Come se fosse, quel violoncello, un animale

vivo. Improvvisava.

Irene vide - o credette di vedere - fra i primi alberi e arbusti

della foresta selaggia, i baniani e i bambù, occhi e teste di animali. Si

affacciavano, poi uscivano fuori, tranquillizzati - si mettevano in

silenzio ad ascoltare. C'erano scimmie grigie e bianche, sileni della

costa e ghepardi, la testa lunga delle giraffe, i lemuri, la tigre giallo

cromo, gli orsi, i cinghiali spinati, i volti proboscidiati degli elefanti, le

bocche degli ippopotami dalle abominevoli fattezze, formiche molto

grandi a sei zampe, la pantera nera, i ricci, le crociature - chi ne

avesse saputo i nomi avrebbe distinto il gatto viverrino, il gatto

del Bengala, il gatto dorato assai baffuto, il gatto marmorato, le Martore

- e i lupi grigio bianchi, le manguste, il boa, il serpente a sonagli, il

pitone, il cobra, l'urva puzzolente, il procione - e i cocodrilli.

Sui rami erano appollaiati (e continuavano ad accorrere) migliaia

di uccelli di ogni forma del becco e colore: - in prima fila, per

terra, stavano i pavoni con la ruota aperta e una scimmia più gigantesca

delle altre, quasi un uomo, con gli occhi luminosi.

Quello è Hanuman¹, il dio scimmia - disse il marajah a Irene.

Tutte quelle bestie(compresi gli insetti,che non infestavano e non

pungevano),incastonate fra foglie e tronchi,di colori diversi,fra

cui rosa,azzurro,rosso,una folla mai vista,intente,seguenti le note

che non cessavano,tenevano gli occhi fissi a Lorenzo - il quale a

volte si protendeva,a volte si alzava,sembrava che col violoncello

e con tutto se stesso danzasse.Si udivano appena i respiri(delle

bestie),gli sfrulli delle ali per perdite d'equilibrio,ruminio.Tutte

le figure erano chiare e nette nella luce del sole che toccò il

punto mezzogiorno e cominciò a scendere,avviandosi a tramontare.

Lorenzo suonò fino a quando venne la sera.Nel buio si videro le

migliaia di occhi.Finì la musica quando sorse la luna.Allora le bestie

andarono via e loro,viaggiando di notte,tornarono al reame(brutto)del

marajah.Irene stava male,anche per quel caldo dell'India.

Passò presto il tempo.Nel porto di Bombay la nave li aspettava,bianca

bianca e illuminata benché fosse ancora giorno.Era settembre,nella

prima settimana.Salirono a bordo.Una folla fitta(ma fitta!)era sulla

spiaggia,e grandi statue di elefanti,alcuni giganteschi,venivano

portati a immergersi nel mare.Erano elefanti quadrumani.Le persone

erano quasi tutte vestite di bianco,molti ballavano,altri erano seduti

- gli elefanti avevano il gonnellino rosso o giallo.

E' il dio Ganesh - disse Lorenzo. - La sua festa dura dieci giorni.

Il Conte rosso partì poco prima del calare del sole. I passeggeri

ossea. Da cui non si guariva.

di Irene - ora si può dirne il nome, il medico l'aveva chiamato tisi

Suonò la sirena della nave. Stavano per lasciare l'India. Il male

e per dietro.

loro. E' inutile volerlo nascondere, siamo fatti a bestia, per davanti

e cantano sulla spiaggia sono bestie, e noi siamo bestie come

- disse Lorenzo. - Non le ammette più. Eppure tutti quelli che ballano

E' come se la mente moderna non avesse più posto per le bestie selvagge

un uccello con le ali bruciate.

E' il diavolo che è una bestia, un caprone - disse Irene - o forse

ammetterlo, ma lo sono.

Sì che sono, se hanno le ali e volano - disse Lorenzo. - Non vogliono

Sembrano, ma non sono - disse Irene.

angeli, in fondo in fondo, sono bestie, uccelli.

Non so se sia una perdita o un guadagno - disse Lorenzo. - Ma gli

Noi non riusciamo più a crederci - disse Irene.

adoravano bestie o mezze bestie, come Pan o il bue Api.

Anche i greci, i romani e gli egiziani - disse Lorenzo - a volte

Le bestie.

E' un mistero - disse Irene - che in questa India adorino tanto

Le statue e i ritratti di Ganesh li avevano visti dappertutto.

cenavano - qualcuno si alzava per vedere la costa allontanarsi. La grande sala in stile Coppè era ornata di fiori(bianchi, fucsia, cremisi, azzurri) alla maniera indiana; gli arredi massicci, gli intarsi e i bassorilievi di legno, i soffitti cassettonati ne erano resi allegri. Al grande specchio di fondo i passeggeri passando si guardavano e vedevano se la loro eleganza era intatta. Il comandante mangiava insieme agli ufficiali in un punto elevato. Era un uomo alto di statura(lo si vide quando si alzò alla fine della cena), largo di spalle, quasi gigantesco. Aveva la barba marron biondo, coi bordi color quasi oro. I commensali si scambiavano occhiate, studiandosi. Intese interiori, i primi sorrisi. Si incrociavano i segnali, coi camerieri, col comandante e gli ufficiali, fra tavolo e tavolo. Quel nucleo di persone accomunate da un viaggio fra l'India e l'Europa andavano cercando i modi per convivere nei giorni trasfiguratori del viaggio. Si fissavano nella memoria le immagini degli occhi, i volti, i gesti delle mani, la scelta delle bevande: qualche parola detta più forte durante i sottovoce: molte lingue ma soprattutto l'inglese: i vini freschi: l'ebbrezza (anche alcolica) delle grandi navi transoceaniche nella notte. Lorenzo e Irene stavano a un tavolo da soli. Lui le teneva la mano. C'era la presenza di quel male. Tutti e due lo pensavano. Sapevano.

Verso la fine della cena il comandante, che era triestino, venne a salutare Lorenzo. Si conoscevano da un viaggio precedente

Irene fu colpita dagli occhi di quell'uomo, che erano color celeste chiaro - come spesso nei triestini.

Il comandante mi ha raccontato le storie e le leggende dell'Oceano

- disse Lorenzo. - Sentissi come racconta bene. Ha letto tutti i romanzi

di mare.

Non proprio tutti - disse il comandante. - Il più bello, per me, è

Moby Dick. Non è tradotto in italiano. E' più che un romanzo di mare.

Chi è Moby Dick? - domando Irene, incuriosita dal nome.

La balena bianca - disse il comandante. - E' il mare, la natura selvaggia

ferita dagli uomini ma invincibile.

E' molto avventuroso il mare? - domando Irene.

Adesso non tanto - disse il comandante. - Ma io ho cominciato su

una nave a vela. Era un altro modo di navigare, perché si dipendeva

dal tempo.

E ha incontrato la balena bianca? - domando Irene.

No - disse il comandante - ma delle volte mi sono illuso. Confesso

che sono stato ore e ore a guardare se per caso appariva, emergeva

all'improvviso.

Ma allora esiste? - domando Irene.

Credo di no ma spero di sì - disse il capitano.

Parve a Irene di capire che quell'uomo navigasse, in realtà, per inseguire quel mostro - quando nominava la balena gli si accendevano gli occhi.

Ah, quelle bestie! Irene credette di capire, adesso se ne avvide, che

erano un desiderio degli uomini, figure di un paradiso, o giardino, presente da qualche parte, in capo a qualche viaggio. Esseri inseguiti e rincorsi,

misteriosi. A volte sembravano dei.

Spero che ci terrà un concerto anche stavolta - disse il comandante

a Lorenzo.

Con entusiasmo - disse ~~Lorenzo~~ *Lorenzo* il volontario.

C'è un passeggero particolare. Vorrei presentarglielo - disse il

comandante. - E' uno scrittore inglese famoso.

Ne disse il nome.

Ho visto il nome sulle copertine, in India e anche in Italia - disse

Lorenzo. - Non ho letto suoi libri.

Il comandante si reco a un tavolo dove sedeva un signore di circa

sessant'anni, con la barba corta un po' nera un po' bianca, i capelli

con la riga quasi tutti color argento. Gli parlò brevemente indicando

Irene e Lorenzo. Poco dopo i tre sedevano insieme a colloquiare (in

inglese) nei divani di una piccola sala. Irene non capiva, ma Lorenzo

qua e là traduceva per lei. Il primo argomento discusso fu il viaggio

Fra l'India e Venezia. Il secondo la musica, di cui l'inglese si rivelò esperto conoscitore.

Mi farà piacere, molto, ascoltarla suonare - disse l'inglese.

Con quell'uomo che aveva forse trent'anni più di lui Lorenzo cominciò a percepire un'intesa, un fatto leggermente filiale. Era contento di

non aver letto nessun libro suo. Sentiva che sarebbe stato più facile

il dialogo senza lo schermo un po' intimidatorio delle pagine scritte.

Lo scrittore e Lorenzo si ritrovarono il giorno dopo e stettero a lungo seduti davanti al mare, parlando e in silenzio. Il sole camminava mentre

loro parlavano.

E' stato viaggiando - diceva lo scrittore - e restando più di dieci

anni in Oriente che mi sembra di aver capito meglio il cuore dell'uomo

- o almeno la mia anima.

E' per questo che ha fatto viaggi? - domandava Lorenzo.

Credo - diceva lo scrittore - che gli uomini siano bestie feroci, le

più feroci fra le bestie.

Io sono più ottimista - diceva Lorenzo - penso che la natura umana

è anche buona.

Noi ci espandiamo a spese di altre specie viventi - diceva lo scrittore. - (Quando avremo eliminato tutto ciò che è selvaggio avremo perso

una parte della nostra anima.

Non pensa che l'amore, la musica e la poesia possano cambiare la

natura dell'uomo? - diceva Lorenzo.

Finora non è successo - diceva lo scrittore.

Perché è andato in Oriente? - chiedeva Lorenzo.

Ho capito dopo esserci andato che cosa cercavo - diceva lo scrittore.

Davanti agli occhi volavano molti uccelli, ora soli ora in stormo, piccoli e grandi - e spesso quei branchi di pesci rondine tanto descritti nei romanzi d'avventure uscivano dall'acqua e come arcobaleni passavano sopra la nave.

E lei perché è andato in India? - domando lo scrittore.

Per guadagnare e per vedere la giungla e le bestie selvagge - disse Lorenzo. - E anche perché ho avuto una sfida.

Una sfida? - disse lo scrittore. - Da parte di chi?

Quando avevo quattordici anni - disse Lorenzo - all'osteria ai Veronesi ho incontrato un uomo alto, anzi gigantesco, con gli occhi rossi, che mi ha vinto tutti i soldi al gioco e sfidato a venire a riprenderli nel lontano Oriente.

Era il destino - disse lo scrittore.

Destino un corno, bel mona! - udì Lorenzo (gli parve), forse proveniente da dietro la ciminiera, forse dall'aria. Ma l'inglese sembrava non avere sentito. Irene, pallida e vestita di nero, venne accanto a loro - camminava ansimando. Li avviso che servivano la cena.

Appartati nella saletta di scrittura Lorenzo due giorni dopo suonò per il nuovo amico l'andante della seconda sonata per violino e pianoforte di J.S.Bach, da lui trascritta per violoncello, e la sonata in mi maggiore di Valentini: il grave, il tempo di gavotta, il largo, l'allegro. Lo scrittore si mostrò incantato per la cavata di Lorenzo e disse che aspettava con impazienza il concerto - il giorno ancora non era stabilito. Disse che voleva ricambiare e che si sarebbe permesso di leggergli un breve racconto non appena avesse finito di lamarlo.

Lorenzo aveva percepito nello scrittore una capacità di ascolto particolare. Suonando gli era parso di entrare in un'anima che si accorgeva di ogni trasalimento. Un'attenzione simile l'aveva notata qualche volta in certe bestie - e nell'aria di qualche luogo molto silenzioso dove si potevano percepire i respiri - come a Crespino.

Trascorrevano i giorni del viaggio. Sole, nubi lunghe: le coste spesso non lontane. A bordo ci furono feste, innamoramenti: molte confidenze: si erano intrecciate le anime. Fu annunciato il concerto di Lorenzo. Ma Irene non riusciva ad alzarsi dal letto. Il medico di bordo spesso era accanto a lei. Erano in viaggio da sei giorni. Undici ne mancavano all'arrivo.

Il settimo giorno di navigazione lo scrittore invitò Lorenzo ad

ascoltare il nuovo racconto. Presero posto sulle poltrone di poppa,

riparati dal vento. I fogli nelle mani erano pochi.

E' con un po' di timore che mi accingo a leggere - disse l'inglese.

- Forse è solo il nucleo di un racconto.

IN CAPO AL MONDO

Una volta, non molto tempo fa, in un villaggio della grande pianura molto

lontano dalle città visse un ragazzo di nome Rajiv. Era inquieto e curioso.

Aveva cominciato a recarsi nei villaggi vicini per vedere com'era la gente,

conoscerla, sentire come parlava e che storie aveva.

Si allontanava ogni volta un po' di più: senza perdere, tuttavia,

la strada per tornare.

Un giorno arrivò a una pianura dove non c'erano né villaggi, né case. L'at-

traversò per giorni. Di notte dormiva sull'erba. Incontro finalmente

una persona santa, un monaco molto vecchio, con la pelle color quasi

cenere, che camminava in direzione opposta. Gli chiese dove si andava

proseguendo.

In capo al mondo - rispose il monaco.

Sì, ma dove? - domandò Rajiv, che amava la concretezza.

Ogni persona ha un diverso in capo al mondo - disse il monaco.

Rajiv decise di andare verso il proprio in capo al mondo. Camminò

molto tempo. Non si sa dopo quanto, si accorse di avere fame. L'idea di andare l'aveva sostenuto. Adesso era sfinito. Che fare?

Si sedette sull'erba.

Morirò - pensava.

Era pomeriggio. Passavano le ore. Verso sera Kajiv vide arrivare un uccello con grandissime ali. Ebbe paura.

L'uccello scese girando. Kajiv temette di venire aggredito. Quello venne invece a porglisi davanti. Si guardarono e Kajiv si accorse che il viso dell'uccello era umano - un bel giovane.

Che cosa aspetti? - domandò l'uccello col viso umano.

Voglio andare in capo al mondo - disse Kajiv.

E perché allora stai fermo?

Ho fame e sono senza forze.

Sali su di me - disse l'uccello col viso umano. - Ti porterò agli alberi da cibo. E dopo, se vuoi, in capo al mondo.

Kajiv montò sulla schiena dell'uccello che aperse le ali e cominciò a salire nel color cobalto del cielo. Sali talmente in alto che Kajiv poté vedere la terra nella sua rotolante di sfera. Passarono sopra

le più alte catene di monti - e oltre le montagne Kajiv conobbe l'estensi-

ne dei paesi sconosciuti.

E' là in capo al mondo? - chiese.

No - disse l'uccello col viso umano. - E' molto più in là.

Andavano verso occidente ed era sempre giorno. Calarono verso un fiume molto lungo racchiuso in una vasta foresta.

L'uccello gli indicò un gruppo di alberi alti, ampi e molto verdi

- scendeva verso di loro.

Ecco gli alberi da cibo - disse.

Si appoggiò ai rami di uno degli alberi e fino a quando furono sazi

mangiarono. Ripresero il volo e giunsero al mare. Di notte e di giorno

lo attraversarono.

Non hai paura? - domando l'uccello col viso umano.

No - disse Rajiv. - E' più grande il mare o più grande la terra?

L'uccello non rispose. Andavano.

Una sera l'uccello col viso umano disse:

Non hai nostalgia di tornare?

Prima voglio arrivare in capo al mondo - disse Rajiv.

Andarono ancora, per giorni e per notti, fino a quando apparve una

metropoli con alti edifici. Si vedevano cantieri navali, fonderie, depositi.

Salivano fumi di molti colori.

Qui per te è in capo al mondo - disse l'uccello col viso umano.

- Vuoi scendere?

No - disse Rajiv. - Ho visto. Adesso voglio tornare.

Indietro non ti posso portare - disse l'uccello. - Non posso tornare

indietro.

E allora? - domando Rajiv.

Ti posso lasciare nella città - disse l'uccello col viso umano.

- Puoi tornare da solo.

Kajiv disse di sì. L'uccello scese in giardino - nessuno lo vedeva.

Ecco - disse quando furono a terra. - Addio.

Kajiv lo guardò allontanarsi, sempre verso l'occidente.

Cosa faccio adesso? - pensò. - Questo è proprio un bel labirinto

per me.

Ma non aveva paura. Cominciò a camminare verso Oriente.

Un giorno sarebbe arrivato al suo paese, sperava.

Per strada fece molti incontri. Doveva guadagnare per acquistare cibo. Anna,

finì i giardini, raccolse frutta, lavorò i campi, imparò ad aggiustare

le macchine, divenne bitumatore: passava il tempo. Pian piano, negli

specchi, Kajiv si vide diventare adulto, maturo, vecchio. Incontrava

sempre nuove case - non riusciva a uscire dalla città, che si

stendeva da tutte le parti. E' proprio un gran labirinto, pensava.

Una mattina - era limpido sereno, era aprile - vide in cielo

passare l'uccello col viso umano. Lo chiamò. Quello veleggiando scese

da lui: non era invecchiato.

Sei tornato indietro? - domandò Kajiv.

No - disse l'uccello. - Ho fatto il giro del mondo.

Allora dov'è in capo al mondo per te? - domandò Kajiv.

Nel volo - disse l'uccello.

Si alzarono in volo. Dietro era l'Oriente, davanti l'ignoto in cui l'uccello era già stato. Andarono e andarono. Un giorno, senza rendersene conto, Kajiv chiuse gli occhi guardando l'orizzonte e non li riaperse. L'uccello col viso umano continuò a portarlo e ancora lo porta.

Lo scrittore aveva finito e fissava Lorenzo per capirne le reazioni vere. L'uccello col viso umano è il destino e Kajiv siamo noi - disse Lorenzo. - Certe storie, come certe musiche, mettono entusiasmo anche se sono tristi. Mi piace credere - disse lo scrittore - che certe storie scritte o narrate abbiano una forza risanatrice: e che ciò avvenga perché distragono col ritmo e la trama: e portandoci in un altro mondo...

Vaca boia! - si udì nell'aria. Anche lo scrittore stavolta parve aver percepito qualcosa.

In quel momento il comandante venne a cercare Lorenzo. Irene si sentiva male e lo chiamava.

Era pallida e affannata. Venne il medico. Non riusciva a sollevarsi sul cuscino.

Come sto male - diceva.

Il medico la rincuorava. Lorenzo sentiva arrivare il destino.

Amore - disse Irene - va a cena. Fra poco dormiro.

Lorenzo voleva farla ridere, per allontanare il pericolo.

Sai cosa faccio? - disse. - Mi taglio la barba e appena dormi vado

di là. Farò finta di non essere io, poi ti racconto.

Lorenzo tagliò la barba. A vederlo col mento nudo Irene rise - le

vennero perfino le lacrime.

Torna presto a raccontarmi l'effetto - disse.

Già si addormentava.

La cena era appena cominciata. Lorenzo sedette a un tavolo rotondo

a cui stavano persone che erano diventate conoscenti: ma ora aveva

un po' cambiato lo forma della pettinatura) lo salutarono con cenni

del capo come se lo vedessero per la prima volta. Qualcuno lo osservò

più a lungo, tornò a guardarlo e abbassò gli occhi quando gli sguardi

si incontrarono. Si scambiavano frasi cercando di non farsi notare. Si

capiva che parlavano del nuovo passeggero senza barba. Lorenzo aspettava.

Non era sicuro di farcela.

Passò tutto il tempo della cena. I camerieri erano perplessi. Il capitano

passandogli vicino lo guardò a lungo. Alla fine venne lo scrittore.

Perfetto - disse. - Complimenti.

Si alzavano i passeggeri, ma qualcuno tornò indietro. Ridevano.

Ha creato l'altro mondo - disse lo scrittore.

Ma è già finito - disse Lorenzo.

Come sta la signora?

Male - disse Lorenzo.

Tornò alla cabina. Irene dormiva.

Fu quando giunsero verso la svolta di Aden, dove l'Oceano è blu cobalto, che Irene si sentì portare via. Lorenzo le sedeva vicino. Lei disse:

Non posso più. Ti amo.

Lorenzo le prese il volto e la baciava.

Lei durante quei baci moriva.

Nera, sottile, fu esposta. Lorenzo la pettinò. Anche il nuovo amico, l'inglese scrittore, em'ozionato e piangente - venne con altri a vegliarla. Era diventata color alabastro. Sarebbe stata sepolta nel mare, avvolta in un lenzuolo.

Al tramonto avvenne la cerimonia. Tutti i passeggeri erano sui ponti con abiti da lutto. Il comandante lesse le litanie dei morti. Venne cantato il requiem. Lorenzo non era fra loro. Ma all'improvviso giunse a sorpresa il suono del violoncello. Sul punto più alto della nave lo sposo suonava.

Era il preludio della Suite n. 2 di J.S. Bach: il fraseggio in do minore, gli accordi, l'apertura profonda e maestosa, oscura. Tutti guardavano là: il violoncello era rosso.

Dentro i pensieri di Lorenzo, mentre si avvicinava al finto fuggato, passa

vano le parole dei dialoghi con Irene, le più segrete: caseta,

tetine, bufeta, leonprini: altre.

Intorno alla nave si erano disposti i delfini, i capidogli e gli squali, e anche altre bestie marine - e più grande di tutte, sembrando ascoltare, una balena con sopra i gabbiani.

Irene cominciava a scivolare verso l'Oceano quando il saltellio della

finta fuga iniziava. Quei colpi dell'arco sulle corde sembrava dicessero: voltati. Ma il corpo, avvolto nel lenzuolo stretto dalla corda era ormai

nell'aria partito.

Ed ecco, improvvisamente, comparve l'angelo barbuto del giardino di Val san

Zibio - ci fu un bagliore. Lui, che era serio e insieme ridente, calò dall'alto

to a velocità fulminea, giunse sotto l'involucro e delicatamente lo prese

e lo tenne sulle palme aperte - prima che toccasse l'acqua dell'Oceano.

Tutti rimasero sbalorditi dal prodigio. Lorenzo cessò di suonare. Mentre

risaliva l'angelo strizzò l'occhio destro verso il violoncellista che finalmente lo riconobbe - sì, era l'uomo con cui aveva discusso ai Veronesi,

sui tetti, al Pedrotti e al camp Appiani, di media età, deciso, con rughe

sulla fronte e pantaloni da pescatore.

Fu allora che l'angelo sciolse la corda come se aprisse un dono

e Irene riapparve, trapunta di margherite.

Te l'avevo detto, mona, non verso Oriente - udiva Lorenzo. E fra sé

rispondeva: Mona ti, sarebbe successo ugualmente.

Ma l'arcangelo ancora diceva:

Sei bravo, ^{a nuova} però li tieni fermi imatoniti e non li fai

ballare.

Lorenzo ebbe un tremito, una rivelazione: ricordo i giochi

coi suoi fratelli e coi ragazzi di Arquà, l'amore con

la zingara (com'era sporca!), la predizione, e quando era andato

a suonare da ballo e tutti i balli con Irene. Sì - disse fra sé -

è bello ^{for} ascoltare uomini e bestie, ma bello sarebbe anche farli ballare

secondo natura.

Anche se a volte sembra il contrario, non è dato sapere il destino.

Il dolore di Lorenzo appariva, per il momento, invincibile. Ma quella

lingua celeste il cui nome più frequente era mona lui l'aveva udita. Era

una lingua, un dialetto e anche un gergo - il residuo di una lotta. Riprese

degnando la musica

a suonare, mentre Irene si allontanava con l'angelo - e un po' ballavano

Eccola, dunque, la realtà. Adesso era tutta chiara davanti. Anche la nave

riprendeva il cammino.

Casenuove di Impruneta, 1980-1988.

Per l'illusione di fermare il movimento e determinare il destino

- disse lo scrittore.

Che cosa vuol dire? - domandò Lorenzo.

Dai tempi dei tempi - disse lo scrittore - si è cercato con tutti

e racconti di interpretare ~~il mondo~~

Ma i miti e i racconti - disse Lorenzo - producono illusione, distaccano

dalla realtà, come quel povero don Chisciotte.

Questo è il punto che non riesco a risolvere - disse lo scrittore.

Lorenzo imparava molto da quei colloqui - e cercava di capire i

motivi ~~personali~~ per cui quell'uomo si era recato, ~~come~~ lui, nel lontano

Oriente.

Veritatis

10/1/1900

5476

future races and language-speakers whose over-ambitious building activity prompted the Lord to disperse mankind over the face of the earth.

Ilija has had one-man shows and has been represented at group exhibitions at home and abroad. (See portrait of the artist, p. 318). N. T.

whereabouts are available. Whereas all his colleagues paint with oils on wood or work in sheet metal, Falade Imperial produces hair-dresser's advertisements done with Indian ink on paper and touched up with watercolours. (See the picture on p. 62). G. Sch.

IMPERIAL, FALADE

Pseudonym of a sign-painter from Ghana who lived for some time in Bobo-Dioulassou, Upper Volta, and apparently returned later to his homeland. No further details about him or his

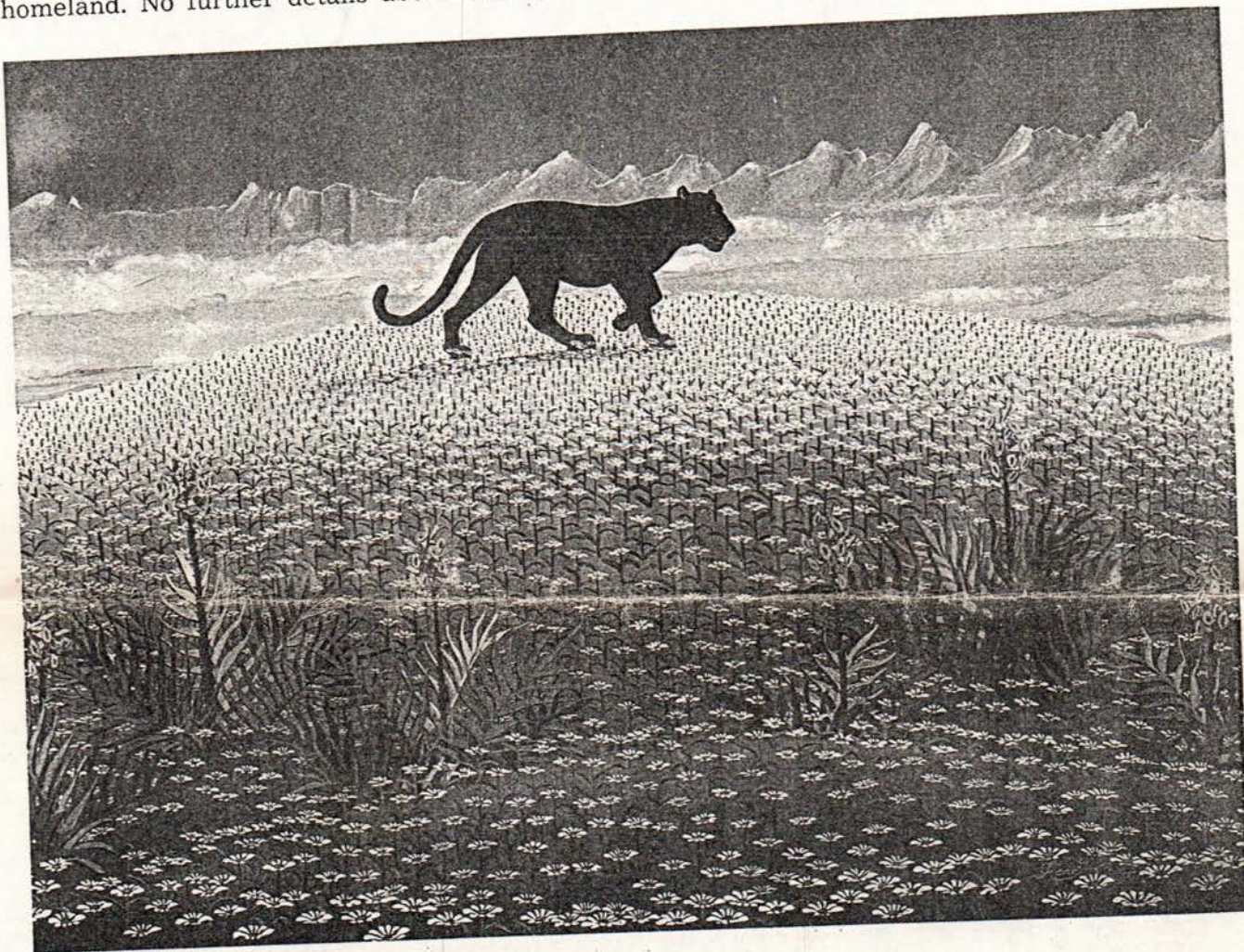
Ghana

INIGUEZ, SILVIO (1907)

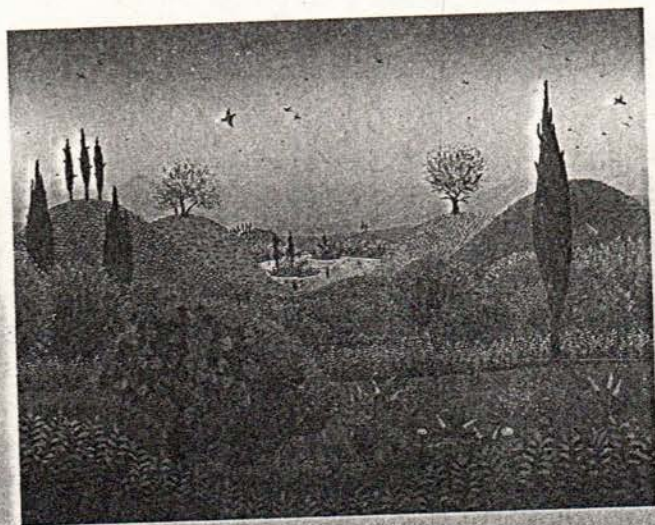
Cuba

Silvio Iniguez was born in Havana.

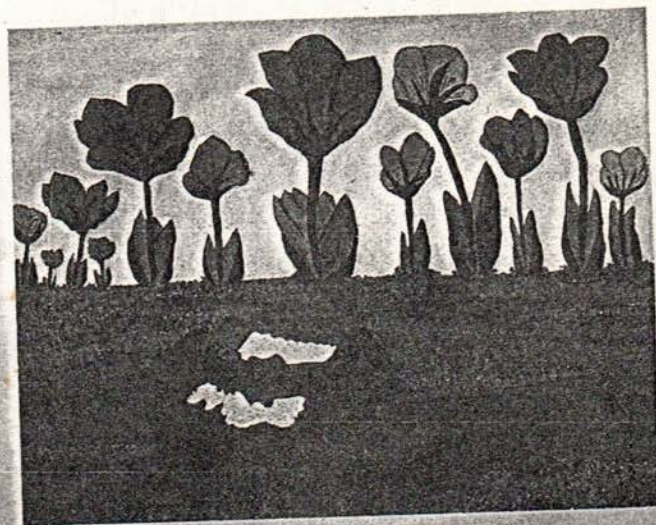
The themes of Iniguez's paintings are landscapes with figures, usually realistically rendered, and yet sometimes quite fantastic, as is



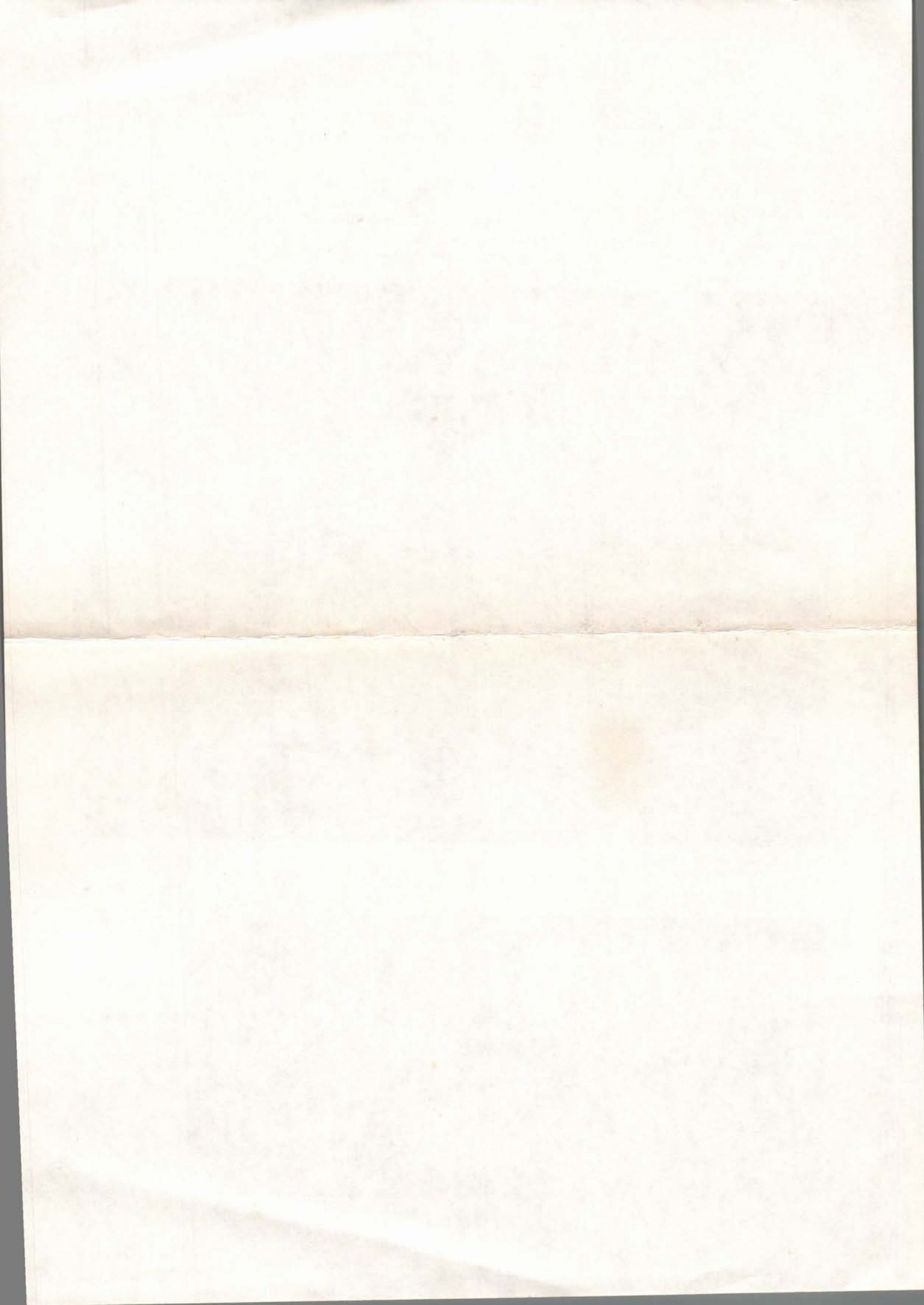
Invrea, Irene: Panther Walking on Daisies



Invrea, Irene: A Rhinoceros Loner



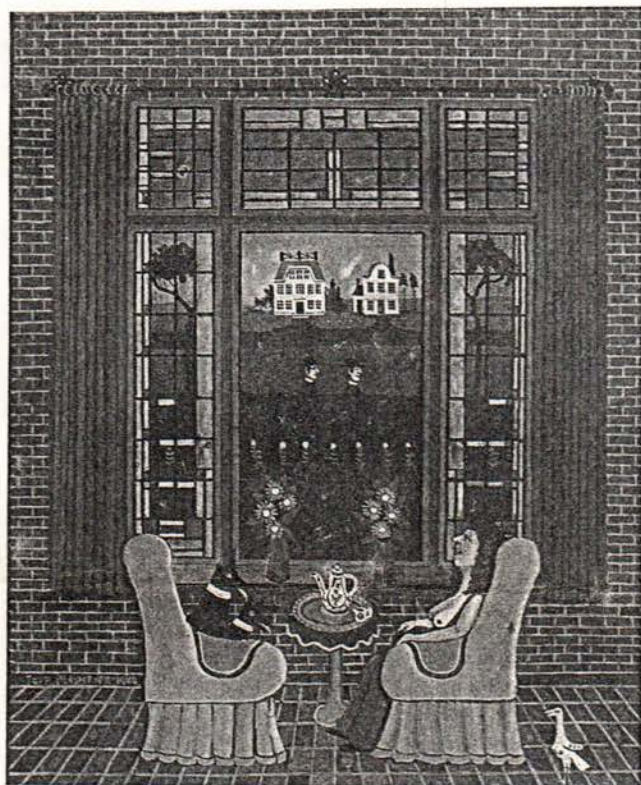
Iniguez, Silvio: The Dream



mani's fame, and the understanding of his art. were posthumous. In the spring of 1918 this great painter, who did more by his art to convey the mood of Georgia and its people than his now forgotten opponents, died a sick beggar: where — nobody knows. (*See portrait of the artist, p. 495*). N. Sh.

PLASMEIJER, JOOP (1942) Netherlands

Joop Plasmeijer was born in Amsterdam, where he lived for ten years. After elementary school, he went to secondary school for a few



Plasmeijer, Joop: Interior

years, and from his fifteenth year on worked in a factory as a metalsmith. Having made the acquaintance of a painter and seen his works, he said in jest that he would be able to paint just as well. When he tried it, to his great surprise he found it gave him much satisfaction. In 1969, he won the Talens Prize, a significant incentive for him, for, as a naive figurative painter, he had feared that he would achieve nothing in a world where only abstract art was held in esteem. In the meantime, he decided that he did not want to work in a factory for his whole life and at the beginning of the seventies resolved to devote himself exclusively to painting, despite not having had any education in art. He now lives in Hengel with his wife and two children.

His first paintings were mostly of fantasy cities, but later on real life took precedence. His best works are portrayals of Dutch middle-class homes where symmetry, humour and a somewhat subconscious symbolism play an important part. The orderliness of the middle classes is to him a source of entertainment, although he is not a moraliser. Also characteristic of him is his use of strong colour. Deep blue, restlessly applied,

gives his paintings a rather tense and moody aspect.

He had an important one-man show in 1978 in the European Academy in Berlin, with a catalogue in colour and a foreword by Hans Hesse. (*See portrait of the artist, p. 495*). N. E.

**PLASTININ, VASILIJ VASIL'EVICH (1907—1983) USSR
PLASTININ, VASIL VASILYEVICH**

V. V. Plastinin was born in a working-class family in the old Central Russian town of Vladi-



Plastinin, Vasili Vasilyevich: Prince Alexander Nevsky Massing Troops in the 13th Century to Defeat the Enemy

mir. For forty-five years between 1926 and 1971, he worked on the railways, beginning to paint only after retirement. Plastinin reveals folkloric features, even though he gravitates to more complex manifestations, as indicated by his choice of subject.

Like most elderly people, he has a predilection for depicting reminiscences and past experiences, as well as the history of his native city and his country generally. In his historical "epics" he reveals traits characteristic of the *lubok* broadsheets, even of the icon. He presents the actual architecture of the city, such as the celebrated Cathedral of St. Demetrius and the Golden Gates and also that gem of Russian architecture, the Cathedral of the Intercession of the Holy Virgin that stands on the banks of the Nerl River. These historical pieces are not only in a *lubok* manner; they also produce the impression of a motley-coloured carpet. However, the actual episode depicted is secondary to the impressive grandeur of the architectural relics. Thus, if we take "The Killing of Prince Andrey Bogolyubsky," the actual murder is presented merely as a secondary episode within the overall architectural composition. Elsewhere the figures of Russian soldiers are depicted in a most conventional way, which prompts one to assign Plastinin to the ranks of folkloric naive artists. He has been represented at group shows in Vladimir and also at a republican level. Some pieces are exhibited in the Museum of Folk and Amateur Art of Soviet Russia, in Suzdal. (*See portrait of the artist, p. 495*). N. Sh.

POSZ, MARIA DE (1929)

Maria de Posz was born in Budapest. Venezuela was the homeland of her choice, but since 1962 she has lived in Salzburg.

Starting to paint in 1964, she showed a predilection for landscapes, gardens, multitudes of people, recollections of the tropics of Venezuela, and finally the life of Salzburg. She also paints scenes of the folk customs of her new homeland, Austria, of which she has grown very fond.

Her paintings have been reproduced on picture postcards (UNICEF 1973) and record jackets. She has exhibited in Austria, Germany,

Austria

POVOLNI, MIHALJ (1935)

Mihalj Povolni was born in the village of Padina, Vojvodina, inhabited by ethnic Slovaks. He is a farmer, without schooling, who occasionally paints in his free time subjects from the life of the Slovaks in Padina. He thinks of himself as a chronicler of the life and work of his village and tries to paint so that "coming generations will know how life was lived in Padina. Everything is changing quickly now, and our nice customs are disappearing," says Povolni.

In "Pig Slaughter" (1973), Povolni seems to have done a portrait of his wife and himself, as

Yugoslavia

p
490



Posz, Maria de: Downpour in Salzburg



Pressley, Daniel: A Summer Day Chore



Povolni, Mihalj: Pig Slaughter

he has painted his own yard. When winter comes to the plains where the painter lives, with snow and freezing winds blowing through Hungary and Romania from the Russian steppes, the peasants slaughter their fattened pigs for food during the cold season. Such a scene is shown in the painting. On the chair is a bottle of brandy, from which a swig is taken every once in a while to get warm. Everything is bathed in a rosy light against the trodden snow.

Mihalj Povolni has had one-man shows and participated in group exhibitions at home and abroad. (See portrait of the artist, p. 494). N. T.

PRESSLEY, DANIEL (1918—1971)

USA

Gregarious and something of a man-about-town, Daniel Pressley was so dedicated to his art that he spent long hours at it, yet still found time to keep a journal which was a combination of diary, autobiography, statement of personal philosophy and sketchbook. In it he wrote: "With only a limited Grama [i.e., grammar] school learning, I Daniel Pressley, born at Wasamasaw, South Carolina, when asked my age my answer is that an artist doesn't really have an age — because it's an artist creation that counts; if his

Switzerland, and the USA, and has been awarded prizes. She is a member of the Henri Rousseau Group. (See portrait of the artist, p. 494).

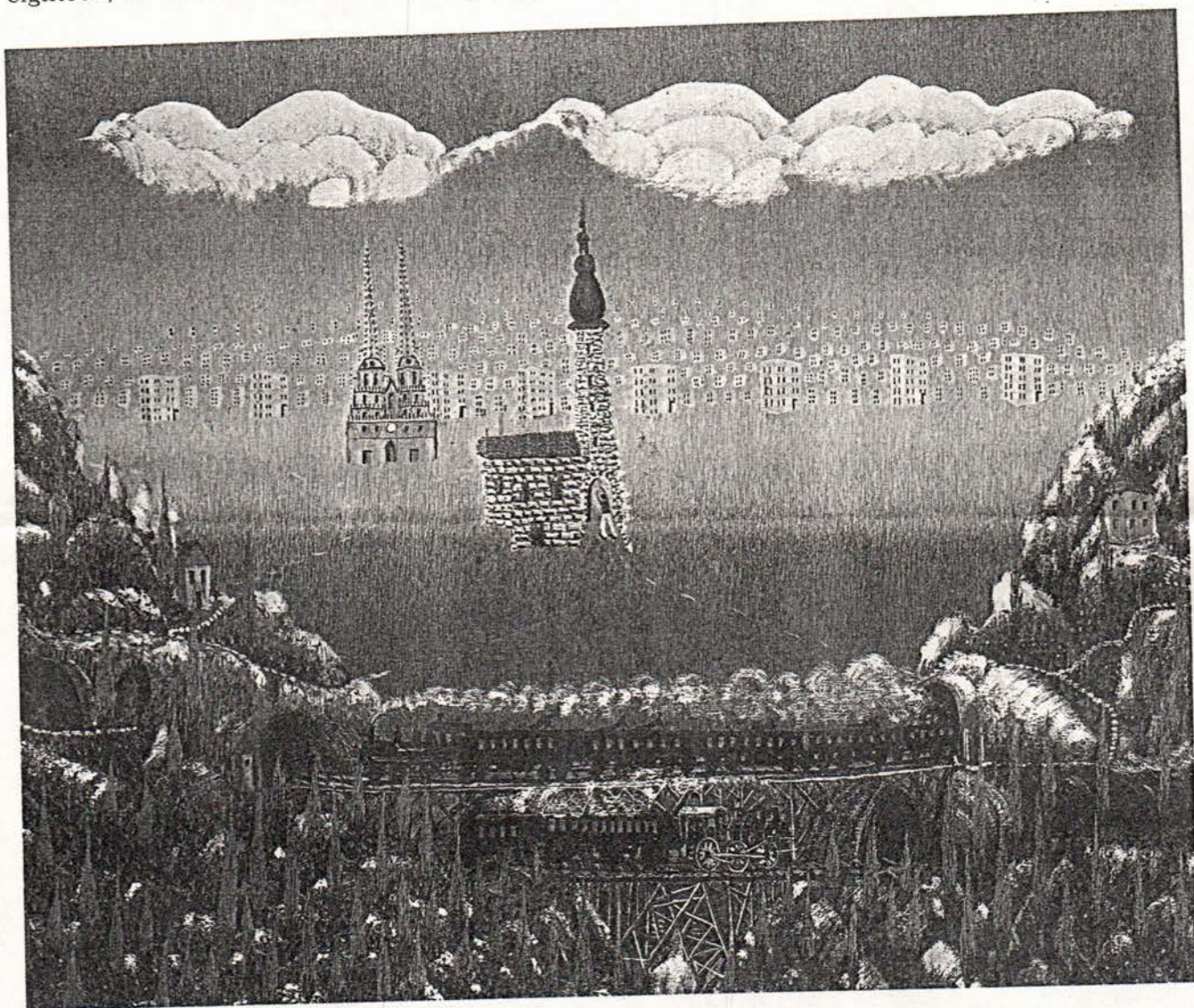
SKURJENI, MATIJA (1898)

Yugoslavia

Matija Skurjeni, born in Vaternica, near Zlatar, Croatia, had no schooling. His father, a woodcutter, was killed when crushed by a falling tree-trunk while Matija was still a boy. The mother then had to feed her eight small children alone, so Matija left home when he was only twelve to seek work. He was taken in as an apprentice by a house painter for whom he also did all the housework in return for room and board. In the First World War, as a soldier in the Austrian Army, he found himself, not yet eighteen, at the Russian front, where he was

for all parts of the world, bearing not only passengers but also their dreams, visions and desires. Although Skurjeni worked for the railways many years, he did very little travelling. Waiting for the trains to come in or pull out, he voyaged in his mind to faraway places, following the trains and their passengers to their destinations. What he wished for during the day turned into dreams during the night.

In the lower part of the painting "Passing Trains," a series of black trains are making their way through a tunnel. As in an aquarium, the transparent blue-green of the vegetation merges



Skurjeni, Matija: *Passing Trains*

wounded. Upon returning to his village, he took a job in the mines, where he remained twelve years. He then moved to Zagreb and worked for the railways for thirty years, until his retirement in 1956. He now lives in Zaprešić, a small town near Zagreb.

Matija Skurjeni differs from most naive painters in that he draws the inspiration for his paintings from dreams. He frequently wakes up during the night in the middle of a dream and, while it is still fresh in his mind, notes it down, describes it and makes a sketch of it. Sometimes, if he is really wide awake, he even begins to paint. Many of his canvases show trains leaving

with the cosmic blue of the sky. Small churches and houses seem to be floating in a two-toned world.

Where is the boundary line between reality and dreams? Perhaps it is in their intermingling that the source of the artist's inspiration lies — the merging of dreams and reality that gives his pictures their special charm of a mixture of the real and unreal.

In "Crossing the Sava," Skurjeni has painted himself and his friend, also an artist. He dreamed that he was on the banks of a swollen river during a storm. The wind was so strong that trees bent under its force. Shelter had to be

look shows that in this artificial pastoral atmosphere there are those who devour and those who are devoured, depending on who the creature is: a tiny rosy piglet, a sheep with a ribbon around its neck or a big bad wolf.

The titles of her paintings, like the paintings themselves, reflect her rebellious spirit, alleviated by gentleness: "Isabel Has Twins," "Gudule Makes Balls," "Esther Washing with Ether." Her colours, actually half-tones, stress the drawing, which plays a primary role — a rarity in Belgium, where precedence is normally given to thick, pure colours. *J. C.*

BATARDY, MARIE-LOUISE (1943)

Belgium

Marie-Louise Christian-Batardy, born in Brussels, taught drawing for a year after attending a decorative arts school. Since 1974, she has devoted herself exclusively to painting.

In contrast to many naive painters in Belgium, within the framework of a rather severe construction she uses clear and often bright colours. A humorous and naughty irreverence is manifested in her works and their titles, as in the painting "Fritkot Royal," showing a shop selling fried potatoes and dedicated to the 150th anniversary



Bastin, Henry: Cockatoos



Bastin, Mireille: Abbess with Two Children



Batardy, Marie-Louise: "Fritkot Royal"

sary of the Belgian dynasty. Her work is appealing for its caustic but never malicious wit. Her works have been shown in many exhibitions in Belgium and abroad, especially in Latin America. (See portrait of the artist, p. 163). *J. C.*

tainers. His wife was to declare that he could talk and sing in nine different voices, and that he made his own musical instruments.

After his marriage in 1933, Black and his wife Ruby went to Northern California to pan for gold. The wet occupation and chilly climate aggravated his asthma, and so in 1953 they moved to the hot, arid desert in Southern California. He opened a rock shop, then began building a theatre and merry-go-round, and carving dolls. Now distributed among collectors and art dealers in California and New York City, Calvin Black's dolls were once the cast of his Possum Trot Tootum

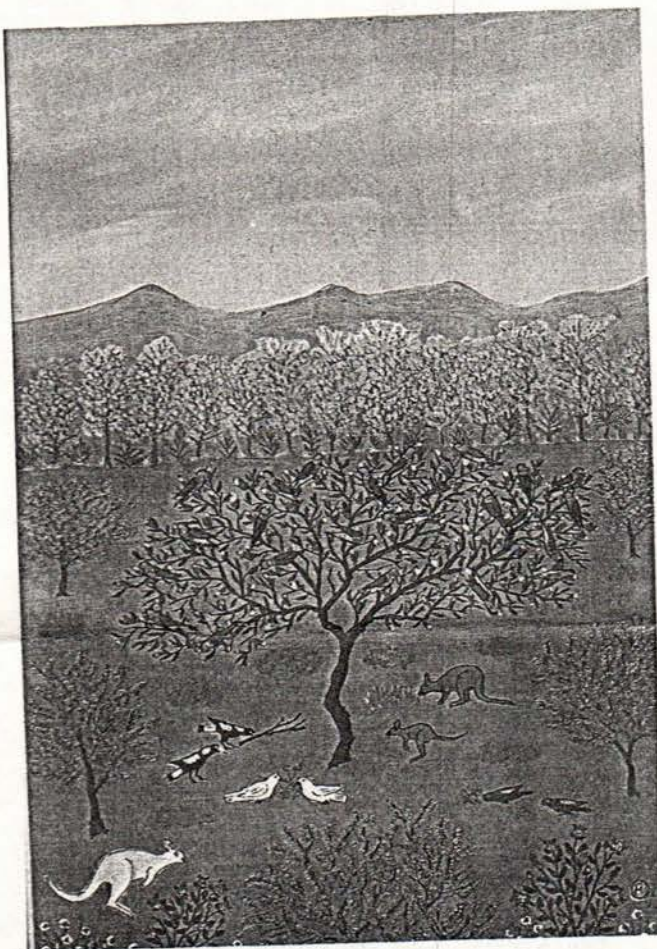
BLAIR, OSWALD (1900)

Australia

Oswald Blair was born in Tenterfield, New South Wales. He is an artist who has tried his hand at many tasks besides painting.

His varied career began early. At the age of twelve he became a builder's mate and then a tailor's assistant. At sixteen he was apprenticed to a baker and worked in this trade for the next twenty years.

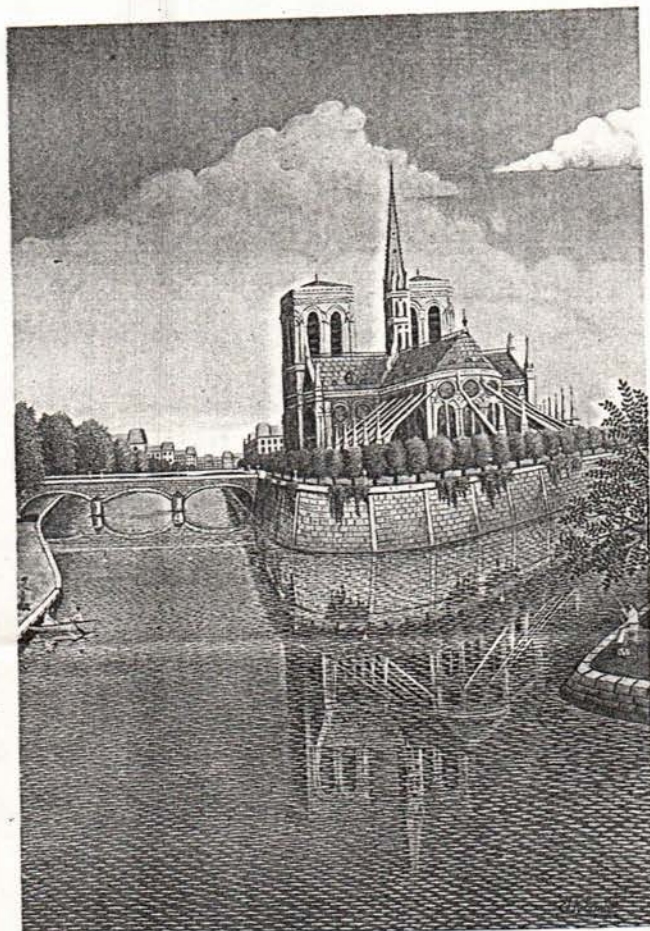
In the 1930s he became restless. The call of the Australian bush was strong and he set out to work as a station hand, kangaroo shooter, ring-barker of trees and scrub cutter. He travelled



Blair, Oswald: Tree with Birds

Doll Fantasy Theatre and the vocal riders on the wind-driven merry-go-round he erected outside his house. Possum Trot is a tiny community in the desert near Yermo, California. The dolls, dressed by Ruby Black, were jointed so that they could be animated, and fitted with cassette tapes so that they could talk or sing. Calvin wrote the songs they were ostensibly singing to his guitar accompaniment. Calvin also did a number of paintings, and built a magnificently humorous train engine, painted red.

Calvin died in March 1972. Ruby carried on with the rock shop but could not maintain the theatre and merry-go-round. The dolls inside survived more or less intact, but those on the merry-go-round, their clothes tattered by the searing wind, were transmogrified into eerie, fetish-like figures. Ruby died in February 1981. J. W.



Blondel, Emile: Notre-Dame de Paris

through the far north of New South Wales to Coopers Creek in South Australia and to Queensland before settling down in Sydney.

In Sydney Blair worked as a public servant until his retirement in 1967. It was after he had retired that he started to dabble with paint and brush and eventually found his own unique style.

His paintings have been hung in the Wynne Prize section of the Art Gallery of New South Wales at the annual showing of Archibald, Wynne and Sulman prize winners. They have also been shown in numerous other exhibitions. Some have been acquired by public and private collections and one hangs in the National Gallery of Victoria. B. McC.

BLONDEL, EMILE (1893—1970)

France

Emile Blondel was born at Le Havre and died at Pavillons-sous-Bois. He started as

little more than humiliating drudgery. At one time it looked almost as if he were trying to escape from the clutches of a senseless everyday life and seek refuge in a paradise. He continued to detest the realm of machinery and slavery that was manipulated by deceitful and malicious individuals, and bestowed his affections on his little orchard and the woods round Jihlava. This was his Eden, this was Nature, a fair, unsullied realm. He had a sense of well-being and liberty there, he was a human being who could talk to his bees and his flowers as he performed magical grafts on his fruit-trees. When he began to paint in oils

Lugano and participation in the Triennale in Bratislava.

"Even as a child I was touched by the beauty of nature and everything had the appearance of a fairy-tale. I used to watch how little plants sprang up out of nothing after the winter had passed, and how the grass turned green. I used to gaze at the great sun through dark fragments of broken bottles and arrived at the conclusion that the sun was at the back of all this magic," wrote Beránek.

Václav Beránek's pictures astonish us with their fabulous harmony of yearning and concrete



Beránek, Václav: *Women in Landscape*

in 1965, his first subjects were the flowers from his garden and his home. Beránek saw an amaryllis or a flowering cactus as solemn cult objects and formed their simple masses into generous arcs, so that Kandinsky would have spoken of them in terms of grandiose Realism. Later on come the pictures of the fabulous "Nymph Cycle" (1966–71) and with them Beránek's inspiration reaches its climax. Public recognition was linked with these pictures; important shows were held in Ústí and Rychnov in 1966, in Brno in 1968, and then at the International World Fair — Expo — in Montreal in 1967. In 1969 came an award in

detail, the coincidence, that is, of a wishful dream and reality experienced at first hand. We have the impression that the heavily painted structural surfaces are seething and exhaling their own aroma. It is hard to say whether Beránek wished to give his pan-erotic dream the highest degree of substantiality, so as to reconstruct in natural fashion the finer sphere of our world, or whether he idealised reality, so that it might manifest itself in the form of magic.

He is one of the great idyllic artists. His poetic — or childlike — power to perceive his surroundings only through a prism of the imagina-

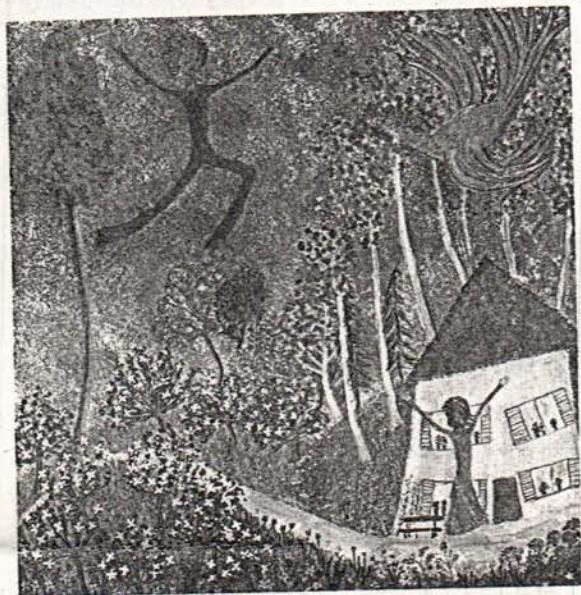
pated in group exhibitions at home and abroad. Her paintings may be found in many museums. (See portrait of the artist, p. 165). J. C.

BRACHET, LISE

Belgium

Lise Brachet, daughter and granddaughter of university professors, wished to attend Ensaav de la Cambre but out of respect for her parents and the family tradition studied medicine and stomatology, in which fields she worked until recently.

Painting fascinated her and she devoted all



Brachet, Lise: The Path of Love

her spare time to it. A two-year stay in California, where her husband had an important position, freed her of obligations that would have prevented her devoting herself exclusively to painting.

"Perhaps my love of painting is all the greater for being hampered at the beginning," she says. Quite unjustifiably, the name of Chagall has been associated with her canvases and gouache, which are imbued with a genuine sense of magic. Attracted by the relationship between planes and colours, she does not feel that she has to introduce graphics into her works, in which colours are thickly applied. She makes her human beings and objects weightless and gives them a poetry totally free of the laws of gravitation. She has exhibited in Brussels galleries. (See portrait of the artist, p. 165). J. C.

BRADLEY, GEOFF (1946)

Great Britain

Geoff Bradley was born in Manchester. The background of this artist is one of sadness, punctuated by periods of personal tragedy. During his early adolescence he had difficult and disturbed times, mostly spent in "approved" schools (establishments to which the State sends awkward or criminally inclined children with a view to trying to reorganise their lives). Bradley is now serving his second term in prison (a nine-year sentence begun in 1981).

His problem is that he has a strong sense of outrage, and when he feels that he is being insulted or molested (and he is not inclined to reason why), he becomes violent, generally inflicting violence upon people in authority such as local councillors, with serious consequences for himself.

And yet he is a vibrant naive artist. If so many of his pictures are painted in gaol, they are nevertheless not lacking in brilliant colour, although in many cases the poignancy of their subject-matter and the way it is conveyed acts as a devastating contrast to the brightness of the



Bradley, Geoff: The Library

paint. One has only to recall "Lonely Christmas," a picture of his wife (who has now parted from him) gloomily sitting at a table surveying the yuletide banquet which he will not be sharing.

Often the subjects of his paintings (the children being bathed before the open fire at home, two friends absorbed in a chess game — in fact any aspect of life as he knows it in the world outside) are taken from ordinary experience, though he occasionally shows a vein of acid wit, as in "Safari," a painting of "pukkha sahibs" riding elephants at the Zoo.

His pictures (all of them small) have been seen in many exhibitions in northern England, and also in some RONA mixed exhibitions since 1979. He was included in the important "Northern Primitives" exhibition at the South London Art Gallery (the official show-place of the London Borough of Southwark) in 1972. (See portrait of the artist, p. 165). Sh. W.

BRANDES, FRANZ (1921)

West Germany

Franz Brandes was born in Dortmund, where he still lives. He is a miner who worked down the pit for 31 years, latterly at the coal face, but he had to give up his job because of silicosis and is now a pensioner. Brandes began to paint as the result of a bet. He started by copying, but soon observed that a copy was never "his own work" and went on to paint subjects chosen or

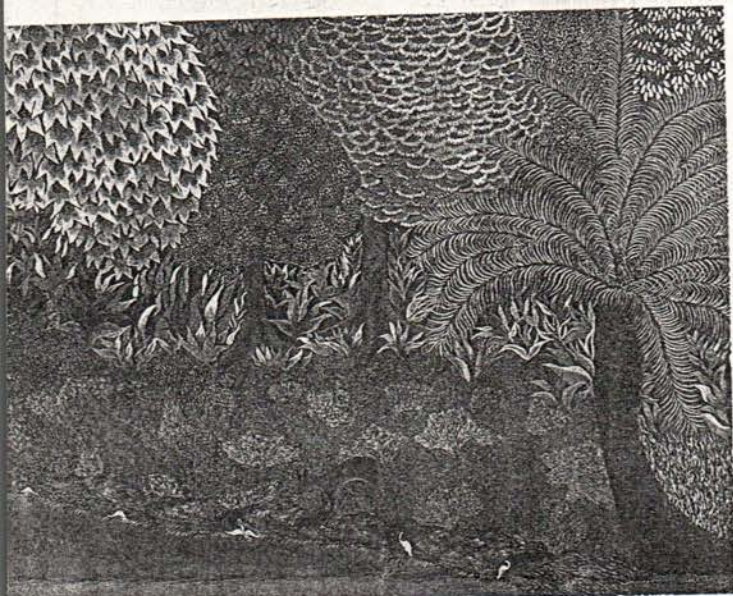
b

151

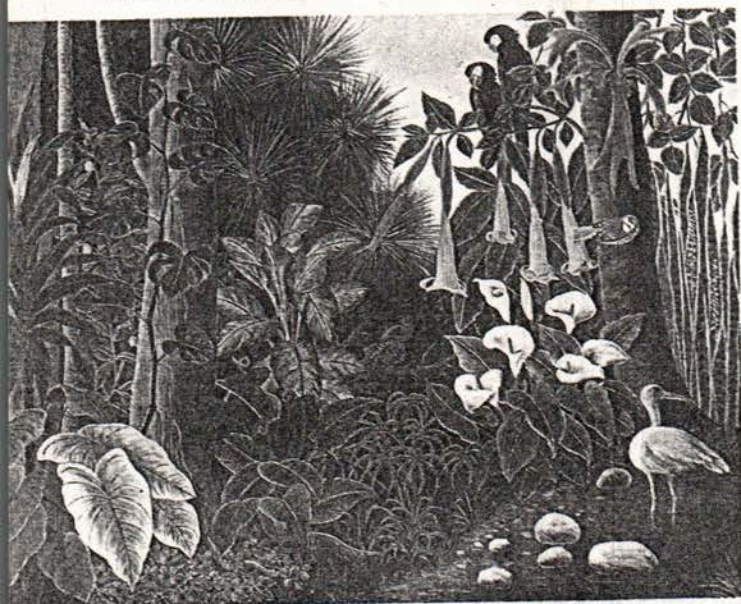
His manner of painting has the facility of a sketch, but a sketch amplified by colour and movement. He is not concerned to any great extent with depth and perspective, preferring to add character to his pictures with an underlying warmth and humour.

His cheerful market scene (shown here) is throbbing with life even though the individual figures, human and animal, seem stiff, almost frozen in their movements, as if caught by a camera.

Since 1971, Chavannes has been with the Centre d'Art. Sh. W.



Chavarria, Julia: Forest



Checchi, Giuseppe de: Jungle

CHAVARRIA, JULIA

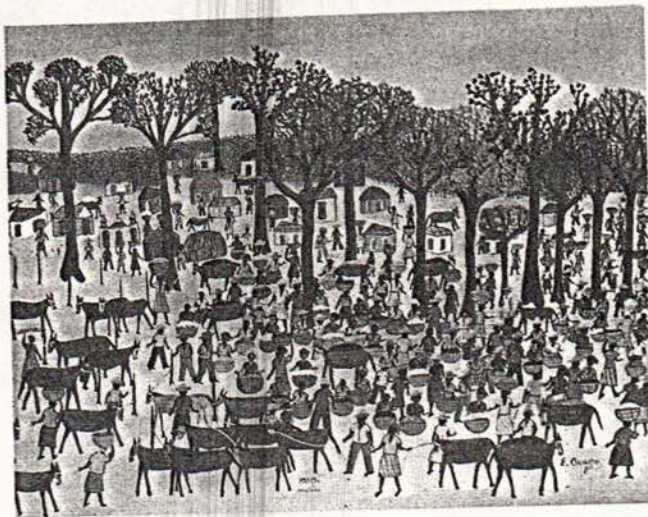
Nicaragua

Julia Chavarria is a young peasant woman from Solentiname, where she was born, grew up and still lives. She has painted many canvases outstanding for their bright colours and radiant optimism.

In her painting "Forest" (shown here), the luxuriant, brilliantly coloured vegetation has a dynamic, flamelike quality, and seems to be closing in on the grazing deer. E. C.

CHECCHI, GIUSEPPE DE (1911) Switzerland

Giuseppe de Checchi was born in Argentina, and is a florist by occupation. His painting is refined and quite bright in colour. For the most part he paints exotic flowers in a tropical forest setting. He is expressly a colourist and his beautiful flowers, with their imaginary backdrops are carefully executed. In this world of inaccessible forests he places red parrots, rosy and white birds, representing life in tropical regions as a jungle where there are no human beings. He won the Grand Prix at the Lugano Naive Art Biennial. (See portrait of the artist, p. 192). G. K.



Chavannes, Etienne: Market Day

CHEN MUJUN (1952)

China

Chen Mujun was born in the Xing Ta commune and has had five years of grade school. As a boy, he was fond of drawing. Later, in the brigade in which he worked, he was given an opportunity to paint. At that time in China it was thought that if every brigade had peasant painters, the level of mass culture would be raised in the process. A paper picture displayed by Chen Mujun took the fancy of his fellow peasants. The motif was one well known to all of them from days long gone by — a flock of ducks, such as may be seen in many Chinese villages, where they are a component part of the landscape. In this painting, which Chen has called simply "Ducks," a flock is caught in flight and portrayed in a rich scale of colours and in a harmonious composition. In the background is a building in deep perspective and against its façade is a row of bunches of red cherries. The atmosphere is that of a lush Chinese spring. Chen Mujun says: "I like doing pictures of ducks because, like every Chinese, I know well their lives, appearance, movements and colours. For us, ducks are a gift of nature, because without them the Chinese could not survive."

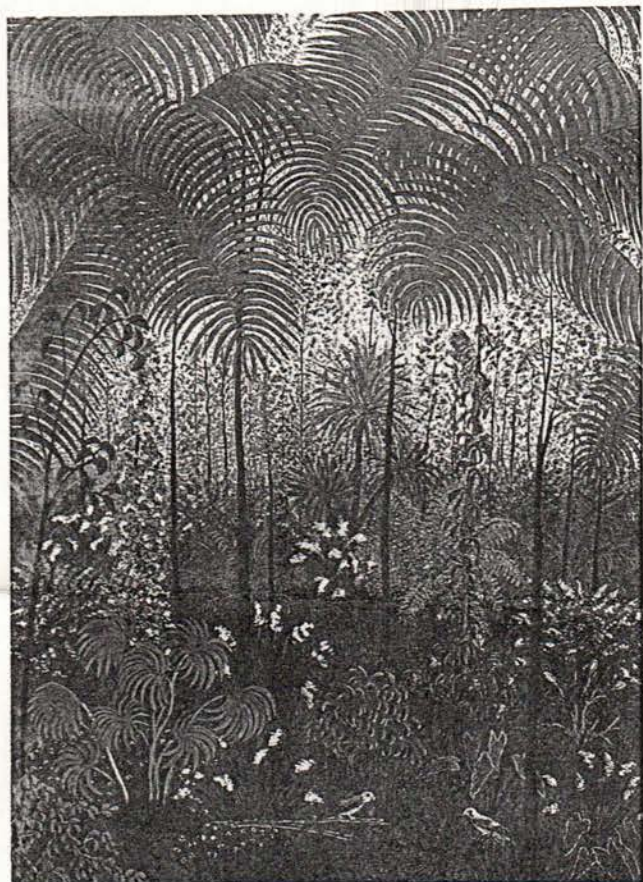
Chen Mujun had produced about 20 pictures by 1983. His spare time is spent in painting on paper, which is the only material he can obtain. He is a member of the Jin Shan painters' circle. (See portrait of the artist, p. 193). N. T. →

She has had a number of one-woman exhibitions, which were almost sold out, and has participated in various group shows.

Her works are in private collections in Australia and overseas. (See portrait of the artist, p. 217). *B. McC.*

DESNOS, FERDINAND (1901—1958) France

Ferdinand Desnos was born at Pontelvoy and died in Paris. Poor health kept him changing jobs constantly. He tried working both in the provinces and in Paris, with his first stay in the



Dennis, Margery: Fern Forest

capital in 1928. In 1931, he exhibited for the first time in the Salon des Indépendants. Nevertheless, he went back to live in the country and did not settle in Paris permanently until after the Second World War. He worked there as a concierge. His earliest canvas dates from 1923, and his first one-man show in Paris was held in 1943.

Ferdinand Desnos first recreated the world to which he belonged from the images accumulated during his childhood in the Tours region. Drawing was most important to him because it served the purpose of description. But he also liked to play with colour, using its possibilities to transcribe and carry his ideas into the realm of the imagination. He was deeply religious, and his faith provided him with an inspiration which was free of affectation, allowing him to enter an imaginary world of amazing invention.

Ferdinand Desnos exhibited mainly in Paris and Tours. *Ch. Sch.*

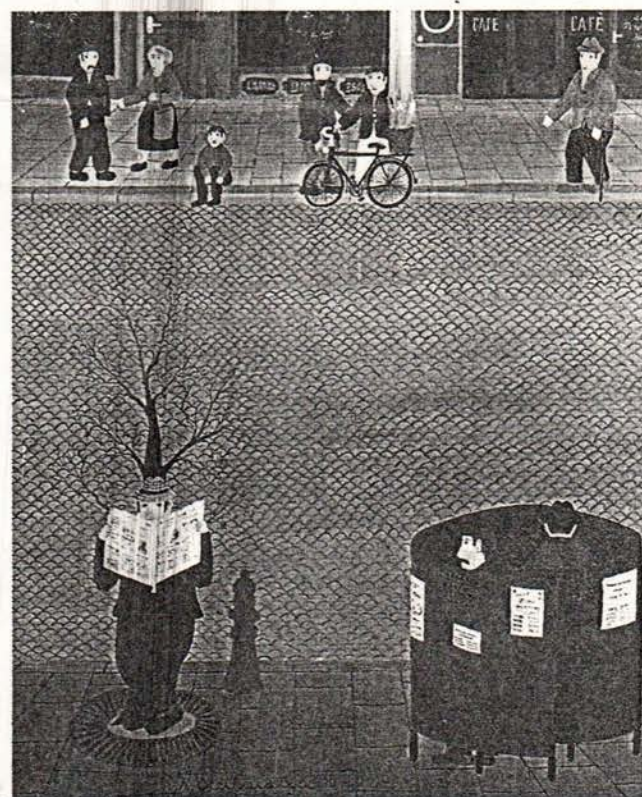
DEUS, WLADOMIRO SOUZA DE (1944) Brazil

Wladomiro Souza de Deus was born in Boa Nova, Bahia. At the age of fifteen he went to São Paulo where he started to work, first as a gardener and then later as a mason's apprentice, a waiter and subsequently in many different jobs. It was not until 1963 that he began painting pictures as a self-taught artist.

Wladomiro de Deus established his style early in his artistic career; his pictures are primitive in style and their subjects are mainly of a mystical or religious nature. These paintings are not



Deus, Wladomiro Souza de: Slaughter



Dieckmann, Henry: Public Urinal

without a dash of humour, the comic element often being brash or ironic, as in "Our Lady of Aparecida in Mini-Skirt."

De Deus works in a clear-cut linear style, with all colour areas outlined in black or a dark hue. His work has been shown in many exhibitions, both group and personal. *Sh. W.*

DÉVÉNYI, ANTAL (1910)**Hungary**

Antal Dévényi was born in Budapest. A typographer, he has been in retirement since 1967, when he started to devote himself full time to painting and drawing. He is equally at home with pen, brush and chalk. Landscapes, idyllic scenes, pleasant old houses and streets are the themes he is most fond of. With wholehearted devotion, he endeavours to immortalise all the places where he has lived in his lifetime. Because of his childlike nature, he shows a greater predilection for portraying all the beauty he carries inside himself than for precise observation of the actual

DIETRICH, ADOLF (1877-1957)**Switzerland**

Adolf Dietrich was born in Berlingen, a hamlet on the shores of Lake Constance. Coming from a smallholding family, he took jobs as a day labourer, and worked on road crews and in factories. In spite of this heavy and exhausting work, he preserved a sensitivity which allowed him to reproduce the narrow world in which he lived with such microscopic precision and childish delight that it mirrors the world as a whole. Dietrich's biographer, Karl Hoenn, says that as a boy the artist "read in the book of nature, studied flowers and herbs, birds and caterpillars, and the

d

203

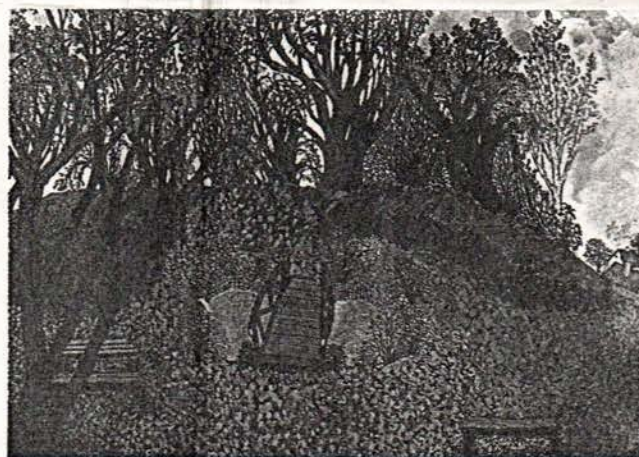


Desnos, Ferdinand: *The Bridge of Arts or "The Last Supper on the Seine"*

elements involved in his subject-matter. Since 1970, he has exhibited frequently in Budapest and the provinces. His pictures have been on display in group exhibitions of Hungarian naive art abroad. Daily newspapers and illustrated magazines often carry his paintings and drawings. M. I.

DIECKMANN, HENRY (1933)**West Germany**

Henry Dieckmann was born in Verden and now lives in Fischerhude, near Bremen. In 1948 Dieckmann began working with the German State Railways and is now an administrator in the locomotive repair works in Bremen. He was fond of drawing and painting even while he was at school. During the war he painted children's picture-books and exchanged them for foodstuffs. He showed his pictures for the first time in the Bremen flea-market in 1970. It is with pleasure that one recalls Henry Dieckmann's little pictures, executed with painstaking precision and patience: village life in Fischerhude and, even more vividly, the inexhaustible series of studies of lower middle-class life in Paris. Dieckmann developed his views of homely Parisian streets, their secluded corners, the bistros and urinals, with a wealth of invention and reflection allied with a highly developed taste for a discreetly refined range of colours. Then he was discovered by the advertising industry, and with success came routine, the pressure to produce to order; he was trapped, and the quality of naivety evaporated. (See portrait of the artist, p. 217). T. G.



Dévényi, Antal: *Pilisi Lake*

whole treasure-house of Mother Earth like a biologist, but drew them to his heart like an artist..." Gardens, fruit, stuffed birds, martens, mice, and men are formulated in his work with the plastic intensity of the *Quattrocento* and the immediacy of the primitives. He is an artist of untouched simplicity and at the same time a master of detail, a chiseller of forms. For him, the detail is an integral part of the whole. With staunch perseverance and a musing love of work he built up from his parts a perfect whole.

Dietrich worked with fine, thin brushes and a cautious application of colour. "He does it almost unconsciously," writes Karl Hoenn, "like one whose hand and brush are led by an inner voice, just as an inner vision enables him to paint from sketches made long before, since in the eye

found. He looked across the river and there on the other side everything was calm. An orchard in bloom seemed like an ideal refuge. But how to get there? And as might happen in a dream, the painter raised his hands skyward and the wave-tossed Sava split in two. Along the edge of the blue sky, two large white clouds sail toward each other, resembling two mythical spectres. As in the biblical story of Moses, a miracle brought salvation. The painter portrayed the separation of the storm-tossed river and in contrast to man's misfortunes showed a peaceful, pastoral landscape in the background.

They lead a settled family life, whereas in the case of the other couple, life together seems to be just beginning. The charm of the picture lies in the unreal vision of the painter, stressed by characteristic clouds of unusual form and bare trees against a full moon, creating a specially romantic atmosphere.

In addition to subjects from dreams and the gipsy cycle, the painter has produced a considerable number of pictures that are fantasies, as he himself calls them. "I have always fantasised and never could regard things realistically. I had my own way of looking at every thing and every

S

537



Skurjeni, Matija: *Animal Kingdom*

One cannot help noticing that by using blue tones, interrupted only by the white of the waves, the flowering orchard and the clouds, the painter has achieved a contrast between two utterly different situations without resorting to colour contrasts.

In "Gipsy Love," a subject this artist has dealt with several times, a man and woman in the moonlight, the latter visible only from the reflection in the fenced-in pool and the somewhat darker tones in the foreground, are portrayed in the throes of a conflict between desire and morality. The man has taken a long step in the direction of an empty tent, while the woman seems to be hesitating before doing the same. Behind them is a gipsy nag, without which life for the family is unimaginable. Always on the move, sometimes covering long distances, the gipsies are dependent on their horses. In contrast to this drama, in the background stands a row of huts and gipsy families gathered about a fire.

person, changing them to suit my mood," says the painter.

With the tip of his brush, as though guided by a magic power, Skurjeni uncodes almost subconsciously the tension between dreams and reality. He paints hallucinatory figures, fantastic animals, heavenly landscapes full of melancholy, and from his own innermost visions brings forth bouquets of flowers and strange creatures. Over the years, his motifs have changed, but his pictures remain within the sphere of inner experience, mysterious in form and colour but convincing nevertheless. In his feeling for theme, colour and composition, Skurjeni belongs among the very best Yugoslav naive artists, while set apart from other naives by his individuality.

Skurjeni works in oil on canvas; his paintings are usually small in size. He has frequently exhibited and has won recognition at home and abroad.

(See portrait of the artist, p. 560). N. T.



una battaglia



ventale

[Storie del lunare]



Il povero ~~per me~~ ^{T.} ~~per me~~ aveva deciso di recarsi in Italia, nel
 quel paese di nome G., fra i colli del lago di Y., per incontrare
 da vicino quel uomo che unito in comunità, ^(con una cella) ~~proprio~~ viveva
 proprio da eremita, ^{vicino alla natura} coltivando le terre e rifiutando il sempre più
 veloce mondo moderno. Lì, forse, avrebbe potuto uscire dall'angoscia.

Né Londra, né ^{York e Rochester} ~~londra~~ ^(dove era nato) - lo attiravano
 più. Da quando, leggendo Tolstoj e ascoltando certi amici, ~~per~~ -
 era cinto da angustie (una cura) delle letture del Poema d'oro di
 Frost n'era venuto l'immagine (il pensiero) d'un luogo
 mirabile - unico - un Paradiso, tutto ciò che ^{l'aveva} ~~immaginava~~ lo teneva lì
 in quel luogo (in Italia! ⁱⁿ Italia!) - dove (una era fatta la bella ~~terra~~)
 dell'infanzia di Ulman per quell'ispirazione? - e Keats, l'antichissimo,
 dove immortali beti e muretti, n'erano recati, attraversando le
 nebbie, le difese, il mare, ^{Stato} ~~per~~ ^{per} luoghi dell'antico
 eroe.

Era trascinata d'ambascia, una ~~spina~~ ^{spina} di ~~forza~~ ^{forza} ~~poeta~~ ^{poeta}. Que-
 rogo di de ~~due~~ ^{due} ~~scel~~ ^{scel} ~~attraverso~~ ^{attraverso} lo spazio d' ~~alcuni~~ ^{alcuni} ~~giorno~~ ^{giorno}.

Europei - una ~~diventare~~ ^{diventare} ~~estiva~~ ^{estiva}, ~~lupino~~ ^{lupino} ~~de~~ ^{de} ~~professione~~ ^{professione}.

Aveva letto ~~di~~ ^{degli} ~~quel~~ ^{quel} ~~eremita~~ ^{eremita} ~~in~~ ⁱⁿ ~~una~~ ^{una} ~~forse~~ ^{forse} ~~lettera~~ ^{lettera} ~~vera~~ ^{vera} ~~antica~~ ^{antica}.

~~gli~~ ^{gli} ~~artisti~~ ^{artisti} ~~desideravano~~ ^{desideravano} ~~essere~~ ^{essere} ~~in~~ ⁱⁿ ~~perme~~ ^{perme} ~~stesso~~ ^{stesso}, ~~voluto~~ ^{voluto} ~~alcuni~~ ^{alcuni} ~~medisti~~ ^{medisti}, ~~in~~ ⁱⁿ ~~aspettarono~~ ^{aspettarono} ~~il~~ ^{il} ~~solito~~ ^{solito} ~~pubblico~~ ^{pubblico}.

el ~~matrimonio~~ ^{matrimonio} ~~per~~ ^{per} ~~dalle~~ ^{dalle} ~~colonne~~ ^{colonne},

IS A R T I X E G N O R I S A R T I X E G N O R I

~~Handwritten text, mostly illegible due to bleed-through and fading. The text appears to be a letter or a report, with several lines of cursive script. Some legible fragments include:~~
~~The first part of the report...~~
~~...the second part...~~
~~...the third part...~~
~~...the fourth part...~~
~~...the fifth part...~~
~~...the sixth part...~~
~~...the seventh part...~~
~~...the eighth part...~~
~~...the ninth part...~~
~~...the tenth part...~~
~~...the eleventh part...~~
~~...the twelfth part...~~
~~...the thirteenth part...~~
~~...the fourteenth part...~~
~~...the fifteenth part...~~
~~...the sixteenth part...~~
~~...the seventeenth part...~~
~~...the eighteenth part...~~
~~...the nineteenth part...~~
~~...the twentieth part...~~
~~...the twenty-first part...~~
~~...the twenty-second part...~~
~~...the twenty-third part...~~
~~...the twenty-fourth part...~~
~~...the twenty-fifth part...~~
~~...the twenty-sixth part...~~
~~...the twenty-seventh part...~~
~~...the twenty-eighth part...~~
~~...the twenty-ninth part...~~
~~...the thirtieth part...~~
~~...the thirty-first part...~~
~~...the thirty-second part...~~
~~...the thirty-third part...~~
~~...the thirty-fourth part...~~
~~...the thirty-fifth part...~~
~~...the thirty-sixth part...~~
~~...the thirty-seventh part...~~
~~...the thirty-eighth part...~~
~~...the thirty-ninth part...~~
~~...the fortieth part...~~
~~...the forty-first part...~~
~~...the forty-second part...~~
~~...the forty-third part...~~
~~...the forty-fourth part...~~
~~...the forty-fifth part...~~
~~...the forty-sixth part...~~
~~...the forty-seventh part...~~
~~...the forty-eighth part...~~
~~...the forty-ninth part...~~
~~...the fiftieth part...~~
~~...the fifty-first part...~~
~~...the fifty-second part...~~
~~...the fifty-third part...~~
~~...the fifty-fourth part...~~
~~...the fifty-fifth part...~~
~~...the fifty-sixth part...~~
~~...the fifty-seventh part...~~
~~...the fifty-eighth part...~~
~~...the fifty-ninth part...~~
~~...the sixtieth part...~~
~~...the sixty-first part...~~
~~...the sixty-second part...~~
~~...the sixty-third part...~~
~~...the sixty-fourth part...~~
~~...the sixty-fifth part...~~
~~...the sixty-sixth part...~~
~~...the sixty-seventh part...~~
~~...the sixty-eighth part...~~
~~...the sixty-ninth part...~~
~~...the seventieth part...~~
~~...the seventy-first part...~~
~~...the seventy-second part...~~
~~...the seventy-third part...~~
~~...the seventy-fourth part...~~
~~...the seventy-fifth part...~~
~~...the seventy-sixth part...~~
~~...the seventy-seventh part...~~
~~...the seventy-eighth part...~~
~~...the seventy-ninth part...~~
~~...the eightieth part...~~
~~...the eighty-first part...~~
~~...the eighty-second part...~~
~~...the eighty-third part...~~
~~...the eighty-fourth part...~~
~~...the eighty-fifth part...~~
~~...the eighty-sixth part...~~
~~...the eighty-seventh part...~~
~~...the eighty-eighth part...~~
~~...the eighty-ninth part...~~
~~...the ninetieth part...~~
~~...the ninety-first part...~~
~~...the ninety-second part...~~
~~...the ninety-third part...~~
~~...the ninety-fourth part...~~
~~...the ninety-fifth part...~~
~~...the ninety-sixth part...~~
~~...the ninety-seventh part...~~
~~...the ninety-eighth part...~~
~~...the ninety-ninth part...~~
~~...the one hundredth part...~~

AD-15K17

22

五

111

1

Il padre - un l'istante - ^{lo} ~~potrebbe~~ ^{gli studi.} ~~mantenerlo~~ ~~che~~ ~~non~~ ~~avrebbe~~ ~~idea~~ ~~che~~
 diede i soldi per il viaggio in Nepal - ^{7.} ~~Prima~~ ^{7.} ~~un~~ ~~esempio~~ ~~come~~ ~~avuto~~
 l'idea di lavorare.

Il viaggio fu curioso, ^{in treno.} = nuovo e nuovo le si allungava
dell'Inghilterra il ^{il primo} ~~il primo~~ ^{il primo} ni sentiva rinnovare: non
immaginava la delusione e ~~curiosa~~ (la storia) a cui si ricorre.

Vide, per la prima volta, le Albi - e ~~Pistoia~~ ^{Pistoia} quelle botte-
ghe - le uci - le gallerie senza fin: il fumo delle vaporiere ~~sopra~~
luminose. Finalmente si fa ~~la fine~~ ^{Pistoia} piovere. E fare un primavera.

[illegible]

Nugle hame - talukto i tens we ere dentu. Grows flu, prije.

~~Piovono~~ La pioggia ripara i pinstain. - nel lago stivato si vedevano
ombrelli ~~neri~~ neri. Le tegole rosse, Lavate. Guiseppe al paese giusto.
Vide il bosco - la, a mezzo costo.

~~Machino~~ Con una ~~macchina~~ ^{cassonelle} a pila portavoce, e un
Machino a pile portavoce (piuttosto bello per andare e t'ed. - e
~~solo un foglio~~). Prende una ^{valigia} ~~cartella~~; talora con l'abitato un
~~nessuna cosa~~

АВТХЗ

A hand-drawn sketch of a mechanical component, possibly a pump or valve assembly. It features a cylindrical body with a flange at the bottom and a central opening. The drawing is done in a simple, sketchy style with some cross-hatching for shading.

Voyage de Londres et environs ^{par} - dans le Reich.

Siccome i nostri cari due - line l'uomo - ~~però~~ ~~che~~ torneranno

Di me tante volte l'h, negli ultimi tempi - dice l'uomo - Eravamo
in disaccordo su molte cose. Chi era vegetariano e di no, per di usione di
di intermedia /

Pres. fest. tutti - dine l'even. - ~~l'even. fest.~~ Non hanno

White esprime una cosa stacca di posto interpretare. Li sono
sentiti ridotti.

Ne allora dire ^{7.} ~~Trich~~ - i paroli, i numeri...

Sono recasti - dire l'uomo - Non hanno descritto come essere
negli ultimi tempi.

^{Che è nuovo?}
~~Perché è visto davanti~~ ^{7.} ~~poi~~ - ~~dm. Trich~~

Io credo che loro ~~brill~~ - ~~dire l'uomo~~ - ~~contiene una vita~~
diversa - e lo credo come ^{- Anell'uomo} ~~luminosa~~, ~~idea~~. ~~Fugiva~~ delle
metafi - ~~per~~ ~~allora~~ ~~ist~~ ~~le~~ ~~brill~~ ~~di~~ ~~riminire~~ ~~le~~
vite ~~in~~ ~~dei~~ ~~lodi~~, ~~delle~~ ~~metafi~~.

Non hanno diritto - dire la donna - Diventano molti. Anche
un divagatione molti.

Tutto ~~era~~ ~~che~~ ~~con~~ ~~merigli~~ ~~presente~~, ~~di~~ ~~alle~~ ~~decisioni~~ -
dire ~~Trich~~ ^{7.}

Ere meraviglia ~~una~~ ~~le~~ ~~decisioni~~ ~~il~~ ~~centro~~ ~~regio~~. Era
meraviglia all'inizio - ~~la~~ ~~allora~~ ~~cominciò~~ ~~a~~ ~~un~~ ~~spazio~~. ^{Ma presentavano le cose nuove.}
~~Ci~~ ~~creder~~ ~~e~~ ~~la~~ ~~metafi~~ ~~ni~~ ~~più~~ ~~no~~.

Ho cresciuto ~~stipiti~~ ^{dell'australe} ~~merigli~~ - dire l'uomo - ~~per~~ ~~era~~
C'era ~~che~~, il futuro del mondo.

Io credo di cominciare a capire ~~dire la donna~~ - ~~che~~
la ~~metafi~~ ^{è solo} ~~la~~ ~~escluso~~ ~~di~~ ~~immaginazione~~ - ~~dire la donna~~.
~~Che~~ ~~per~~ ~~dire~~
~~che~~ - ~~diversa~~ ~~Trich~~ ^{7.}

Ma l'immaginazione ~~in~~ ~~reale~~ - ~~dire la donna~~ - ~~questo~~ ~~di~~
~~quello~~ ~~che~~ ~~più~~ ~~era~~ ~~relativo~~ ~~regio~~ ~~un~~ ~~topo~~.
calmare ~~il~~ ~~reale~~. ~~Non~~ ~~reflessi~~ ~~sono~~ ~~distagare~~ - e

2
C
N
O
P
I
C
A
R
D
I
X
F
C
N
O
P
I

What would be the result of this?

It is a very simple question.

Let us suppose that the result is as follows:

It is a very simple question.

Let us suppose that the result is as follows:

It is a very simple question.

Let us suppose that the result is as follows:

It is a very simple question.

Let us suppose that the result is as follows:

It is a very simple question.

Gi' illud' uno. ~~illud' uno~~ - come ci illud' uno. È l'una uellet' e.

A volte, per affinità, certi finiti in tempo immenso - immenso e
credono di essere nelle realtà di ciò che immaginano. Ma li
l'immaginazione non viene - e loro restano ^{più} - come un -
questa loro. T. (lentine l'auguri) -

Adio - dice Iriel - lo solo quel corpo davanti a me,
e non mi ~~la distoglie~~ dite la via entr. fin-

~~Dei uisenti, bene un altro - dice l'uno. - fatto e finito.~~
È come le
È la morte - dice Iriel.]

~~È - dice la donna - ma solo  ~~il suo corpo.~~~~

~~la fine di una~~

Ado - dice la donna - la morte è alla fine. Tu sei all'inizio.
Ma tutti per dicono - dice Iriel - il cello del sole,
la natura, il volo. 

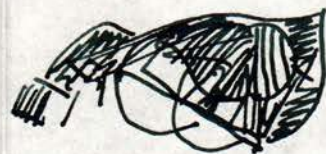
E sono belli - lo mio amore. Ma per un mio discorso, adesso.
Eve è tutto ciò? - ^{non. T.} dice Iriel.

No - disse la donna - ~~che~~ ^È ~~autenticamente~~ ^{autenticamente} aut'illusione.
Lore è ^{sempre} tutto ciò? - dice Iriel.

Fone - dice l'uno - Fone.

A parte ~~fuori~~ del dialogo sono.

Il primo ~~in~~ ⁱⁿ ~~l'essere~~ ^{l'essere} ~~tutto~~ ^{tutto} ~~sento~~ ^{sento} ~~che~~ ^{che} ~~non~~ ^{non} ~~avere~~ ^{avere} ~~beni~~ ^{beni}
vicini da dire, o da chiedere. ~~In~~ ^{In} ~~tal~~ ^{tal} ~~intenti~~ ^{intenti} ~~Non~~ ^{Non} ~~col~~ ^{col} ~~to~~ ^{to} ~~so~~ ^{so}
~~che~~ ^{che} ~~mette~~ ^{mette} ~~di~~ ^{di} ~~cio~~ ^{cio} ~~che~~ ^{che} ~~credo~~ ^{credo}, ~~il~~ ^{il} ~~poter~~ ^{poter} ~~pi~~ ^{pi} ~~offere~~ ^{offere}



THE ARIZONA



It is a very small, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very



very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

very old, very old, very old, very

~~Quero~~ ⁱⁿ ~~for~~ ^{um} ~~bech~~ ^{estimo} ^{ist} ^{ant} h.

sfiora del ~~ritaglio~~. dell' accipiter: ~~di cui le~~ di cui le

~~allo studente dove insegna il padre - forse into de a -~~
~~di molto padre latini, - ~~che~~ c'era di una copia se ne usò~~
~~invece non o vedere il vero.~~

~~Aspettare la~~

Per ~~più~~ lettere che finisc le fogge - senza voler.

~~1. Me lo pazzavano. - P.J. pero~~

The L'curve line:

Avogadro: le n° è quello le n° e - e niente altro.

7) 4 KE C TSADITXFGZOD-1522-1X1m

As you see, the water is very shallow.

It is very shallow here.

There is a small stream here.



The water is very shallow here.

It is very shallow here.

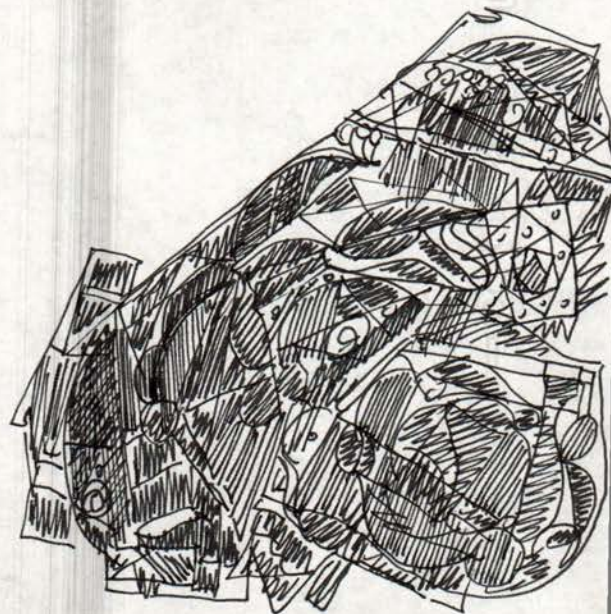
The water is very shallow here.

It is very shallow here.

The water is very shallow here.

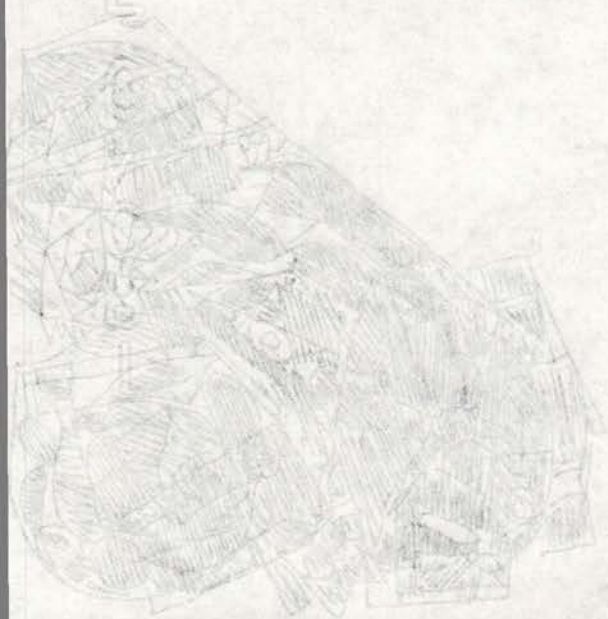
It is very shallow here.

The young J. decided to go to Italy, in that ~~con~~village of
rare name, between the hills and the woods - to meet that man who
united in community,



The first of these is the fact that the
road was, between the hills, to meet that was
built in 1880.

ABIXE CNOITABIXE



непо

negl. ult. repl. p. 1
quoniam. versus audit.

XS

Avere certe sepl. esenti. in qualche giornata - pl.
art. descriv. come ~~sono~~ ^{profeti}, terapeuti, le paranoie lo
volte ad esaltare il ~~vol~~ ^{fuori} delle usanze, alla ricerca della ^{con le} immagine
della ~~una~~ ^{una} natura, ~~economisti~~ ^{del} ~~utopia~~ ^{del} ~~rapo~~. Alcuni
erano "artisti"; ~~tutti erano utopisti~~. Cercavano la perfezione
(eterna?), ^{poetici}, ^{o' esseri}, credono nell'armonia del mondo.
^{a volte}



2)



7. avere visto l'altre e suggestive.

De men l'anno prendere 7. alle gol - europeo. Comunicare lungo il Terrigi, stare per me mi forti: un pane di quell'acqua linime per attrarlo. ~~Ma~~ Dove avere le radici il nodo alle gol?

Qualcosa - un vuoto - avere dentro. Ormai era perso il luogo da cui proveniva (in linea e assenza, amici) - e a Londra un avere tenuto un gruppo in cui radicarsi. Avere rinunciato qualche scrittore, fiction - ideje dell'ambiente letterario - e il vuoto della città, immenso e in crisi (la capitale) - era tanto. ^{dento} Non era avere, ora, immagini forti de lo rasserenare e dentro senso alla sua pioviera. Non lo intendere la medicina - studiare in letip: la mente gli cadere in subbuglio, non si concentrare. Vivere una fantasmagoria n'illento - un caleidoscopio di sogni - ~~come un sogno~~ e senza farsi controllo la mente finire in balia di quegli eccessi di rappresentazione per ritornare poi, in estasi e dolore, nel vuoto. 7. non riuscire a trovare l'equilibrio con la realtà. Solo quel luogo in Italia, nel bosco - quegli uomini che erano ^{della città} sufficienti. ~~Lo attrarlo~~ gli splendeva davanti.

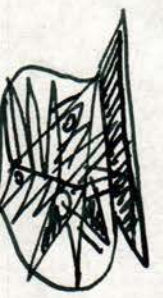
Si vede, che lo manteneva agli studi, gli diede i soldi per ~~partire~~ ~~trapianto~~ in Italia - 7. non avere ancora avuto l'idea di lavorare.

5  Tutto era con meraviglia nelle decisioni - disse J.

Diventavano metti, alcuni - disse E. dopo.

Era una decisione di un ~~desiderio~~ desiderio - disse l'uomo - Poi abbiamo cominciato a non credere. Le immaginazioni non sono efficaci, come abiti nuovi.

La mente malefica - disse la donna - è stata l'elenco di immaginazioni.

 Non c'era - disse T.

~~Immaginazioni~~ Abbiamo immaginato crederci che le nostre relazioni ~~per~~ il desiderio. Ma quel desiderio ~~lo stesso~~ ~~non~~ ~~era~~ ~~un~~ ~~desiderio~~ - disse l'uomo

È una ~~vera~~ malefica l'illusione - disse l'uomo.

A volte, ~~per~~ ~~affinità~~ ^{efficienza} certi spiriti ^{potenzialmente} si trovano insieme e immaginano - disse la donna. - Credevano che quello che vedevano era reale. Ma lì l'immagine si consuma - e loro restano ~~liberi~~ ~~come~~ ~~un~~ ~~edera~~.

Io - disse J. (sentiva l'anguine effluvio) - davanti a me lo vedo tutto nuovo.

È finito - disse l'uomo.

Di tanto morire - disse J.

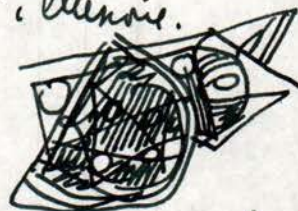
No la morte è alla fine - disse la donna - Tu sei all'inizio.

E tu tutti (also) - dice T.

No - dice la donna - E' vero uell'illusione.

E' sempre così? - dice J.

Forse ~~no~~ dice l'uomo



T. non aveva più niente da dire o che chiedere.

Tu mi pelli l'istinto - un istinto - che il loro gl'aplane
 corp era: ~~realmente~~ Ecco, perché, proprio: solo un loro ch'istinto, loro aveva
 la loro, la due ~~distinzione~~ come che, come lui, stanno vedendo il vello.

Li più vive senza illusioni! - dunque, più a se stessi
 che a quelli.

~~E' difficile~~ a

Non si risponde - di ~~no~~ la donna - No loro
 l'accorgersi è il più sapiente di tutti. Si dà - anche se
 la loro.

J. si rese conto che il viaggio era finito. Provare
 l'intimità. ~~Atto~~ di finire la propria, senza parlare. L'uomo
 disse:

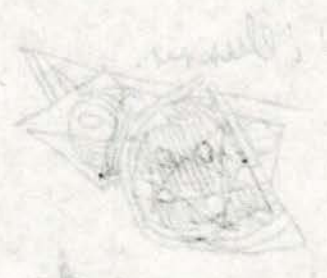
Accomparsi che n'è quello che n'è.

Ein alter (oder) - ein T.

Wo - eine (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.



T. ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

Ein (oder) - ein T.

~~Ma chiedo se non è~~ questo che dà senso alla vita d.
~~dime lo so tu~~ a volte è un andare, e volte un tornare -
~~Ma chiedo se non è~~ a rinviare il tuo pensiero, prima o poi, in morte.
~~dime~~
~~Ma chiedo se non è~~ dove di Lorepis.

~~Quanto vale~~ ^{quanto vale} ~~cio che si vede~~ ^{cio che si vede} ~~un~~ ^{un} luogo reale ed e-
siste un ^{immaginazione} - d'ine bilitate.

Perciò in piace veder l'ine l'critt. — de c'ho storic
critt, o uenute, e l'ine l'critt. ^{remante} ~~monetarie~~ : e di c'ho
avenga p'che distegno col n'no e le t'nece : e la t'nece
in un alt' uenute...

Vas wie! —



The first thing I noticed when I stepped
 out of the plane was the cold air. It was
 like a giant hand reaching out to grab me.
 I shivered and pulled my coat tighter.
 The ground was covered in a thick layer of
 snow. The trees were bare and their branches
 were heavy with white. The sky was a pale
 blue. I took a deep breath and felt the
 crispness of the air. It was a strange
 feeling, like I had been transported to a
 different world. I looked around and saw
 the familiar shapes of the buildings and
 streets. But everything felt so different.
 The air was so clean and the light was so
 soft. It was like a dream. I walked
 down the street and felt the snow under
 my feet. It was a quiet, peaceful
 scene. I had never seen anything like
 this before. The world was so different
 here. It was like a new beginning.
 I took a deep breath and felt the
 crispness of the air. It was a strange
 feeling, like I had been transported to a
 different world. I looked around and saw
 the familiar shapes of the buildings and
 streets. But everything felt so different.
 The air was so clean and the light was so
 soft. It was like a dream. I walked
 down the street and felt the snow under
 my feet. It was a quiet, peaceful
 scene. I had never seen anything like
 this before. The world was so different
 here. It was like a new beginning.

Volle fare una domanda che da tempo aveva.

Le storie che scrive - disse - sono vere o solo immaginate?

Un po' vere e un po' immaginate - disse lo scrittore. - Certe volte vado in cerca di storie nella realtà esterna. Ma quelle che veramente si reggono nascono tutte dall'interno.

Ma sono vere o false rispetto alla realtà? - domandò Lorenzo.

Diverse - disse lo scrittore - come la musica dai suoni naturali. Anche una descrizione vera in fondo è sempre ~~diversa~~ ^{diversa}, uno schema della mente: ecco, è una maschera della realtà, un calco. Sotto, la realtà continua a fluire, ma la descrizione è immobile. Sì - disse - anche ~~queste~~ ^{queste} le storie sono come le statue.

Perché gli uomini hanno tanto bisogno di storie? - domandò Lorenzo.

hollan & [scribble]