; Mﬁ :".."‘.‘.‘.'.'. \ y LTS~
ulesd N e Mo oy
* AT l’g \ CP. en > A
e ] = - Aol
: K '4 ';‘ D( M G.« ero S ““'-—ﬁua (/AR { ?D
; X AL

2l
: ’ el Mf;&r% ol XX el A Tas T
‘I; ‘I"‘Ij i De MM‘ “ .H'e-;é ws Z >

ﬁr‘ s v M'L.Sl-m&ﬁ

65241 /e
: (k. ﬂﬂ({t;ue 35
CJ\M“*O Wu)"‘ﬂ-’ ch.Tenm‘em_ S
Nt C{u@_ Mdh%h‘w‘. v Lty §
T Gt~ TR

e ENE AP
yk n J el Prve .
h‘“.krég'] B b els






eIqUROS OURIINID

*Q8 TP TJIONJ BIS 0x3map eIs‘oaeATIIR OU
-ges omiuw @] Yno v ouwejuwol nid ojund [T Q opmomw [® oded ux

sseppmom v odevo wi omiJiiu

-jEon 1tqup ofos wow [yYooaJo TIF o Fyooo [T aed sawuons v
ojepue 9 eyo‘euwas] Fp OjvIOWEUN] ‘0ZWAJ0T] TP BIJI0}S B ,0
0aqIf o03senb ul®0337a98 oY oyYo orJa01€ A[*riuweosoucd Fp nid
o aad*torrqqnd tr00o0Td ® oqmwooowa @ ogsod ayoyenb uy opea
wuoA vuonq By oy o ossod opuevnb ol°ysseqs Tow ®liedw wodoq ®
RIOSB] @ BOO0(Q ® 9TJ031§ BS 8Yo ounoyenb jom Ip oajuep ,0%°e2
-1odes owosaed of[ep OIJ03S 910w OUWUES BYO vARd TP 0JI23IWIO
I8P TJon] oanpes(g)eruoosa aIep ayome owos IP°Ijweme IIFep
@ [j3J0m [ep 9TJ038 o[ o e[ejuwesed v] ®IIN) OUBIUOOOVI @ oW
-0430q OMBOOVIIV OYO oumop TOoWM TP 9ferrojeuy ur ox02ad eyI®
Nhaeampyvenrp 01NBIJ [T OULUONE OO TYOANG 3190 OYOUWE OWOS
1D°0s0ods o7 eataeuajur Jod‘euriiea opwosseejjou vmyad uy
ganed mead vnn 9qusar oosonod oyo weods evun 0°yrFrIy 1E 0
-031w98 eyorenb ordmess pe‘omewimosora 2yo rrienb Ip vaooue
ouos T)°TA9Iq §epuianod @[[BP OUBUIO]} oYD TI[VIFSOYOJIO [3I80
9390u D oyouwe O‘IIIRA®D IpP TIUETOJOUMOD Xo o‘furoxod Ip T4
=03RA0I] TYOO0A 8JIBIUO00BX Ojuas‘IySuny Ip TIEOIOmM [JI0D WY
‘Y350 waoouy*ro00q ® 119u) ‘feuavd owrvIo‘ow WI[OA vHR EW - I3
-gedue)s‘jiogrvajysiieoa‘orpea‘encuio’taosytaayer‘eniysoem uvp
nid o1 xod owoose‘rorurdooemw 03[0l OWOS [JUODOBI T OSSOPY



Adesso i racconti somo per lo piu meccanici



ey S
gy Vg 209

[‘“.I;!—'frf”@ o Ju"p’ml {S
;r""'}f el T g ”&

nnf
VR J‘-rwmi‘f H'Jé"’f"f‘ r :—m*ﬂ e 1” J

Bdo B PRt iy Y”.’ e h’?",xiﬂ%jﬁ £

s P 7 gAY TS

e x«fw e
B e Skt
PIRPPIE O VRET RS

iy ™ = alnwd M ef

~~;«1~nz:m; AP pkn’ e be
v;;nvz i < o // hml o
AR 08 L B B

'bﬂ%nd’:’m‘ § o }n?.vl”qr
< orovelt - py

L, W 5 o
Chg ¥ N p %.}_ﬂd;_\,":;

Wshaiaey

i




” «i‘t' “" 5” ”gm "ﬁ l\’t 1 ‘"""‘""’P’*r‘
:. ‘ Mi&ﬂ‘q

! 5 -Jé‘ '

l ? tu _"."‘._‘ i gt*y o i 4T

1 Segp Ha ‘qup..__, l o> i

| ﬂ oy \é“;’_ Lf .-,-\ t.-h ‘ll‘ *-

165 “‘i lf”“ { A8 *mﬁ“

.;F-j_:";-; I.i + : ﬁ: id W M ’%“P‘“ff\

e v T
S e T 1- ZJ”"‘"
e hw,ﬁ%. L « .pﬂ-.,;f i =

rr&f‘ 3“ 1% 1%%?‘&'»"

_'__-'.‘ £ 5,};




JiT T .

— o0 gm0, 0 Y
N 4 WW ¥y 1-[",‘:;”'"“{’} AT
:m’:?%’ o omzeind it MRy [ R )
o e cwn Y reol ypo gpp Y0 YT 3
'.ng?mwmw&'w v o WO
.w.mq'm’pnmwm:r"ﬁw, )
S, s { Qg Wi Memh TSR
o L WU PP > v ,\rv?(m—@ rz-m-7
> byt 3l byl 7 Y o) gy o
p op o9 T TS WO P

> W g oy, BT Y WLW ) T



Er ek S PR e B

) ¢ ok cptop 2 vin ot g b - 54

Ly 9P T ~rirf “w{j ‘-’P"a'w__’.@ ™
* !“"/.“" M o7y 7 ok v 7"’*75*\3 Mt om W) o y'd

.vv-po-r\ogl g}'rrr?gf ‘m’ m

L —

290 Mt (;'3’”’7'#’ 91 g Yy o 3ol T.%mn oy

AL Ul R M i m .y ke
> piggprn e MY BT Wpr) T s »j . yenm) Q&MJ“ g

nodpr Y m

LS g oy | ap tneape P e B - 50

QP e
{-Y:'P\P""W ,_:,--‘-,‘,,',,,,,I,.,,..,_ }a"u N M oy ] ~ ) O
G T, SN gy <y om 5 g “Pribn vy
w5 of}"'""'Y".‘ >3 §on —"—\"’3}‘1"”« nm dhwhp]m M 2 %\,'Tm* .y




d

>

1 ;1& ﬂ"&t N’"ﬁ”“ﬂ&\‘“ [viteg “Eﬂ&tﬁ ""r"‘-"'s;a \t‘f‘!{n.'

TR o e e e Ll

R

Laﬂéﬁmwmfg -&-nsom*: mma&ﬂgtv \{f‘,—ﬂ;@wc&\w €¢

™

v

e "‘ﬂ‘"\'? k-t'r-b q(‘*, : ,
LDV SN i R W ol "*!}t:\ b R "V’C e *:g

»ﬂ Vo :_r:___v_v‘i” fe e e oGS e do e~
by W e

: .mrﬂm-«l‘i'ﬁ )*ialf freey ‘.wr MW}‘J
IR A v%w

——

jP- - w Jipe AW m*‘ %’*.Ia w.‘l.ﬂ.ﬂ"l qe - q ...‘.|'(w, \;q{f &J\:S S‘

1.
| m_m«(mmﬂ-ét_-“--- ap R &
! g R ey ety i e e 1‘*’9’% "ﬁ'“'
li b b‘ . ;ru,..( r & NN,_(K N A Ral \! Q“"d ﬂ“ Wr’f_*{o qu“ ﬁ? E éﬁ f 2 % -
{ i v i 3 S1'y

Ciee
l
3
]
:
e
p/



9SI[B2S sI21uR(Q
TpTeJeq o13J2g
TJOTITed O3sney
0TS 20 ©03J3qoy

s8ptaayazag =uuy
T2Z0sSag Bonig
oudsTese) eaJpuy

h%t]t ouJo] opuBwIy X

gTINpPad J33Tem
T933BH OTo®Bd

TYOSaJUBJJUBTY) 0O3SNEq

718 )}, TUOTOOTd BIJIOTH A

B TueusTI]ad BJIPURS
- .‘-l; :? Laa }) s ay SJ0OUT O3eusYy
: Y14 ouezzaae) oAl X

kLe1t  TT9UD oagarg

QgrE{ 0330ZuUeJdn ofoed 7?

9lsot WOy eBJpUES

L

aJgej OI3J0TH

TUBOSOY OIPNETI)
cllk ®e3zeard e3saap X
=3bs (4 § TIeJI9d ODJBW ~

hhh)+ Bll90Seg OOJBl X
1$S 1% TIBS?) outaaaag Y

Lestd oTanoasy -pay X
h%>27} TPTROOJBN OduRdd -~
col6o Taney otoed >
Looot 1qred BUTTT®SOH X
BjUSH oueIonNT

TJISN ST3UDTH
OUBTITS®H 03SauJay

T3BTOO0SSY TuBTPI3ON)

oV

BITE3] BTZUS3Y

esuy

98I0 ¢ °T0S T1I

i TyueAy, T

odwa], TI

0JoB0esSoN 11

aTeUIOTH TT

B3TUun, T

0o3SaJTuBW TT

eorTqqndey et

ook 08usJp 09N (%"T "\J&/

tlooy oudedre) OTBJIOTH ¥
4000 er8edtTurg o3Jaqry A
D000{  OPUON 0ZUSIOT

assBaog BIINTH
TIEepa 8JBS3)
. TUSQWTIOSEN OTINIH

1y Y} os°oTod TIotTURY ¥
booo o) pf?uqi& X

TIqTTo33Nn]/edue]lg e

BJISG BIS9P 9J2TJJ0)



TUSJISS BTATTS
ouBTyDoEBd TUUBAOTYH
essay) erenbsed
BJ93B3S 03J9qTY

2y T2d oueJais eoody
OpuoW TI
BJJOog OowIsSsey B1TIOSBUTYH
s /

TyoLZSnpaTz( ST2YUDIK
JOSSTaM BI[oTIZRI)H
Tuozzeday oOTJujg
BqQeJe) OoIpnet)

BT03EB) OPJBOOTY oadoany
n??c&ot o~y \NssyL
' 1SS28TJa4 BITad

pJeyonog BuUBITH
é.ob]-t SUOSTH OWOOETH UETH Y 30TpUT

80T3USs(g OTZTJIqEd
Tuoosny BSTJEl
ouTTon ozug
A1+ 03BuN1JO] OTJEBj
t156t osuoazo) ozasqoy
o+ 90t ssaqere) oazatd y ossaadsy
Mex 10,
sSe1I8ny opeJIJdo)
TutpTed oTTeBIJey
0zzod T2Q BIATTS
hg 514 ~ ouod orzraney v BURIOUB

9




124

eo0dq
eoTTqqgnday
o) I J19g S5J3TJJI0)

BURBJIOUR/T35UaA
TTRUOI8aa/oduws],

9TBUJIOTH

edueag

outTJde) Tsp 031sS3Y

oJaa8dessay
20TPUI/TJIQTITO33NL/XIX OTO98S

eoT1qqnday
BJ9G SJ3TJIJI0)
edue] s

9TRBUJIOTH

BJI2S 2J3TJJ0)
eoTTaqndsy/ossaadsy
eotTTqqnday
oas33essal/e31UN
03SaITuB|

eduelg

ossaadsyg

BJIQUWO,P BAUTIT]
ossaadsyd

eotTqqndsy

1880 e1T1e3I

BJISG 8J9TJIJI0)

BJISG 8J3TJJI0)

BJISG 8J9TJJ0)
eotTgqqndaa
eoTTqqnday

eueJouRd/edWweig

aTBUJIOTH

BUBTASTIJI) eBITSTWwej/odws] OJ3SON
eoTTQQnday

TTBUOT831/0T000Td

osssadsyg
eweJoued/eor1qqnday
osssJadsyg/OTINoas|

e18313ucd addesntd ,X
optoeTd outwertusg X
TuequToseyN oTITnty X

opTeSus) OZUS30UTAJI3Td )
oJanep J33T1EM
TJESSE BIINIH
T130TJB) TUUBAOTY
TutqeJey OIpne() X
TTToueSuEy OoT18J0TH M
TTTouTouRy eane X
epJOORUE) OUBTTNTI b
equate 1817 X
stafey oIipnerd
TUTIUSONT OOUBJI] A
1132U097T 00S9ouUBI] >
033838eaeT oTJEW X
TZUSJne] oIJEQWT
oTIJ03Ee] BUIH X
BUB TWEJH ouextnxgjy
ouTTOH OzZUF
TUBTINTD OP3JIFTV
TOTPNTH TUuRAOIH J
Tuisng eIpBU X
oas3nag ofaeny A
TuTlJI0d oosuedd R
TJO4 OpPaJdijod
oo oaasqup ¥
eusssoqg oloeduery A

oaney TJ ozujd ;?
20TPNTH T STSTUBRQ

ouong T2 93S8J0 "\
T338pausqeQ otuojuy Y
T3J0D e;aem')
T3B3T) 043914 K
e p—TuEET—
TITepJI0) ooueaq
TUETqe3}B) OPAIITY 2
uoue) opueutpaag‘%ﬁ*
outrTeyng oprenssn N
23eBUBUOg BIJ BIJBU
Tpaeudtg auaJaip
T338UT3JI9g 03JI990YH Yy
OTY200TTag OTBJ0TBJISTd )
TITTaeg ojeusy »
Tsueuty optny X
oTTaflV OTTaN ¥

BIN3BJIS]139]



eUBRIOUB]

2TBUJOTH

edoang/eJdsg 9JI3TJJI0D
oadoanyg

TTeuoTZsd/ouBUoy 5J021BAJI3SS()
oa1SaITuen

eot1Tqqndsy

eduwe3g

BJI3G J9TJJI0D

ouT33en

BJISG 9J9TJJI0D

eueJoued

hy

01710ZUB7 EaIpUf—
eduez OIZJOTH
TIT9J0STA OTJIBOUBTID)
ou03J8) OTJISABS X
eaoTTeA 0oxeR R
TUEROSO], OTIPNET)D
suouJe3g 0OTUSWO(J Y
OUBTTTOTS 0ZUIA
1zZnuoAes OTPNETOY
ossny tuueAoTd A
outpuouwey BIZTJIqRIN
Tuoged TUUBAOTH N
012JI0d oo;uawoq;{




e

i e 0 1 B i Lt 3

dnams

ouT23BN
O’.I'_E'[..IE’D 'LSD o159y

casuap cs238essan/odus]

340 vec ®1°S

ouT1182ZZED

BJOWO,D BAUTT/BWBIOUBS/BITUN
casS3ITURY

21 TOSBUTY/B2TUN

1asN eddesnid
tuTpTEN OOTN X
TUSQUTIOSEN OLHITO
sJIOUTW oajeuay X
canel JSaT=M
suoagel ooueajuetd X’
. TUTGBJBW OTPNETD )
T118uToURy BaneT
epaodBuBy OUBRTINTD X
1907 07184019 ¥
2338unT OTIBW Y
rzusane o1zed X
otTJo3e] BUID
TuSususT OTJaBY
IWISTIENH opIn
TUeTINTD opaai
1ipa wueaota ouejal
TUTTTSATD o&:atz;?
uossea4 033891V X
17303 ooxsu N
3704 OOUBIIUBTD X
12293384 OTJIBOUBIDA
Taacuesed otJBwISTd N
12205TUOTQ otazy X
STTSUOTH ad sxesapX
ozue1y aq oi3aotd X
oanegjl #q OTTINIXN
folstnlg] otz*’*eh;y
TAOJID aTanT-ﬂg;x
Tutsueaso) ozue3sod X
11307 2raepX

————— e 2 zum e

oy o =

ogQuoIoD oaue;;uergjﬁ
T338UT) 0J33Td )
epest) ogotd N
0270GT) OTUOjUBUUET 37“

TYoJIaYy) BTZBID,
TUBISSS) owea){
1yo28) OTAB] 4074
osueaa®) OTTINIHN
TazsJe)d oou94¢u9ﬁj”
1za081aps Tssog BT12qesSI ¥
Tuutg JE:IEM)@
TuTyooe3Jog O3TUSYN

Tanpaenbg Tasgleq OIS JDTUN
i s?,acgﬁg opsIITVY

ouiseqay 034997y Y
owepDY OUBT3SEBGSS

13STUBTTE}1/RUBTTE}T BIN3JII3T




TJ2A/0OUBWOY 8J103BAJISSO

B239g 3ssEd
oasaITu=l
ouTl1s8zZedH
BURJIOUR]
BwEJOURd/R3TUN
ouT33ep
ocxs85ess3)
B1ITUN
TJIQTISTTI

OTJBIQTI] OITEen882Y/TJeA

ouJoIn
OUTA12SITZEH

&= CQEL ¢51374;ﬁ

BTA OTIBOUFTH
TU20S0L OTPNEeTd
0T1S83 TUUBAOTDH

-1
—
—

eiTautdg oTJEp
Iozze,Ldg OTJI023TA

_u
-—I
0
l1|l
1]

dg o3uTIoeId
TPTI2CTUTS OUTJEN
upTJI08g oraed
TIJd88 BTTSJITH
BIINPUBOS OTa3uy
ouZsdeg oulTElBU
TulzTesg asddesni)
ouURWOY OWISSBUW
oulpuowey ®BTZTJIq2J
22Wel OTATIS
Thuowiey OTZH

o3ey ST3YOH
TITe=232Yy OWISSE|

uTpuEd OAT

012304 OOTuawo(q

—

" tasuryaod oo1od

3S83UOWSTd 801183
= -

/ TueuEiaasd e©JPUBS
.IZZoT0®Bd erz;qeq

13s2zuBd OTATNA
TUTpUEd OTJBOUBTYH

Latd I aaed 0

Y K

X

TuoTedwed ouaowﬁ

TuTuSeEs2Red OUUBWIY
Ss5JQWQ BURSSOY
BZZON OODJBW

BJESON OUTH




OONOW TV OdVD NI

BTIqedg ouerTnty



wo TmApug ‘ s1e9)
*10A® J0J AOf ® ST A3neaq jJo Juiyl v

*guIuUE s BII® o‘optnﬂ"fb ouons TV



b afai !G”?B :
Y N
- L d"f‘ -- E-

o .

N

e
e

"V o op promeh ye

‘f[n'.:‘
et




079949500 DUUSA OZUDJIOT — BTOTA B[ OJATE, T OUTTOTA [T OUN OUBABUONS
e1d‘ouapew BTTOP 2J49T3SauW [T opusngos‘Tpueds ntd TTTeqRII 20p T 2YOTOJ

*ozzeded o TzzZeded 10D 24e00T1S aad QuI0] TA

audues o THUOW TNS 99999S 0ZUaJ0T TSaw Twrad T TS0)*BSO0) BIRZZOYJR(

‘0ZUaJ0T 2UOD BYRUOLU‘RTTSTI PUN 9quaAe‘enbay 1p 1quUow T dad ns ojqueq

-Tae‘eqoTdel] SMOU TP RUTPRIUOD ‘OUBAOTS BUSU BIM B 038D ny ayosdTs odod eas
93381 T 0ZUaJOT 0za93 T[T Jod T[STJ oNp 09eqqe[[e BTUTHLIT OPUSAY

‘RUOW T3P TH9N] B PAED 3 BART((R.LIP

YSTOATIIBO 93TOA 93490 — B3TO0D BITSP 98403 eTA Jod - odmog Too suueATp o
O3TOW  BABTOQUOIG TS990 Tyooo TTF‘erifrooeados aq703 uoo‘ognigeq
‘eanqeds TIp oaTe eagcTuue GH TP B39, [18(2uoTdtad 2A9DTP 1nT)suotsued ut
TSIBATYTI  OJNAOD BASABC0DITO  OJNUDATP ‘QUDUOUSS : OTaRjoaSos ™  opead
[00 sunuwod Te 03eFaTduT 0984S BID‘STOOJT  SwWoU TpfedeAutr  oaaped T
*0ZuaJ0T0zJ93 T T3N3 TP nrd 8 - Tyeq0p

QqUSUWTROTSNW 3 947 OURJID YD ‘TTSTI T 2J20s040 Jad 2queqgsSeq 0queq eur
03Ol UOU OPUBABDTJI — TUOTZOT OT0S Tod W 03.190U00 ayoTenb apat(

*9ToANU UOD ITSTO NS T[aduedJe O T[asue 9‘Tyosoq Tp opuojs ofns Ttuand
TJOTOO uod‘@jeurfeuwt oT[aNb @ au9A aT[enb‘aTysaq a1 ojgnygeadof eaod
-utdTp:0J32A NS 20TJ33Td @ ejsTueTd eao‘eTUTULIY TP SWOU T9q Tep‘oJpew eng
s Tuue

9339S O T9S BASAR TNT opuenb aJejIge pe QUIO] BAOPERJ ® 3:Tjqeuajue

T[S‘1quaaed T - eAOpeRJ TP BJO BI[STUR] BnS wpene:q‘oqauaﬁ‘enopeg

Bp BUBQUOT UOU‘T[TOD T9p TpaTd Te BUTPE]]TO‘*Y B Oj3BU BJID — 939T0A

SWOD BT9jBWRTYD - BPUaSHa[ 0fojquoooea ojsanb Tp egstuoSejouad 1T




*PATJOW Jped [T 9T00J7‘TUUR DA0U TP BJD UT 0ZUSJIOT OPUISST

*oquoooed otadoad um

0JOT Tp ounuSo opuejraaui‘omeaaTaed uou Tnb(esoutimy ny snburmiod BATA
OJOT BT)0ZUSJOT TP TT[93Bd] TS('TUTASSP T OTZTUT,TTEP UTJ TSIOATD o
Tqeaedos of TSIOATP OUBJD TJIOPTSOP OJOT T BUISWSTSUT OUBARUONS 93T0A Y
rouons Tenb aaeqroose

ognToeTd 2qQaJes TTH*TJ0jeTOSURIYS SHNg Tap OA0D Tep TquaTuaAoad
BSUTSIRI 0qUaUMI)S OTTOP BOUOJI] BOTSTI TP 990U STTEP & — OJUTJITAR] O.JoA

un‘arraeagauadut Tsenb o BROTJIQUT BYSSJ0I BITOP TUOTZTIOSSpP o1Tenb ep

Sequeour ouoaad - BISU BTOUNTS B[[op TJoaSTW T oqeToqTquT OTTonb njy

OZUSIOY B O03TI9JDIJ*SNJUIAAL TP TIQTT TIJTE @ - SpadTO0TaA uT TUUE

N eSSEORI] URYTAR)‘OTUDDOUT] ‘adon) 2°audop o TJeSTea 1p ;m OURAIFTOT
*T3STU

“otssagoad o TJINpe T9EIS 049SSOI Opuenb‘OJOART TP S92UIMO] TP BISTA UT -
9S9TSUT, T @ OUBRTTRAT,T 099n33eados - anfuTr] 2] 2JIRTPNIS B OUOJIBTOUTHIOD

Bl 0993TeTP T OURARTJIRJ*BIITO BTJIRUTSTJIO OJO] B BJI2 ayd‘eaope] e

ouTy 9:TUFoNT TJIJTE @ OT(TZ UBRS TeA o‘oqqo.xﬁaqurﬂ © oueqy OSJSA UTJ
TIRSRW 9999 TOTOT( 9T uod Tquom T Jad ns TT[eqeJI T ossads oueArpuy
*9JeqTO00SE TQULJUT TJIYTEe TS BASPoA

OPUBUONS 9S — RTJSO[[R BJIOA BUN - BASAE 9D BZZojqUajuod eT‘0q3e71aad otuyo
"0040, T ‘oaeaedut Tp BATTTORI BT Jad - 9qUaTT9000 SIRQUSATP Jaq0d 03TAUSS ©

09STA 09TONS NJ @ — Tuue oJg3enb TP P49 UT OT[S0UOTOTA T0O auaraoad e



*eTA Qpue 9queSTS [I’eqerj eun TP OTZTUT,T O SJITP TP OPOW Un OJ3Te

ouyo ntd eARIqUUS (o 9sBJUI BT 03TAU], [T-Mb © 99 ,;9PPA0 Wou vzuoIr] '
"9HuUBH TS [T -SodsTa — 94llaTJd( OURJUCT |3

*GZUDJO| OPUBMWIOP - ;9AO(]

*TULIRAOJ] B TUSTA TPTOS TON] T SJSABTJ TONA 29

:9SSTp

BJIOTTE TSSOJ TUYDDO TTH UOD ouwon,T*oAonu Tp 9suad 0ZUSJOT S OUOJEDOT)

'OZUQJOT 9SSTIP - OJNOIQ
*oy1eonb osodoad - ;ow uod ©JBD0TE TONA

*TSSOJ TYODO TS UOD owon, T oAonu TP

SPTA © BTJ9JSO, TR SUUSATY'BJIOOUR OUSEpENS 3 OT[B] EpP QUONS OZUSJOT

*aas0uTA TRaqod asaog -

*TSSOJd TYDD0 TS UOD owon, 9SSTP — 9JBO0TH B BUJO) 9 BJIODUER BUSEPETE)

"TPTOS T 13313 9suad 0zusuo) o ouoaeooTH
rozzeSea 1T osodia - 1

*OZUSJOY 9SITYD - [SUW UOD 3Ied ®© SJBD0TS TONA

! TSSO0d

TUD00 TTF u0d‘0dsaquelTd TZuR‘OqTER OWONn Un BIS,D odueq TR 03erERoddy

*oqINpe TSJTqUes 1P odwon

BICOUTA T 249(¢ B TSSUOIIA TE ¢LI9)S0, TR OpUB‘oTTBd P 0QBUONS JIAP

Jod Tpros TP 0od mm ojgeufepen?d opusaAe‘Tuue TOTPJOlgENh VOGS Opuen




*BISTIIED 9JUOAER SWOD PABDTPUT
OT‘TT020N) 0OTATW TT OTTOOUOTOTA TP OJASOBUW ONS T °BZZIJUIIUOD BASI]IUW
OpUBUONG * BJRUTUIOU SUUSATP ‘ T3US0SOUOD TOpP OJTS [aU‘BqeARD BNS B*3qURUOTZ

= ouo‘osogsed 3093 TS 9JRUONS TP OpOW ONS [T PZUSOSOTOPE, [[9P SJa0S9ID TO)

*oqJol BT © aJour, Toaew TTCTPeTA T osstpaad 115 & ouew BTTSp
TUFDS T 2a2FHoT B QUFSSUT TS A0 BIRFUTZ eZZRFRJ PUN UOD SJOUE, |
P2° TASTUTTOTA OUBID SUD OJOT U0D aJeuons Jad o — Opuow [T 9JopaA B aJepue

d2d Taefurz T18 uod eseo Tp Qddeos ozuodo] TR TOTPOP 2008 OPUERTT

*OUOPURAGE 3 OJ0NA TP OSUSS IIOUS UN QAOIJ

*aael ep 2quatu nNtd B9, wvou e 'MTd TOJOpoA uou Jad ogeTOQR.ILIER 0quURq
vI9 TS auo adaped Tenb v 1uyooo tadoad T saep oanToA aqdsdAe 0ZuoJoq
*oqeuol 9qe] uou‘OpUBIIODDORI T* TUBS TIO00 TTH 10D — TAJOPOATI

Tp odadgraTos Top 20onT BT odapoa aadues oqerssod. oo o - effagoad

TA 9pogsno ofafue, 1 aun*au 1p orem oddoaq oqesuad uvon*oddoagmd -

2qUaTU OTOSB] TA UON*RT TP ¥, [[2U ouona BIS 1[0 ouerdads - am 1100

OATJ9ED 09BIS @ OT([*OSNTE RIS UON*TUDIDO TIH U0D OT0S T1 OJ9paA TP

l

auaq T osuad oy ey - ‘sao awTAIN OTTOP BUM UT JSSTP - T[OTIST]




Quasi subito un uomo bello,con la barba,la schiena un po' gonfia(ma
era snello),di media eta,gia verso il diventare maturo apparve sulla
porta(contro luce),ed entrd.Aveva un certo odore di ossigeno e aria,e

gli occhi celesti.

Ti piacerebbe attaccare discorso? - domandd.

Di solito non m@ n'impasso - disse Lorenzo,che era ancora incantate
dalla proposta del gigante.

Ma dai,mona - disse quello.

Chi sei .- domando Lorenzo.

Quello tossi.Per il tossire piego la testa in avanti e giu per il
collo parve a Lorenzo vedere penne da uccello.Ma ritenne trattarsi

di un errore di vista.

Noppy andare dietro a quello che dice la gente grande,grossa e pesante
- disse 1'uomo.

Che cosa vuoi dire? - domando Lorenzo.

Che non andare neflontano Oriente - disse 1'uomo.

Perche? - disse Lorenzo.

Perché quel mandolon grande ti fara perdere sempre - disse 1'uomo.
Come lo &;ai? - disse Lorenzo.
Lo conosco bene - disse 1'uomo. - Al gioco non & stato mai vinto.

Io lo vincerd - disse Lorenzo. - Come & vero Dio.

Sei veramente mona - disse l'uomo. - Lascia stare Dio,che ne




sa piu di te.
Voglio fare come mi pare - disse Lorenzo. - Non ho deciso.Vedremo.
sei ancora in tempo - disse 1'uomo.

Se mai ci penso - disse Lorenzo.

Quando vuoi trovarmi passa di qua o al caffé Pedroti - disse l'uo-

mo. - Arrivederci.

Andd via lasciando nell'aria odore di ozono.Gli altri nell'osteria
sembravano averlo non visto.Lorenzo stette a pensare a quei due,

combattuto su quale ascoltare e seguire.

Nel 1917,a 18 anni,andd soldato nella prima guerra mondiale - pilota.
Con lui c'er‘a.arlche un aviere di nome Camin.Diventarono molto bravi
a portdére 1'aereo,spericolati.lorenzo si accorse - dormendo con
un occhio solo - che 1'aviere,non avendo spazzolino da denti,di nascosto
si serviva del suo.Non gli disse nulla,ma una mattina si levo presto
e comincio a fingere di pulirsi(con lo spazzolino)la parte del corpo
chiamata ano.Fece qualche rumore coi piedi e Camin si sveglio.

L'hai sempre usato per quel servizio lo spazzolino? - domando.

Certo - ripose Lorenzo.

Anche gli altri otarni?

sSenpre .

Camin storse la bocca ma non poté dire niente.

Furono mandati in missione lungo il Piave,col compito di tirare




qualche bomba sulle linee nemiche a Oriente di Padova verso Mas.Tornando
furono colpiti dalla mitraglia e caddero abbattuti.Mentre cadevano
a un certo punto Lorenzo ebbe 1l'impressione che 1'aereo fosse come
sorretto da qualcuno(poco,un'impressione) - cadeva e andava a sfasciarsi,ma
gon una certa grazia:gli parve di udire una voce:

Mona,ti avevo detto no verso Oriente.

Mona t} - gli venne da dire mentre gli occhi sbarrati vedevano il
prato venire impetuoso. - O tieni o non tieni.

Ma solo pensarla pote questa frase essendo che si sfasciarono -

senza perd morire.Lorenzo ebbe la ganﬂjzsf destra squarciata,volevano
amputarla.Lui disse che preferiva la morte.l medici fecero come lui
voleva.Gli rimase nella coscia un ferita profonda un pugno,che esponeva
al sole dovunque ne trovasse un raggio.ba allora un po' zoppicava.Ma

tornb ad essere bello come prima,allegro,capace di portare la contentezza

suonando il vigloncello.

Nel 1920 conobbe Irene,considerata la ragazza piu bella della citta di
V..Le dichiard 1'amore.Diventarono fidanzati.Passeggiavano sulla
salita del santuario della Madonna e si davano baci.Lei era magra,in
apparenza:ma il corpo era rotondo,i seni eretti,i capezzoli piccoli,le
gambe snelle @ p)ffusolate.Abbracciandola Lorenzo sentiva la dolcezza

del vero amore,quando il sesso si apre e si immerge nella vagina




- che allora si muove.Succede quando due corpi veramente si amano.

Irene si vestiva spesso di nero,aveva occhi grandi,amava 1'amore,i
tacchi alti,i vestiti alla parigina,i cappelli alla moda.Era felice
di essere innamorata di quel violoncellista.Andavano spesso a ballare
- erano grandi ballerini.Si sposarono in una piccola chiesa sui colli
- suonarono gli amici all'uscita all'improvviso un allegro di Haydin
- e andarono ad abitare in una casa sui tetti,dalle parti del caffe

Pedroti.

Aprendo la finest;a una mattina Lorenzo si trovo davanti,sul tetto,l'uo —
mo che gli aveva dato del mona ai Veronesi.

Da quanto tempo - désse Lorenzo. - Cosa fai 1i7?

E' il mio lavoro-disse 1'uomo.

Aveva quel rigonfiamento sulla schiena.

Ma quale lavoro? - domando Lorenzo.

Devi stare attento - disse 1'uomo. - Hai avuto fortuna.

Poteva anche andare meglio - disse Lorenzo. - Per poco non ci rimettevo
le gambe,ostregheta!

Per poco non ci rimettevi la vita,mona - disse 1'uomo.

Si alzo e ando su per il tetto.Scomparve di la.Lorenzo senti 1'aria

mossa e non lo vide tornare.

Il giorno di Pasqua Lorenzo disse:




Domani andiamo sul monte Venda a prendere il brecane.

Che cos'é? - domando Irene.

Una pianta sempreverde che porta fortuna - disse Lorenzo.

La mattina dopo(lunedi dell'Angelo - Pasquetta)era rosa e trasparente,
- in bicicletta uscirono da Padova,c'era un po' di vento del nord
che 1li spingeva,e in circa un'ora arrivarono ai piedi del monte il
cui nome contiene la dea Venere.C'erano bicidette appoggiate agli
alberi,dovunque,e su per i sentieri si vedevano persone con gli abiti
nuovi di primavera,bei rossi,bei verdi,bei gialli,bianchi e ogni
colore,andanti e cercanti.Le voci facevano bosco parlante - cominciarono
a salire.Tutta la vegetazione era verde nuova - e nel sottobosco

Lorenzo mostro alla sposa la pianta brécane.

Se prende fuoco tutti i colli bruciano - disse Lorenzo.

Comparivano e sparivano i giovani,le famiglie,tribu intere - molto
allegri,tramestavano.Il monte era in ogni parte percorso - scappati
gli animali,non gli uccelli,soprattutto le rondini volavano.

Si misero a mangiare in una raduretta - pane,salame,formaggio,vino
bianco e acqua,due uova sode - su un tovagliolo bianco steso,accanto
a un castagno.Gruppi mangiavano qua e la - uova sode dipinte con
le erbe,polenta,salame di porco e di asino,vino bianco,focaccia,pinza

- altri arrivavano cercando.Alcune coppie giovani abbracciate si

baciavano e facevano carezze.Passo per il senf{tiero un ometto gobbo
~
seguito da un gruppo di persone di mezza eta,uomini e donne - cercando

posto.Salutarono Lorenzo e Irene.
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Pasqua alta o Pasqua bassa sempre 'l broco nela frasca - disse

il gobbetto.Sparirono guidati da lui,nel bosco.

—

Verso il tramonto i piu cominciarono a tornare.Il brecane,verde, lo
tenevano sul manubrio.Anche gli altri partivano.Folte biciclette,stormo
- occhi lucenti,gambe di donna che si vedevano ai ginocchi :pareva

che il bosco venisse verso la citta - con sorpassi,richiami,ridere,rincor-

se,qualche caduta.Frusciavano le ruote - campanelli.lrene faticava

piu del dovuto.

Venne il giorno che Erminia moriva.Stava dipingendo 1'ala di un
angelo - cominciava sempre dall'ala destra - con penne blu,rosa e

gialle:un'ala ampia:il vetro era 20x30:verso le 4 del pomeriggio

percepl caderle il pennello.Lo guardo per terra e si vide venire
incontro il pavimento.Stette distesa aspettando - ma non veniva
nessuno,e lei era pervenuta al punto di oltre passare.Avrebbe avuto
parole da dire a Lorenzo:Che avesse fiducia.Che lo aveva amato e

lo avrebbe protetto.Che lo aspettava - che avesse cura di Irene(ma
sempre ne era stata gelosa).Che suonando faceva star bene.

I1 figlio piu tardi era venuto a trovarla,verso le 7 - quando era
buia la sera.Erminia ormai era passata via.Lui vide 1'ala dell'angelo(po(
la tenne sempre in casa in cornice).Ebbe il rimorso,per sempre,di

non essere stato presente e non avere raccolto le ultime parole.
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Lorenzo aveva due amici suonatori,Trovato e Baratindn:formavano un trio,
violoncello,violino e pianoforte.Suonarono alla Fenice di Venezia,e nei
teatri e nelle sale delle altre citta piccole e grandi,sale affresécate e no,
ben risonanti o sorde,di pomeriggio e di sera,tornando spesso la notte
con la nuovissima auto di Baratinsh,una Fiat bianca,avvolti nella
nebbia o illuminati dalla luna e dalle stelle.Ma d'estate Lorenzé:a
partire dal 1927,comincio ad andare in India a tenere concerti -
per necessita di guadagno,per avventura - ben pagato,affascinato.

Partiva da Venezia sulle grandi navi del Lloyd Triestino(il Cracovia,il
Pilsna),e in diciassette giorni arrivava a Bombay.La in India suonava
alla corte del vicere d'Inghilterra. Era stato un impresario veneziano,Marco
Ceolin(un uomo alto,3dn gigantesco,buono,generoso),che gli aveva
proposto le tournées avendolo sentito suonare al Teatro La Fenice.Durante
la traversata - lunga,lenta - suonava spesso,per tenersi in esercizio
o per allietare i passeggeri compagni di viaggio.Qualche volta,su
richiesta dei comandanti,diede concerto da solo.

Attraverso 1l'Adriatico,seguiti dai gabbiani,costeggiando il Gargano
e poi le isole greche,attraverso Port Said e il caldo mar Rosso,alla
svolta d'Arabia con la fermata di Aden e poi per 1'Oceano Indiano,a
volte calmo a volte peﬁ;corso da onde alte e regolari se soffiava
il monsone,per creste lunghe chilometri dentro cui facevano apparizione

capodogli,balene,pesci uccello,branchi di delfini,Lorenzo suonava




e suonava,talora malinconico talora allegro,pensando alla sposa lasciata

a Padova - P&ﬁ'qualche mese sol® a sospirare d'amore.Trascorreva

veloce il tempo.Suonava Cherubini,Bach,Boccherini,l'amato Beethoven,Corelli,

Vivaldi,Albinoni:quelle musiche capaci di incantare chi ascolta e
da lui trasfigurate.

A Irene,al ritorno,Lorenzo portava sterline,fotografie,ritagli di
giornali,racconti.Nelle foto si vedeva lui in abito coloniale,pantaloni
corti e casco,seduto sulla proboscide di un elefante in riva al fiume
Gange.Sorrideva e fumava la pipa.Era ricciuto nei capelli,delicato
nel viso,coi baffetti neri:un signore.In un'altra foto si vedeva,oltre
un giardino,l'hotel dove dormiva - una finestra con bifora all'ultimo
piano segnata da una crocetta indicante la stanza.Si poteva immaginare
un forte sole.Il giornali indiani di lingua inglese parlavano di lui

dicendo:"His tone was rich thoroughout,and his fine musicianship

was rewealed by the way in which he was alﬁ%s the master,and never

the servant,of his supreme technique."

Raccontava Lorenzo di un marajah divenuto suo amico,avente gli anni

suoi stessi,d'animo buono e pensiero profondo,incantato dalla musica,scher-
zoso,comico,re di un piccolo reame e discendente dal sole(come tanti

di quei marajah) - e che la giungla era piena di tigri,elefanti,pantere,

serpenti cobra,boa e a sonagli.La sposa aveva paura per lui.

1z
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Un giorno di novembre Lorenzo e 1'uomo con la barba(divenuti conoscenti,
anzi,quasi amici)si sedettero al Pedroti per prendere il caffé,nella
sala bianca

E' inutile,mi piace viaggiare - disse Lorenzo.

Ma no verso Oriente - disse 1l'uomo. - Sono stufo di ripeterlo.

Sono andato e non e successo niente di male - disse lorenzo. -
Devo seguire il mio desiderio.

Tu ci vai per prendere i soldi - disse 1'uomo.

Che male c'é? - disse Lorenzo.

C'e male che é verso Oriente - disse 1'uomo.

Devi avere qualche problema con questo Oriente - disse LOpeazo:,

E' tipico di quelli un po' mone,come tu sei,voltare cosi la bistecca
- disse 1'uomo.-Un po' mone che inseguono le fisime e le fanfaluche
e intanto gli frana sotto i piedi qualcosa.Sta tento!

Sei un criticone - disse Lorenzo. - Ti ho forse mai detto,io,di
non andare verso Occidente?

Tu sai poco,anzi niente,del tuo futuro,e fin da bambino ti facevi
infatuare.E' per il tuo bene che m'intrometto - disse 1'uomo.

E non vuoi lasciarmi seguire il destino? - disse iorenzo.

Non merita che ti dai tante arie - disse l'uomo. - Il destino si
puo anche cambiarlo.

Ma tu - domando Lorenzo - veramente,chi sei?



Un lavoratore col senso della realta - disse l'uomo. - Non mi lascio in-
fatuare.Cosa credi,essere capace di volare?

Magari - disse Lorenzo.

Stettero a discutere a lungo,accalorandosi spesso e contrastandosi,e
bevettero tre caffe per ciascuno:finché,calata la nebbia e venuta
la sera,andarono in piazza delle Erbe a mangiare castagne abbrustolite

dai castagnari coi fuochi.

Il 20 dicembre 1927,alle ore 21,15,la Societa Corale Eridanese annunciala
al Teatro Massimo un concerto di Lorenzo,'"coll'intervento dell'esimio
tenore Marcello Rovolon".Il1 programma era diviso in due parti:nella

prima erano annunciati 1l canto degli agricoltori di Escher,Beati

mortui di Mendelssohn,Biondina bela(barcarola veneziana)di Casellati

- tutti per coro a 4 voci.Seguivano A Nina di Geni Snadero e Una

furtiva lacrima di Donizetti,per tenore.Per violoncello e pianoforte

erano nel programma 1'Adagio cantabile di Goltermann e la Polonaise
brillante di Popper.La seconda parte prevdeva un'aria per tenore
dal Werther di Massenet e ancora tre pezzi per coro a 4 voci.Direttore

era il maestro Alfredo Binelli.
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Domani andiamo sul monte Venda a prendere il brecane.

Che cos'é? - domando Irene.
Una pianta sempreverde che porta fortuna - disse Lorenzo.

La mattina dopo(lunedi dell'Angelo - Pasquetta)era rosa e trasparente,
- in bicicletta uscirono da Padova,c'era un po' di vento del nord
che 1li spingeva,e in circa un'ora arrivarono ai piedi del monte il
cui nome contiene la dea Venere.C'erano bicidette appoggiate agli
alberi,dovunque,e su per i sentieri si vedevano persone con gli abiti
nuovi di primavera,bei rossi,bei verdi,bei gialli,bianchi e ogni
colore,andanti e cercanti.Le voci facevano bosco parlante - cominciarono
a salire.Tutta la vegetazione era verde nuova - e nel sottobosco

Lorenzo mostro alla sposa la pianta brécane.

Se prende fuoco tutti i colli bruciano - disse Lorenzo.

Camparivano e sparivano i giovani,le famiglie,tribu intere - molto
allegri,tramestavano.Il monte era in ogni parte percorso - scappati
gli animali,non gli uccelli,soprattutto le rondini volavano.

S5i misero a mangiare in una raduretta - pane,salame, formaggio,vino
bianco e acqua,due uova sode - su un tovagliolo bianco steso,accanto
a un castagno.Gruppi mangiavano qua e la - uova sode dipinte con
le erbe,polenta,salame di porco e di asino,vino bianco,focaccia,pinza

- altri arrivavano cercando.Alcune coppie giovani abbracciate si

baciavano e facevano carezze.Passo per il senftiero un ometto gobbo
s
seguito da un gruppo di persone di mezza eta,uomini e donne - cercando

posto.Salutarono Lorenzo e Irene.
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Arrivarono nella cittadina verso il tramonto,in treno.Era freddo

sotto zero e il canale che attraversa la citta,il canal Bianco,era

gelato.Vi slissegavano ragazzi e adulti 4 con le séhlmare suolate

di legno.Prendevano la rincorsa e poi si lasciavano andare.Scivoli

lunghi da una parte all'altra - ombre sempre piu scure,allegre,sfumate.Grida-
vano - motteggi,esclamazioni,bcio,sbrisso,casco,che paca,boia can,io

bestia - la sera era tutta parlata.Molti dal ponte e dai bordi guardavano,incerti

se scendere sul ghiaccio - alcuni certamente paurosi.

Presero alloggio non lontano da piazza Cieco Grotto,la via piazza
da cui si entra nel corso.Lorenzo lesse a Irene la scritta scolpita
nel muro per quel tragediografo,che comincia:Filosofo oratore poeta
insigne in opere drammatiche a' sommi maestro...

Era veramente cieco o era un sopranome? - domando Irene.

Era cieco veramente - disse Lorenzo.

Ma come faceva,nel cinquecento,a leggere i libri? - domando Irene.

Anche Omero era cieco - disse Lorenzo.



Lei lo strinse alla vita e volle avere un bacio - prima di salire
nella stanza.

Mancavano quasi due ore al concerto - l'albergo era ben riscaldato
- Lorenzo 1la spoglio piano piano,toccandola dappertutto e dappertutto
baciandola.Quel corpo del suo amore lei aiutando pian piano divento
grande,bagnato,lucente - entro dentro di lei e stettero a lungo fuori
di sé - in un altro mondo.

Al Teatro Massimo la sala era piena,nei palchetti e nella platea.Tutti
i parenti dei coristi erano nel pubblico,e il podesta,il segretario
del fascio,i borghesi e gli insegnanti delle scuole.

Irene fu presentata a.‘wkrcello Rovolon,che era giovane,fatuo,alto
di statura,bruno di capelli.Ebbe inizio la musica.Ci fu intensita,succes =

so.Il violoncello provoco commozione.Il tenore suscito 1'entusiasmo.

Alla fine del concerto(tanti vennero a complimentare suonatori e
cantanti) - si recarono in una trattoria - una famiglia che teneva
trattoria.Era fuori dal normale quell'apertura notturna.Era dove
Lorenzo mangiava nei giorni in cui si fermava in Adria: - si era

accordato per la cena.Si mangiava nella cucina della famiglia.
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Essendo appassionato di calcio - sport di origine inglese e fiorentina
- Lorenzo si recava quando poteva al campo Appiani per vedere le
partite e talvolta gli allenamenti della squadra la cui maglia era
bianca e simbolo la gallina.Era appena successo 4 a 2 per il Padova(cont
la pro Vercelli),e stava Lorenzo uscendo dal campo per finito incontro,
quando venne accostato da una moto Guzzi color rosso 500 di cilindrata
alla cui guida era quel nemico dell'andare in Uriente.

Che moto - disse Lorenzo.

Vola - disse quello.

Veramente?=disse Lorenzo.

IMa non verso Oriente - disse quello.- Dai che ti porto.

Lorenzo sali posteriore.Attraversarono la citta per le piazze.Mentre
correvano quello disse:

Guarda che € 1l'ultimo avvertimento.

bi che cosa? - disse Lorenzo,fingendo di non capire.

Di non andare in Oriente - disse quello. - E' pura illusione.

Ho gia firmato il contratto - disse Lorenzo.

Non solo sei infatuato - disse quello, - ma credi di vedere cose

che non ci sono.




Un mese dopo Irene,con un abito di seta nera e un cappellino adornato
di strass era sul molo alle Zattere:perché la nave,il Cracovia,arrivava
dal lontano Oriente e portava Lorenzo con un bel mucchietto di sterline,
ritagli di giornali in cui si parlava di lui,e molti nuovi racconti
della giungla,dei bramini,delle scimmie e del Gange.Con lui scese
un'indiana:una donna giovane e bella che - disse Lorenzo - era una

danzatrice.

Lorenzo organizzo un tournée per la danzatrice,come numero negli
avanspettacoli.Milano, Torino, Firenze,Roma,Rovigo,Cittadella,Bassano,Tre,
viso,Venezia.Era una delle prime volte - forse la prima - che si
vedeva in Italia una di quelle ballerine.Irene era incantata:per
la seta degli abiti,i moti degli occhi,la posizione dei piedi - gli
occhi,soprattutto gli occhi erano danzatori essi stessi; - e quel
sorriso,quel far recitare le labbra,tenderle,stringerle:e le mani:quel-
l'alfabeto tracciato con le mani:le sete gialle e rosse:scalzi i
piedi:il punto rosso sulla fronte:tutto il corpo come una successione
di sculture,episodi di un racconto divino.

Lorenzo aveva trascritto certi canti del sole giunti in India attraversa
1'Himalaya - ed era inquietante vedere il corpo della danzatrice
narare accompagnata dallo strumento di Lorenzo.

Fini la tournée,la danzatrice parti, - e Irene aveva ritrovato il
Suo shoto.
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yuali,per esempio? - domando Lorenzo,seccato.
1 cobra,i serpenti boa e a sonagli.Tu racconti a tua

moglie le palle.

Non palle ma viste cose - disse Lorenzo.

Non bugiardo con me! - disse quello. - Cobra non hai
visto.

Non cobra ma boa e a sonagli - disse iorenzo,un po'

arrabbiato per quella pignoleria.

Allora due,non tre - disse quello. - Bisogna essere
precisi.

Sei un predicone noioso - disse Lorenzo. - Nei racconti
c@éuoge qualche fioretto.

No - disse quello. - Chi mette fioretti suscita illusioni.

Perche le illusioni ti fanno paura? - disse éorenzo.

Perché sono ingannine e fanno strambucare - disse quello.

Ma che gergo parli? - disse Lorenzo.

Tutto questo bel colloquio avevano detto in corsa e
contro vento.Quando erano al quadrivio del Canton del
Gallo 1'uomo freno e si fermo.Lorenzo scese essendo che
era vicino a casa.In quella passb venendo da destra rombante
veloce una macchina Fiat decapotata coupé.La inseguivano
due poliziotti della milizia con le Guzzi rosse morsicanti
la strada scatenate.

Sara la banda Bedin - disse Lorenzo. - Sono fenomeni.

sono ladri,monatto - disse quello.

Ladri fenomeni - disse Lorenzo.



Tu hai il difetto - disse il motociclista, - che molto aggiungi
a quello che vedi.Sei un ballista.E poiché credi a quello che dici,resti
mona.

Una volta o l'altra mi offendo - disse Lorenzo - Chi credi di essere?

Uno che neanche ti sogni - disse quello.

La Guzzi parti facendo tintinnare le vetrate dell'Albergo Antico
tﬁa&xﬁone - e scomparve oltre il Pedroti,lasciando odore di nafta

e nuvolette di gas.

Andavano certe sere dai Baratinon:Aurelio,il violinista,e sua moglie
Tecla.Gia Tecla manifestava 1 sintomi - cominciava proprio in quei
giorni - del suo comportamento strano.Non voleva uscire di casa:tende
spesse schermavano la luce:vegliava di notte e dormiva di giorno.

Solo di notte si aggirava a mettere ordine.Gli ospiti erano invitati

a camminare sulle pezze.Lei seguiva preoccupatamente lo scivolare degli
entrati:diceva attento appena qualcuno perdeva una pezza.lLorenzo

e Irene si pguardavano e dicevano:é maniaca.Aurelio fissava Lorenzo
- non sapeva che pesci pigliare,si vedeva.Lei durante la notte riponeva
soprattutto coltelli alla poca luce delle lampadine da 25 watt -
lunatica,lunare,da poco sposa,indaffarata a un suo ordine cosi diverso
da quello del giovane marito.Si muoveva fra i mobili,quasi in un
antro,a preparare quelle lame - chissa quali pensieri aveva mentre

obbediva alla legge notturna.Irene non riusciva a capirla.

(=
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Dalle finestre della casa sui tetti i due sposi contemplavano spesso
la citta:le cupole delle basiliche,il tetto a carena di nave del
grande salone dentro cui era dipinto il ciclo dell'universo e, sopra
i tetti}i colli pettinati verdi.

In fondo - disse un giorno Lorenzo - il salone con le storie affrescate
assomiglia ai templi indiani in cui sono scolpite le vicende degli
dei e degli eroi.Si fa un grande palazzo,si dipingono o si scolpiscono
le storie del cielo e della terra:e poi,quando i costruttori e i
padroni sono morti,resta il monumento.Quelli che vengono a volte
lo distruggono,a volte lo conservano e cercano di decifrarlo - e
si tramandano le storie fin che hanno memoria. - Irene,ti porto a

vedere 1'India,il Vicere,il mio amico marajah,gli elefanti e le bestie

della giungla.

Finalmente - disse Irene. - Spero di avere la forza.

Si - disse Lorenzo. - Guarirai.

Lei usciva con Lorenzo a passeggiare,tanti amici e conoscenti incontran
do - e una volta lui.lrene trasali per il ricordo d'amore e per la
paura che gliene tornasse voglia.

Andavano al Pedroti a prendere il caffé:la si riunivano gli studenti
e i docenti dell'universita:professori con le barbe lunghe:qualcuno
nano.Il delicato,esile e diafano professor Pelisani dai capelli

diritti,la barba a moschetta,i baffi graziosi,il naso adunco
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piallata come un armaretto;Passeggiata,suonatore di chitarra per
le osterie e soprattutto ai Veronesi,strimpellante canti e romanze

fra cui Biondina bela e Una furtiva lacrima nonché Di quella pira

1'orrendo foco:Laguna,orbo da un occhio,avente sulle spalle come

quasi zaino la fisarmonica a volte anche trainata rasoterra,che allora
un po' suonava con disperazione,molto stancato dalle fatiche della
vita,ogni tanto cantante tipo lamento;Pitoreto che gridava contro
tutti soprattutto tomorti,la tremenda maledizione dei veneziani da

lui imparata perché stato in quella citta;il Conte Rosso dai capelli
color rame,altero nei passi,sempre silenzioso,talvolta fischiettante

La cavalcata delle Walchirie, - sotto le scarpe avente ferretti nella

punta e nel tacco;e Stecqghenti,che stuzzicadenti vendeva fatti dai
ciechi passando i legnetti nei passini scolapastaj- personaggi che
si ingegnavano a vivere mostrando un po' di voce,dei gesti,delle

invettive,residui di musiche,qualcosa elemosinando,qualcosa rubando

o vendendo - rallegratori delle strade e delle piazze- attori.

Lorenzo,che 1li conosceva e parlava a volte con lorofscoltando
e caqun‘o i loro gerghi e silenzi),li raccontava a Irene,glieli

presentava.Cosi piano piano lei entrava nella mente e immaginazione

di quella nuova per lei citta - e quando quelli apparivano in piazza(si,

apparivanch'era 1'emozione di veder comparire figure,o frammenti,di

T
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Co caramascari
LY

e la caroba

a meza note

Pacete sgoba.

L

Non capi&b‘ niente - disse Lorenzo.

E' gergo dei ladri del Portello - disse Nani. - Non si pud capire.
Tutte le parole hanno un significato segreto.Cosi quando loro,che
sono ladri,parlano,i questurini non capiscono.

Ma tu che non sei un ladro come fai a sapere il gergo? - domando
Lorenzo.

Perché 1li conosco da quando ero bambino - disse Nani. - Gli ho domandate
di insegnarmele per scrivere la poesia.

Qualche volta Lorenzo si trovava in tasca un sonetto dedicato "al
violoncellista" o "alla bella Irene".Il dialetto splendeva in quei versi
netti,talvolta potenti e comici - anche se spesso i fatti narrati
erano piccoli e modesti.Quando Irene ascolto la poesia in gergo penso

che forse tutto cio che si dice e si ascolta e in gergo.

Yualche sera andavano in Piazza dei Signori,verso il tramonto -
dove c'é la torre dell'orologio - l'antico orologio coi numeri color
oro,portante 1'anno,i mesi,i giorni e i segni dello zodiaco.Mescolati

alla gente,a molti ragazzi e bambini tenuti per mano,guardavano
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i burattini di Menin Felice che muoveva Facanapa,Arlechin batocio

"orbo de na ganba e soto de un ocio",Brighella "cavicio e ganbon" ,Pantalo-
ne dei Bisognosi e raramente il Dottore.Una volta,recitata da quei buratti-
ni assistettero alla tragedia Ezzelino,il tremendo tiranno di Padova,e
Irene fu impressionata a quella scena iniziale che racconta il concepimento,
quando Adeleita la madre,burattina vestita di rosso,disse :Ricorda,o
primogenito,come fosti concepito.Rispondeva allora Ezzelino,vestito

di nero,con gli occhi rossi,la barba e i capelli ricci:0 madre,svelami
tutto.Diceva la madre:Mentre la prima ora della notte,quando tutto

dorme ,tenevalle genti lontane da ogni fatica,ecco che la terra emise

dalle sue viscere un muggito come se stesse per aprirsi il caos:per
risposta risuond 1'alto cielo:un vapore sulfureo invase 1'aria e

formd una nube.Un grande lampo illumind la casa come un fulmine a

cul segue il tuono:la fumosa nuvola si estese sul talamo con la sua
puzza.Allora io venni presa e posseduta da un ignoto adultero che

giacque sopra di me.Che vergogna!Ezzelino chiedeva:Chi fu quell'adultero‘
madre?E lei:Era poco piu piccolo di un toro.L'irsuta testa finiva

in corna adunche,criniere di ispide setole la coronavano...

Qui Irene ebbe ﬁaura:quella burattina rossa declamante la nascita

del tiranno tanto ancora nominato le parve gigantesca e viva - ma
appena finita la scena,compariva Arlecchino e diceva:Ostia che spussa!0
che calchedun ga parla coea boca da drio,o che ea signora Ezelino

.x . _—
ga cusina cavoeo anca 'nco.Tutti ridevano - e anche a Irene la paura
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Mi fa un po' paura - disse Irene. - Andiamo a casa.

Quell'anno alla fine di aprile,il 30,Lorenzo,il violista Guido Fasan e
Aurelio Baratinon tennero un concerto nella villa 0. - grande,anzi smisu-
rata villa castello - alle pendici del monte R.

L'accesso era segnato da torce poste per terra(ondulate dga un po' di
1evant§La indicare ai calessi,alle carrozze e aligﬁgbto il percorso - fra
alti faggi.Si vedeva nella sera(da poco era andata via la luce del giorna)
1'edificio illuminato nell'ombra - emergeva.Sembrava una nave di legno con
la torre centrale alta piu di 40 metri sopra le logge laterali.Il concertd
era atteso - vi conveniva quel pubblico scelto diamatori,borghesi e arisf.
cratici che costituiva la mente delle citta storiche.Gli uomini erano in
abito scuro,le donne in costumi di eleganza,con pettinature ornate.Erano

in programma i trii n.1,4 e 2 di Beethoven,nella grande sala contenuta

dentro la torre,molto ilMninata.




Fu durante 1'esecuzione del trio n.4 che avvenne a Lorenzo un particola-
re fatto di visione - e ne rimase colpito(divertito e un po' spaventato)
- pensando di essere al punto di poter diventare forse matto - la nel-
la torre - durante quella musica in cui gli abbellimenti perdono ogni a_
spetto galante e fanno sentire una determinazione che allude a tempi
di catastrofe - e loro,i suonatori,dialogavano fittamente,senza sopraffa
zione - dominando,nel finale del primo tempo,la potenza cava del
violoncello.

Erano verso la fine del tempo IV° quando apparve la non prevista vision€:

che pero si era andata preparando e formando durante tutto il trio:Loren-

zo vide,all'improvviso,che tutte quelle persone,cosl come stavano,vestite

e abitanti nei loro abiti,erano bestie:chi tigre,chi gallo,chi serpente,
chi cavallo o cavalla,chi zebra,rospo,anche giraffa,gallina,mucca:

e molti maiali,scrofe,gatti,poiane,colombi,asini:tutto un pubblico

di bestie,attente,immobili,gessate nei vestiti,prigioniere di quell'elegan-
za e del luogo.Fu solo con 1'accordo che chiude il trio che 1'immagine

andd via da Lorenzo.

Una mattina di maggio - verso la meta del mese - era azzurro il
cielo,verde la stagione - Lorenzo noleggio al garage Marcon un'auto
chiara,con autista,per andare con Irene attraverso i colli Euganei
fino alla citta di Este.Lo chauffeur era davanti e loro dietro -

freschi per 1'aria,coi vestiti un po' scompigliati:Irene in bianco,con

un fiore di seta rosso sulla spalla destra,lLorenzo in color fumo
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di Londra.Andavan?é cinquanta,a volte sessanta chilometri 1'ora -
uscirono da Porta San Giovanni,passarono accanto al manicomio di
Brusegana,attraversarono il canale Brentella,arrivarongé Tencarola(l'aria
era umida e verde sul ponte sopra il Bacchiglione),e poi per le Feriole,
8an Biagio - a sinistra intravidero 1'abbazia di Praglia,color rosa,estesa
nella conca ai piedi del monte Lonzina - scoppianti di gemme bianche
e rosa qua e la i campi.
Lorenzo disse di girare per la via di Luvigliano - per mostrare
a lei,dopo curve ai piedi dei boschi,sollevando polvere l'auto,i
merli di qua e di 1a fuggendo - in una conca lucente la villa dei

vescovi rossa e arancione,ad arcate potenti quadrate,con le terrazze

protese sulla valletta,rifinite sul davanti dalle scale deli-

cate - era la corona di un colle.La talvolta lui si recava

a suonare in trio con 1l'affittuario della villa,profes-

sore nell'universita,violinista amatore,e la sua sposa,una signora
ridente,anche lei suonatrice,per diletto,di pianoforte(si spandeva
la musica,verso sera d'estate,per quei pendii:se ne giovavano i
boschi e le vigne).

Passato Luvigliano,passata Torreglia,cominciarono a salire per un
breve passo(ha due tornanti)che porta a Galzignano e Val San Zibio:dove,
proprio lungo la strada,appare,fra gli alberi alti di un grande giardino,
il laghetto della dea Diana: - lei si vede in alto,sopra un arco di

pietra color avorio,pronta a scagliare la lancia,circondata da
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cani snelli sopra due trofei di animali uccisi,un daino,una lepre.In
capo ha la falce di luna,d'alluminio ossidato.Ai piedi dell'arco

si sente l'acqua della vasca frusciare sulle ninfee.Dentro al giardino

c'e il labirinto.

Vennero accolti nella villa dal vecchio conte Adelio Pierobon - alto di
statura,con la voce rauca e gli occhi un po' arrossati per le congiuntive
infiammate,discreto suonatore di viola,coi capelli bianchi - al quale Lo-

renzo era conosciuto.

Molto lieto - disse il conte. - Piacerebbe anche a me avere una sposa CO_
me lei.
Irene divento rossa -‘Fﬁbvb un piccola paura(come per un tuono lontano):

per quella voce del vecchio.Ma Lorenz dentro di sé e senza lasciarlo appa

rire si risenti per quel complimento nei propri confronti indelicato.

E' gentile con me - disse Irene.

Prima di andare al labirinto - disse il conte - vi faccio assaggiare il
Serprino.

L@ precedette nella cantina,spillo il vino color oro pallido: - subito
bevuto Irene senti girare la testa.lLa cantina era scura(erano le 11 del
mattino).Le botti erano di rovere,c'era odore di muffa e vinacce.

Uscirono.Giu dai gradini della villa c'era un viale erboso,racchiuso
da sigpi di bosso alte piu di quattro metri.A meta del viale stanno

le vasche d'acqua che scendono verso la fonte di Diana.Nel punto
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di passaggio fra la prima vasca e la sqébonda,fra rocce artificiali,
dove 1'acqua scende a cascatelle,si vedevano tre statue:un re al centro
(o un dio),e due angeli maschi:uno degli angeli,quello alla destra del
dio,aveva la barba(pur conoscendo la statua parve stavolta a Lorenzo

lei assomigliare a una persona che conosceva ma sul momento non ritor-
nava alla mente) - aveva le braccia aperte verso il punto del levare del
sole,seduto,quasi in atto di mettersi a volare.Erano statue molto grandi.

Entrarono.Di 14 dell'alta parete di bosso che lo teneva segreto il labi_
rinto apparve geometrico,chiaro,tutto visibile,formato da tanti percorsi
serrati in piu basse siepi giungenti all'altezza del gomito - vialetti fw
loro paralleli o perpendicolari.Non c'erano curve.Era un grande quadrato
contenente i rettangoli formati dai vialetti e dalle siepi.Cominciarono a
percorrerlo,come due barche ,il busto solo emergeva - ma non venivano a
capo.

Ogni tanto la voce del conte li cercava da fuori.Rideva.Si separarono per
cercare meglio.All'improvviso Irene usci - bianca sulla siepe verde.Si
trovo il conte davanti che disse:Brava.Dagli occhi di lui sembro
a lei percepire il desiderio di prenderla - una percezione.

Lorenzo dovett?éndare il conte a portarlo fuori - perduto bencheé
altre volte avesse provato il labirinto.Fu preso in giro,anche da
Irene.Poi,sul viale,stettero a parlare di musica - e di Buddha,del
nirvana,del tutto e del nulla e degli dei cuq}&%ﬂmm,&hiva,Visnu,Krisna

e Kali.Il conte Adelio amava studiare di religioni e filosofie orientali.




3¢

Domando informazioni sull'India - quanti giorni di viaggio,quali

1 cibi,quale il clima.Ai saluti li invito a tornare - per stare a

pranzo nella villa - disse - o a cena.

Salendo su e giu per i monti,sempre per curve,giunsero al laghetto

dei cinque fonti(dietro lasciando nuvole di polvere) - e ad Arqua,che

€ un ripido paese.Si fermarono in piazza e collocarono la macchina.La

e la tomba del poeta Petracco,cui a leggere la scrittd Lorenzo indico

Irene.

Fra la gente - c'era una quindicina di uomini,alcuni avevano il cappello,
contadini-uno chiamo:Lorenzo!Era un giovane,con una fascina di

rami appena potati di olivo - stava proprio davanti all'Oste al guerriero.

Ciao Milio - disse Lorenzo.

Era tanto che non venivi - disse Milio.

E'" per via del suonare - disse Lorenzo.

Potresti suonare qui una volta - disse Milio. - H@i ti nominiamo.
Mi sono sposato - disse Lorenzo.

Forse un po' ti vergogni di noi - disse Milio.

Ma cosa dici - disse Lorenzo. - Ti ricordi giocare bandiera?

E pindolo pindoléche - disse Mflilio. - Non eri bravo come noi.

E mago?A mago ero bravo - disse Lorenzo.

E' pieno di russignoli quest'anno - disse Milio.
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Quest'anno vengo a vendemmiare - disse Lorenzo.

Vieni - disse Milio. - Botresti suonare in piazza quei giorni.

Si - disse Lorenzo. - Vengo di sicuro.

Altri si erano avvicinati - salutavano Lorenzo e fecero conoscenza
di Irene.

Vai da Marieta? - disse Milio.

La balia e come la madre - disse iprenzo. - Irene ha un po' di male.Spero
che la Marieta con le erbe 1'aiuti.

L'aiuta e la fa stare bene - disse Milio.

Fecero i saluti e salendo su per via Costa incontravano altre persone
- conoscenti:qualcuno aspettava un poco prima di salutare,forse per
rassicurarsi che quello era proprio Lorenzo.Gli alberi di giuggiole
- foglie piccole - stavano netti,verdi e marronejdavanti a ogni casa.la
strada era pavimentata a quadrelli di trachite color grigio rosa.

Da Arqua alta presero per via Fontanelle,sulla costa del monte Ventolon
- che Lorenzo e i paesani chiamavano monte Grando - era il suo monte,ci
aveva giocato nelle tane e nel bosco - ansimavano.C'erano ai lati
arbusti di melograno,macchie di rosmarino,olivi,mandorli,olmi,lilla,
ailanti(che sono piante infestatrici,arrivate dalla Cina,non desiderate):
e robinie(nostrane,anche loro cosi infestatrici),pruni,paliuri,ligustri,
asparagine,ornelli,alberi di Giuda.Si fermarono piu volte:erano sudati,ma
all'ombra degli alberi trovavano fresco.Lui la teneva per mano.’ Quel

le labbra rosa,pallide .Irene(dentro di sé)salutava le erbe e i fiori,ni



tidi,ancora umidi e piegati dalla rfigiadaDopo alcune macchie di

iris - e bagolari,scotani,gelsi della carta - c'era una casetta di

pietra chiara,a due piani.

In basso davanti si vedevano - luccicavano per il sole - Arqua alta

e Arqua bassa:quei pendii commoventi.lorenzo chiamo,senza gridare:Marieta!
Usci dalla porta(che era socchiusa)una donna un po' grossa,vestita
color marrone e blu,ridente - di circa cinquant'anni.Aveva i capelli
annodati a cocon.

Toso mio - disse. - Vegni drento.

Dentro - era una stanza cucina con la credenza celeste,il tavolo

in legno ciliegio e se}éedie impagliate,il soffitto a travi da cui
pendeva un nastro acchiappamosche - c'era una giovane donna che.ﬁorenzo
saluto Roséta.

Lei - disse a Irene - & mia sorella di latte.

Pa come Roséta guardava e parlo Irene credettte di capire che a

lei il suo sposo fosse piaciuto e piacesse.

Marieta,sua nonna,le antenate e adesso anche Rosa - da sempre avevano
raccolto e prepardb le erbe.In segreto dicevano anche le frasi.Su
per il monte Sachéto,l'Orbieso e fino al Venda sapevano tutti i posti
delle fungaie.

Me pare che te staghi bén,vera Lorenso? - disse Marieta.

Mi si - disse Lorenzo - ma me mujér ga calcossa.ﬂo se sa cossa.

!

: L s s e \ ’ ;
Bisogna che tea juti.Ea sente mae nei ossi.

38
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Vedémo - disse Marieta. - Ma dipende dal mae.Vago tére ea cremen _
tilia.
Vago mi - disse Rosetta.
Andd di sopra e si sentivano i passi.Fuori - stando loro in silenzio
in cucina - erano ininterrotti i cinguettii,quasi fischi,delle rondini.
Ghémo tre gnhri sto ano - disse Marieta.
Tornd Rosa con le erbe,le diede a Irene.Era contenta di darle,si
vedeva.
Bisogna fare l'inpaco ogni do ore - disse. - Ghe xe ea raisa crementilia
e bisogna bbiarla col vin ranso,sto qua.Ma no xe dito che ea ghe
fassa ben.
Mi credo che ea servira come tante altre volte - disse Lorenzo.
Ea va ben paea ssiatica e anca pali ossi - disse Marieta.
Ma dipende dal mae - disse Roseta.
Venne dalle campane il suono di mezzogiorno.
ferméve a magnare co.niaftri - disse Marieta. - Ghe xe risi e bruscandoi.
N'altra volta - disse Lorenzo.- Bisogna che ndemo.Ciao Marieta.Arivederci
Roseta.
Torna - disse Rosa.
Uscendo videro tutti i colli,davanti,ondulati verdi.L'orizzonty era molto
in 1a per via della Rimpidezza.Una nuvola: piccola,dorata e di altri
colori,saliva velocemente,ariosa,come respirante.ll cielo,per gran parte

sereno,sembrava schiudersi per effondere quei nuclei di luce che potreb-
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bero preludere all'apparizione di dei o angeli.

Arrivarono alla macchina con le gambe un po' molli per la discesa

e partirono per Este,passando per via Maesta Piccola - poi giu per
nove chilometri per Costa san Giorgio e Baone - un quarto d'ora.Lorenzo
mostrava col braccio quello che sapeva delle vallette - piccoli racconti
di cose viste o sentite narrare - accarezzando ogni tanto i capelli

di Irene.

Fecero pranzo in una piccola osteria - una delicata minestra di

risi e bisi,gallina lessa,vino raboso,pane schissoto, - e andarono

a godersi la piazza all'antico caffé‘ella Borsa,all'aperto sotto
i portici: - c'era vento,ma tenero,tiepido.

Andiamo a vedere il museo degli antichi venetici - disse Lorenzo.

Dove mi porti mi piace - disse Irene. - Portami con te,sempre.

sempre - disse Lorenzo.

Lo sai che una volta - disse Lorenzo - il fiume Adige passava proprio
per qua e dopo e deviato di chilometri?

Per via degli uomini o dei cataclismi? - domando Irene.

Una volta erano i fiumi i genitori delle citta - disse Lorenzo.

Entrarono al museo.Per le sale vedevano oggetti(o piu spesso frammenti)
che permettevano di sognare degli antichi tempi - i resti di una
tribu(o popolo) tramandata nel tempo per quei resti ritrovati e decifratt
- e di cui erano un po' discendenti(era poi vero? - quanti popoli

si erano sovrapposti a quei lontani antenati?).




In una teca della sala quinta c'erano ammucchiati molti
chiodi forse di bronzo,lunghi piu di una spanna,larghi

un dito nella parte della testa,di sezione quadrata,scritti
sui quattro lati in alfabeto un po' greco un po' etrusco
- lo stesso che compariva qua e la su pietre e urne dei
morti.su un foglio scritto a macchina appoggiato al vetr?gi
leggeva che erano stili per scrivere nella cera:e che
erano ex voto,cioe immagini di stili,offerti a Reitia,dea

madre e sanatrice.ll tempio,sorgente su un'ansa del fiume,a~

perto al cielo,era un luogo dove si praticava la scrittura(co_

s1 si leggeva)da parte dei sacerdoti(venivano forse incise
13 le scritte sulle pietre e sulle urne):e le parole
incise erano parte essenziale della dea - sua lingua

€ SuOo Corpo.

Erano intenti a contemplare quelle penne magiche di
metallo scritto quando udirono un dialogo(alle spalle)fra
un anziano signore con la barba e un giovane con gli
occhiali,alto e magro.

Bisognerebbe arrivare a capire - disse il giovane -
quale sia il significato del nome Reitia.

Indecifrabile - disse 1l'anziano.

Arrivero - disse il giovane. - A furia di ipotesi arrivero a vedere

il volto della dea.E il suo viso sta nel significato del nome...

6f
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5i allontanarono discutendo.Irene e Lorenzo stavano

con gli occhi fissi sugli stili - quelle scritte.

Che strano - disse Irene. - Vedere il viso di una dea attraverso
il nome.Come se non fosse finita.

Se viene ricordata non e finita - disse Lorenzo.

Basta ricordare per non far morire? - domando Irene.

Quando uscirono trovarono il buio.Lorenzo disse all'autista di tornare
per Rivadolmo e Fontanafredda.Passarono ai piedi del monte Venda
- c'erano poche luci,sparse,ma la luna(calante)rendeva ogni pendio
lucente:e sembrava inumidire di uno spessore celeste(di colore celeste)i
corpo dei bosch#ﬁer le valli e vallicine dove lepri e volpi erano
ancora guizzanti,con martore e faine,tassicane e tassiporcello,

- dove,in certi luoghi ombrosi(narrava Lorenzo)una volta i cavalieri
e le cavalarisse andavano e venivano per bere 1'acqua delle fonti
e @i baciarsi:al tempo della cavalleria.

Irene rise alla parola cavlarisse e all'idea di quegli uomini armati
e rerrati andanti sui colli e nelle pianure in cerca di duelli e
amore - come nei poemi.U era avvenuto solo nei poemi?

A Zovon cominciarono a salire.Dopo la terza curva sorse loro improvvis#™
- balzante dal ciglio di destra(dal bosco di frassini)verso 1'altro
ciglio a sinistra(e scomparve fra gli alberi)un_ cervg—chiarg.Gli
occhi nella luce dei fari brillarono come diamanti.

Hai visto? - disse Irene sottovoce.

Era una visione - disse Lorenzo.
Non credevo che ci fossero cervi sui colli - disse 1'autista.

Aveva arrestato 1'auto,spento il motore.si udiva qualche fruscio




€ spezzarsi di rami.Molto silenzio accresciuto da rari grilli.
Ripartirono, dopo lo stupore, per la sella di Teolo dove piu grande,vicina,

sembrava la luna.La pianura,sotto,mostrava numerose luci,ma sparse.Era
una notte piena di accoglienza.Alle luci della pianura facevano seguito
le stelle.Irene,tenuta con amore da Lorenzo,si sentiva come in una

cuna - in quell'auto aperta piena di vento della corsa.Fino a quando

giunsero alla porta della loro casa.

Alla notte Irene sogno ig cervgjche saltava dentro la luna.Guizzava
fga quei monti secchi balzando vallette e spostando qualche sasso.I
salti erano lunghi.A un certo punto entro in una grotta.Irene si
sentl paura.Splendevano le corna dentro il buio.Da fuori lei vedeva
gli occhi che la guardavano.Piano piano si avvicino.Il cervo fece
cenno di entrare.Appena dentro Irene vide che quella non era una
grotta,ma l'entrata del mare.Le onde erano ferme,con le creste
che parevano vetro.Penso che poteva camminarci sopra quel mare -
ma era difficile scavalcare le onde di vetro.Se il cervo mi aiutas-
se - pensava.la bestia era immobile.In quel punto Irene si sentiva

baciare e accarezzare.Il sogno ando via.

Anche Lorenzo,in un diverso momento della notte,sognava il cervo.Si
trovava in un bosco fitto e selvatico.Il cervo correva veloce e le

corna non restavano impigliate nei rami - cio stupiva Lorenzo,che




Si accorse dopo un po' di avere sottobraccio il violoncello.Il cervo
balzava e<iorenzo a fatica penetrava nella selva sempre piu fitta.Ma

a un tratto si apriva una radura e c'era un laghetto.Ill cervo camminava
sopra l'acqua e si fermava a meta.lLorenzo lo seguiva.Per qualche

passo l'acqua lo sorreggeva,poi non piu.Mentre Lorenzo si sentiva preso
dall'acqua la bestia(che apparve avere gli occhi celesti)diceva:mona,sei

mona.Quando 1l'acqua fu alle orecchie Lorenzo si svegliava.

Un giorno verso sera alla fine di maggio stavano passeggiando sotto

il salone
uns=meves anb-ca onacaes - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi
(il soffitto e alto:il salone é sopra quei corridoi) venivano,netti,i
dialoghi fra i bottegai e i clienti,come dai;nti teatrini.Le rondini
filavano sotto le volte,nitide,dai nidi al vuoto.Lorenzo,Irene e

un Eﬁo amico che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso
sottile e lungo parlavano e scherzavano.lLorenzo disse che in fondo

prima di tutto per un buon concerto ci vuole 1'acustica buona.L'a-

mico,che era oboista,era d'accordo.
Sai - disse Lorenzo - dove mi piacerebbe suonare?
bDove? - disse 1l'amico.
In piazza Fetonte a Crespino.

bov'ée? - domando 1'amico.

Verso Adria - disse Lorenzo. - sulla riva del Po.

»
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E perché proprio a Crespino? - domando Irene.

Perché senti anche i respiri - disse Lorenzo.

Come fai a saperlo? - domandd Irene.

Ci sono andato una volta da Adria - disse Lorenzo. - Mi sono fermato

eCfino
Paﬁdﬂs i sussurri.kE poi € una piazza particolare

a parlare e si sentivano
perché dicono che ci e cascato Fetonte col carro.

Chi & Fetonte? - domandb Irene.

I1 figlio del (gle - disse Lorenzo. - C'é la leggenda che aveva voluto
guidare il carro di suo padre ma era andato troppo in alto e troppo

in basso,bruciando i boschi e la terra - finché & andato a cadere

nel Po a Crespino.

Yuando andiamo? - domando Irene.

Si potrebbe anche domani,se e bel tempo - disse Lorenzo.

Domani era bel tempo(limpido) - erano contente le piante e gli uccelli.
Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice e Rovigo e giunsero
- il viaggio fu calmo e fresco - al paese nominato.Il sole era a
circa un'ora dal calare,rosso.Le rondini sfrecciavano fischiando,la
piazza era chiara.Su uno dei lati sta il municipio - un palazzo bello,con
un porticégto ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che percorre
tutta la facciata.Davanti - nell'altro lato - ci sono tre case(o
ville,ma umili).Alla destra del municipio & la chiesa,bianca - la

facciata sembra un veliero,ha quattro santi,le colonne potenti ma




delicate,solo per meta emergenti dal muro.Dal lato opposto alla chiesa
c'é una stradetta che porta all'argine del Po.

Lorenzo andd all'osteria per chiedere in prestito una sedia impagliata.
Poi,col violoncello in mano,si sedette all'entrata del municipio,fra
due colonne,sul limitare del porticato.Aveva il sole davanti.Gente che
era nella piazza cominciava a guardare.

Irene si accorse di un'insegna ovale - sopra la porta alle spalle
di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che volava in cielo trainato

da quattro cavalli = di cui uno era bianco,w in caduta imbizzarriti(pia

che altro planant%éome afpfoplani) verso un fiume.Sulla riva piu vicina

alla parte bassa del quadro(il fiume attraversava il dipinto orizzontalmen

te) c'erano tre alberi - sembravano pioppi - e in basso,lungo il bordo,

tre parole latine per Irene non decifrabili.

In quel momento Lorenzo - dopo aver teso le crine dell'arco girando il
pomello - comincio a suonare.lmprovvisava.ll suono giungeva chiaro -

le rondini smisero di fischiare.Le frasi della musica - le arcate si
incalzavano scherzose,amorose - andavano da tutte le parti,verso le
facciate,il cielo,le persone e la campagna - era una cassa armonica
perfetta quella piazza acciottolata.Oltre le case Lorenzo vide i
colli - il cono acuto del monte Cero,il monte Ricco dove era nato.l

paesani si avvicinavano - li chiamava la musica:venivano a vedere
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quella strana e mai vista apparizione.Passavano i minuti e Lorenzo
percepiva se diventare beato_ Meatlly Si godeva lo spazio e il suono
puro.

sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca aperta - un
buchetto nero nel viso.Un carro colmo di fieno(verde),con sopra tre
ragazzi,passava di la dalla piazza opposto a dove Lorenzo suonava
e si fermo - lo tiravano due buoi bianchi.Una donna disse:Ea pare
na v8sse umana. Il sole era quasi giu e l'aria molto rosa.Diversi
bambini(piu di venti - scalzi)erano venuti abbastanza vicini - ma
erano intimiditi dalla stranezza del fatto e stavano come imagati.
Tramontava il sole e veniva scuro.Qualche zanzara punse Irene nelle
parti scoperte delle braccia - alcune lucciole entravano dai campi.Lorenzo
un po' trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Irene
bellissimo.

Veniva 1l'ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un accordghmaggiore,in
crescendo,la lunga sonata.Per qualche secondo si udirono i colombi
tubare dalla facciata(ancora chiara)della chiesa.Qualcuno disse:Che
bravo che 'l xé.

Venne avanti un uomo.

Sono il podesta - disse. - Lei & il maestro che insegna al conservatoris
di Adria?

51 - disse Lorenzo.

Venne anche il parroco - era stato sempre sulla porta della chiesa.
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Come mai & venuto a suonare a Crespino? - domando.

Perché si sente bene - disse Lorenzo. - Volevo provare l'acustica e

far sentire la vera musica.

E' una piazza rara - disse il parroco.Gli ultimi bottoni della cotta ver
so il basso erano sbottonati.

Mi tolga un curiosita - disse Lorenzo. - Dov'é che sarebbe caduto fetonte?
Alla fine della selva Fetonte - disse il parroco, - 12 verso il Po
o nel E?) stesso.C'era una volta il bosco Fetonte - ma circa cento
anni fa fu raso al suolo dagli amministratori per far passare la
fu‘; me

strada che porta al Be.Fu il parroco a suggerire di chiamare Fetonte

la piazza per ricordare la selva.

Un contadino di mezza eta,coi capelli pettinati all'indietro,disse:

Il paese ha nome Crespino perché quel guerriero,cadendo,si feri
un piede nei rami di biancospino.EB' cosi,é storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi tutti,a casa.Si
sentivano gli ultimi passi,anche i fruscii dei piedi scalzi e i respiri.
A Irene venne un po' di tosse.Domando:

Percheé ci sono tre alberi nel dipinto in_yece che il bosco?

Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per sempre piangono
trasformate in pioppi - disse il podesta. - I pioq?:ci sono ancora

e le lagrime diventavano ambra.
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Era quel Salviati sito col laboratorio in una via antica porticata
a tdrta.La polvere finissima bianca del legno limato posava sul pavimento,
sui banchi e sugli strumenti.Anche sui capelli del liutaio era sospesa.
Qua e la,come su tavoli d'anatomia,c'erano violoncelli'violini e
viole, distesi,aperti,in corso di riparazione.
Sistemane

Sono venuto a far eegelape 1'anima - disse Lorenzo dopo i saluti
e i come state. - Il suono & diventato piu opaco.

Irene fu fatta sedere su una seggiola dallo schienale alto,nero,e

il volto bianco le risaltava.

Salviati prese il violoncello e lo distese su uno dei banchi.IntroducenJ;

per la fessura a f il ferro ricurvo a S con un'estremita appiattita
a punta e 1'altra a forma quadrangolare con incavature ai lati,somiglianf@
a una stella a quattxt)rﬁagi,diede qualche colpetto sull'anima,in
modo da sentirne la posizione senza spostarla.L'anima - quel baston-
cino cilindrico di abete,verticale fra fondo e coperchio,che trasmette
le vibrazioni & tutto lo strumento.Subito disse:

Non dipende dall'anima,ha preso umidita.

A causa del suonare all'aperto-disse Lorenzo.

E' naturale - disse Salviati, - ma torna a posto da solo.

E' tanto delicato - disse Lorenzo.

E' un grande strumento - disse Salviati.

Col passare del tempo diventa sempre piu pastoso - disse Lorenzo.
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E tuo marito a te piace? - domando

No - disse Tecla.

Perché vi siete sposati? - domando Irene.

Perché non sapevo - disse Tecla.

E' per questo che stai sveglia la notte?-domando Irene.

Tecla allora la guardo-era svelata,le veniva da piangere.

C'e tanto da fare,continuamente - disse.

Ma € una mania! - disse Irene.

No! - Tecla aveva gridato. - Il mondo fuori & tremendo,pieno di
belve feroci!

Era agitata.lrene ebbe preoccupazione e disse:

Ti prego,calmati.

Hai capito,vero?Hai capito? - diceva Tecla. - Non posso uscire,piu.Fuory
€ tutta una giungla e io non sono protetta da nessuno.Ho paura,tanta
paura.Qui invece sono al sicuro.

Non puoi andare avanti cosi - disse Irene. - Diventerai matta.

Sono gia matta,Irene - disse Tecla. - Matta,matta.

Piangeva ma diventavano amiche.Irene capiva che la mente di Tecla
si autoimprigionava per mancanza di amore.

Troverai una via - disse Irene. - Solo l'amore ti puo aiutare.Il
Vero amore.

Chi mi amera? - diceva Tecla.

E' il tuo cuore che deve amare - disse Irene. - Ti ho vista finalmente.




Poi venne 1'ora della cena,il tramonto,la notte.E giorni e notti

di mare.Videro delfini,balene,pesci uccello,altre navi.Non accadde

che il tranquillo navigare fino a Bombay - il porto che accoglie

chi viene da Uccidente.Da Victoria sStation presero il treno.Irene

guardava 1'India - le campagne,i monti,la giungla - vedeva altro,forse,da

cio che realmente era la.Faceva molto caldo.Alle stazioni vide indiani
e

ricchi e poveri,inglesi:e i paria separati - era nel mondo diverso

dal suo:l'altra pelle,altri abiti:gli occhi vivissimi:chi diventava

lei la?Leggeva i nomi delle stazioni - le rimase impresso Jaipur

- quell'ur le risveglio una paura(le fece apparire 1'immagine di

una volta nera di tunnel).Quando apparve la scritta Delhy - citta

molto nominata da Lorenzo - le parve di essere giunta al punto del

viaggio da cui cominciava il ritorno.La parola Delhy le fece affiorare
il nome di una bambina con cui aveva tanto giocato da piccola,la

sua amica -del cuore - Delia.

Oltre il nome ecco Delhy.sSembrava una citta europea - fino a quando
apparvero le moschee.{uel capogiro che a volte prende chi viaggia(o
emigra,o trasloca)la travolse per un attimo.Il treno rallentd.Lorenzo
la sosteneva - scherzava in dialetto padovano:disse:Sperémo che i

tugs no ne strangoea.fBrano arrivati.

Nei giorni successivi cercava di godersi il nuovo mondo - anche

nel vestito.Lorenzo le regalo un sari - parva un'indiana.Ci furono
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con tutte le autorita.

Alla fine del concerto,dopo gli applausi} dazl pubblico(composto quasi
tutto da inglesi)si alzd con grazia un giovane indiano che corse(quasi)a
stringere le mani di Jorenzo e lo abbraccio.Eccolo,era lui - il marajah
di cui Irene aveva sentito tante volte raccontare.Aveva gli occhi
neri,mobili,sorridenti:saltellava come se avesse un ribollio interno.Era
della stessa eta di Lorenzo - pareva - uguale a lui di statura.Si
erano familiari.

Parlavano e ridevano.Alla fine del dialogo il marajah invito Irene
ecfbrenzo nel suo reame per suonare(ogni sera,disse)e stare insieme.lreng
non aveva mai visto un principe da vicino.

Quando partirono da simla,di mattina,le nuvole si aprirono e apparvero
le montagnegenormi,coperte di neve.Videro un gruppo di indiani che

cantava rivolto alle cime piu alte,.

Andarono un giorno fino ai bordi della giungla del Bengala dove
si ergp quella marea di verde che e un labirinto selvaggio.Fu il
punto piu a Oriente a cui si spinsero.Lorenzo diceva che di la dai
primi bambu e baniani c'era pericolo:per i branchi di scimmie,le

pantere,le tigri,i pitoni,le iene:e anche per quei sacrifici umani

di cui si sapeva ancor oggi talvolta compiuti da fedeli isolati,nel
secolo scorso praticati dai tugs.La si venerava la dea nera,tremenda

madre divoratrice.Lui aveva provato a inoltrarsi con una guida,ma presto
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i primi concerti nei circoli inglesi - a Delhy e poi a Calcutta e
in altre citta.Llorenzo eseguiva pezzi da solista o accompagnato al

pianoforte da un irlandese.Un giorno partirono per Simla.

La corte del Vicere d'Inghilterra d'estate si trasferiva a Simla,a
duemila e piu metri d'altezza - la dove davanti appare la catena
di montagne dell'Himalaya coperte sempre di nuvole.Vi arrivarono
col treno a scartamento ridotto che per centinaia di gallerie sale
fra le vallate nella bella vegetazione forte verde per 1l'umidita.
Apparve bella Simla a Irene - i piccoli nuclei di villini e alberghi
distanti fra loro - immersi nei rododendri e nei cedri e i molti
colori di fiori e di foglie.La era il luogo fresco,non si superavano
nei mesi caldi i 20° e le arie non violente dei monti Siwalik mantenevano
un equilibrio termico dal quale traeva vita lo splendore delle piante.Ec-
co perché in quel periodo la popolazione raddoppiava fino a trenta
guarantamila abitanti,per la maggior parte inglesi che fuggivano
il caldo delle citta di pianura e amavano ascoltare,a volte,la musica.
Suonava ogni pomeriggio Lorenzo in trio con viola e violino durante
1'ora del the nella sala dell'Hotel A. - e arrivd la sera di un concerto
importante con programma appropriato che annunciava i trii di Beethoven.tﬂ
viola e il violino erano valenti concertisti inglesi
con cui Lorenzo aveva suonato negli anni precedenti - e con loro
aveva provato tutte le mattine a Delhy e a simla in preparazione

L
della serata.BErano presenti il Vicere e la Viceregina,i capi militari




aveva dovuto tornare indietro.Pero gli era rimasto un desiderio.

Andarono a visitare Benares sul fiume Gange che la,dicono,é molto
puro.lIrene si sbalordi per le gradinate che scendono verso 1'acqua
lunghe chilanetr%éitte di indiani mezzi nudi - o sulle zattere seduti
piu rari fra i bambu,fermi accovacciati certamente santoni.

MiglLﬁa si immergevano nella corrente - soprastati da costruzioni
irregolari di vario stile e proporzione,da cupole di templi e guglie
di minareti - qua e la c'erano fuochi,roghi.Bruciavano i morti.Era

tutto un movimento - persone,fumo,colori:un tempio aveva le cupole

d'oro.sSi fermarono in vista di una catasta con sopra un corpo
avvolto in una stoffa celeste - intorno stavano molte persone

e in primo piano una donna giovane con la testa coperta.Il .

fuoco era gia sviluppato.Gli occhi di Irene incontrarono quelli della
giovane donna - ebbe 1'impressione di vedere un terrore - un'intesa
fra donne.All'improvviso le mani degli altri spinsero la donna nelle
égénne.

E' la vedova - disse Lorenzo. - L'hanno buttata.

Irene ebbe 1'impressione di subire una violenza inespiabile.Domando

a Lorenzo di portarla via da Benares,subito.Partirono.

Era venuto il momento di andare al reame del marajah.

Nel reame il paesaggio sembrava senza bellezza.Non c'erano monumenti
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antichi,grandi foreste o giungle,fiumi,montagne.Niente bestie selvatiche.
Solo agricoltura,campi senza ondulazione coltivati a frumento,miglio e
cotone.Un luogo deludente,piu simile a certi tratti monotoni della

pianura padana che all'India favolosa.

I1 marajah fin dal primo giorno volle mostrare il nuovo palazzo
reale.Un monumento agli antenati e soprattutto a suo padre,disse.Irene
credette di poter finalmente entrare in un luogo fatato - uno di
quei palazzi dei principi d'Oriente di cui narrano le fiabe.E invece
come fu delusa.Era veramente brutto,sia dentro sia fuori.Le parti
gia costruite erano cadenti,con j1intonaco funghito per 1'umidita.Un
edificio senza spirito - né di stile indiano né europeo.Le sedie,gli
armadi,i canterani,gli specchi disposti qua e la senza un ordine
riconoscibile,o accatastati e coperti di polvere,davano 1l'idea di
una sottostante desolazione.Nella sala piu grande c'erano una mucca,tre
pianoforti a coda,grondaie,poltrone sfondate,un motore elettrico
per pompare 1'acqua,nidi di passeri.lLorenzo provo i pianoforti:erano
scordati.La polvere fece tossire Irene.5i guardava intorno:che reggia
era quella?Tutto mancava di armonia delle parti e di grazia.Come
poteva un re,divino per casta,discendente dal sole,essere il costruttore
di una reggia cosi stonata?Guardandolo credette di capire che lui
si rendeva conto:e che non avesse i mezzi per fermare la catastrofe.Le

tornd in mente lo sguardo della vedova di Benares - e 1l dialogo



con Tecla prigioniera della casa e dei coltelli.

I1 marajah e Lorenzo scherzavano continuamente,si raccontavano bugie,aned-
doti,storie sacre,barzellette,avventure.Si rincorrevano.Ridevano.Era

una licenza - fuori da ogni etichetta o protocollo.Discutevano

di religione e di musica nel cortile del palazzo,a volte giocando
a carte.ba vari segni si capiva che il reame era sull'orlo della
bancarotta.Non avevano soldi nelle casse ma continuavano a spendere

indebitandosi - pagando attori,danzatori e cantori ritenuti incarnazioni

divine.Lorenzo 1li imitava per Irene,quando erano da soli in camera
- 1i faceva diventare macchiette e caricature.Lei si imborressava

dal ridere.

I1 principe voleva che Lorenzo suonasse musiche europee del 700,soprat-
tutto Vi&yaldi,Corelli,Aloinoni e Mozart - poi lui cantava gli antichi
canti indiani,le raga.Che annoiavano Irene.

Restavano a discutere all'aperto.Una volta(incredibile e poco sublime
- ma apparve naturale)si appartarono per lanciare insieme dei peti.ll
marajah era dolce,comprensivo,amava molto ballare(come danzava!).Era
tutto stati d'animo,premuroso.Parlava spesso del dio Krisna,comico
e ?4olte imbroglione,amatore delle pastorelle Gopi,signore dell'universo.Uno

dei danzatori di corte ne era 1l'incarnazione presente.(Sono matti

- pensava Irene.Ma ci credono veramente?).

Le bestie hanno pensiero? - domando Lorenzo una sera,dopo che il

marajah aveva ballato ed era ansimante.
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51 - disse quello - sono anche loro parti di Dio,ma meno coscienti
di esserlo.

Allora Dio e anche bestia - disse Lorenzo.

51 - disse il marajah.

Da noi - disse Lorenzo - Dio bestia € una bestemmia.

Credere cosi eé frutto del pensiero presuntuoso - disse il marajah.
- Forse vi siete evoluti troppo,o avete troppo poche bestie,o ne
avete paura.

Veramente anche noi abbiamo 1'agnello - disse Lorenzo.

E' solo un simbolo - disse il marajah.

Mi piacerebbe - disse all'improvviso Lorenzo - provare a suonare
il violoncello davanti alle bestie della giungla.

Puoi provare - disse il marajah. - Ti portero io.

I1 giorno dopo,mentre passeggiavano nel giardino,esplose con violenza
il monsone.Videro le nuvole nere,sentirono qualche goccia di pioggia,poi un
turbine d'acqua passo sopra il terreno,per orizzontale.Lorenzo e Irene stab-
bracciarono per non farsi trascinare via.Mai erano stati in una pioggia co-

si potente.Quando diminui e divento verticale(sembrava le aste della

scrittura),videro accorrere uno tutto bagnato portante un ombrello
per loro,che porse.Ma durante quell'atto cadendo scivolo nella melma.Tut-
ti e tre scoppiarono a ridere.Lorenzo prese 1l'ombrello e quella persona

si allontano parlottando in indiano.Parve(a Lorenzo)quello aver detto




framezzo va in mona e tomorti - fe€se perché cominciava a sentire

la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah,verso Oriente,c'era un

altro reame,questo si veramente meraviglioso.Vi andarono in macchina.Par-
tirono di mattina.C'era il sole.Per la pioggi?éaduta la giungla era
rigogliosa,colorata dipinta.Si espandeva fino alla strada.Il versanti
delle colline erano cosparsi di farfalle,si vedevano conigli,pavoni

- e sui rami dondolavano scimmie di ogni forma e volto.Un cobra nero
attraverso la via,lungo quasi due metri.Giunsero in un luogo abbastanza
selvaggio.

Qui va bene,forse - disse il marajah.

C'era un pendio con un piccola conca erbosa rivolta alla foresta.Lorenze
provo 1'acustica:parld sottovoce,poi forte:si udiva nitidamente.

Qui - disse.

I1 sole attraversava i rami,pareva oro.Lorenzo prese il violoncello,tese¢
le crine dell'arco - avevano portato una poltroncina - accordo.lIrene

e il marajah stavano su un tappeto rosso - verde chiaro l'erba,lei
vestita di azzurro,lui di seta dorata con la pietra preziosa in mezzo

al turbante.Com'erano belli e minuscoli di fronte alla giungla ingarbugliata

piena di frutti e foglie.Lorenzo si apprestava a suonare.

Quando si udirono le prime note,lente e calme,tutte le voci di bestie

ol
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Tutte quelle bestie(compresi gli insetti,che non infestavano e non
pungevano ) , incastonate tra foglie e tronchi,di colori diversi,fra
cui rosa,azzurro,rosso,una folla mai vista, intente,seguenti le note
che non cessavano ,tenevano gli occhi fissi a Lorenzo - il quale a
volte si protendeva,a volte si alzava,semorava che col violoncello
e con tutto se stesso danzasse.>S1 udivano appena i respiri(delle
pestie),gli sfrulli delle ali perﬂ;erdite d'equilibrio,ruminio.Tutte
le figure eq&ano chiare e nette mdfa luce del sole che tocco il
punto mezzogiorno e comincio a scendere,avviandosi a tramontare.
Lorenzo suono fino a quando venne la sera.Nel buio si videro le
migliaia di occhi.Fini la musica quando sorse la luna.Allora le bestie
andarono via e loro,viaggiando di notte,tornarono al reame (brutto)del

marajah.Irene stava male,anche per guel caldo dell'lIndia.

Passo presto il tempo.Nel porto di Bombay la nave li aspettava,bianca
bianca e illuminata benché fosse ancora giorno.Era settembre,nella
prima settimana.Salirono a bordo.Una folla fitta(ma fitta!)era sulla
spiaggia,e grandi statue di elefanti,alcuni giganteschi,venivano
portati a immergersi nel mare.Erano elefanti quadrumani.Le persone
erano quasi tutte vestite di bianco,molti ballavano,altri erano seduti
- gli elefanti avevano il gonnellino rosso o giallo.

B 3l d%’o Ganesh - disse Lorenzo. - La sua festa dura dieci giorni.
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Le statue e i ritratti di Ganesh 1li avevano visti dappertutto.

E' un mistero - disse Irene - che in questa India adorino tanto
le bestie.

Anche i greci,i romani e gli egiziani - disse Lorenzo - a volte
adoravano bestie o mezze bestie,come Pan o il bue Api.

Noi non riusciamo piu a crederci - disse Irene.

Non so se sia una perdita o un guadagno - disse Lorenzo. - Ma gli
angeli,in fondo in fondo1sono bestie,uccelli.

sembrano,ma non sono - disse Irene.

51 che sono,se hanno le ali e volano - disse Lorenzo. - Non vogliono
amnetterlo,ma lo sono.

' 11 diavolo che e una bestia,un caprone - disse Irene - o forse
un uccello con le ali bruciate.

E' come se la mente moderna non avesse piu posto per le bestie selvagge
- disse Lorenzo. - Non le ammette piu.Eppure tutti quelli che ballano
e cantano sulla spiaggia sono bestie,e noi siamo bestie come
loro.E' inutile volerlo nascondere,siamo fatti a bestia,per davanti
e per dietro.

Suonb la sirena della nave.Stavano per lasciare 1'India.Il male
di Irene - ora si puo dirne il nome,il medico 1l'aveva chiamato tisi

ossea.la cui non si guariva.

I1 Conte rosso parti poco prima del calare del sole.l passeggeri
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Perché & andato in Oriente? - chiedeva Lorenzo.
Ho capito dopo esserci andato che cosa cercavo - diceva lo scrittore.
pavanti agli occhi volavano molti uccelli,ora soli ora in stormo,piccoli
e grandi - e spesso quei branchi di pesci rondine tanto descritti
nei romanzi d'avventure uscivano dall'acqua e come arcobaleni passavano
sopra la nave.

E lei perché e andato in India? - domando lo scrittore.

Per guadagnare e per vedere la giungla e le bestie selvagge - disse
Lorenzo. - E anche perché ho avuto una sfida.

Una sfida? - disse lo scrittore. - Da parte di chi?

Quando avevo quattpédici anni - disse Lorenzo - all'osteria ai Veronesi
ho incontrato un uomo alto,anzi gigantesco,con gli occhi rossi,che
mi ha vinto tutti i soldi al gioco e sfidato a venire a riprenderli

nel lontano Oriente.

kra il destino - disse lo scrittore.

Destino un corno,bel mona! - udi Lorenzo(gli parve),forse provenientqﬁa
dietro la ciminiera,forse dall'aria.Ma 1l'inglese sembrava non avere
sentito.Irene,pallida e vestita di nero,venne accanto a loro - camminava

ansimando.Li avviso che servivano la cena.



Appartati nella saletta di scrittura Lorenzo due giorni dopo suono per
il nuovo amico 1'andante della seconda sonata per violino e pianoforte
di J.S.Bach,da lui trascritta per violoncello,e la sonata in mi maggiore

di Valentini:il grave,il tempo di gavotta,il largo,l'allegro.Lo scrittore

si mostrd incantato per la cavata di Lorenzo e disse che aspettava
con impazienza il concerto - il giorno ancora non era stabilito.Disse
che voleva ricambiare e che si sarebbe permesso di leggergli un breve
racconto non appena avesse finito di limarlo.
Lorenzo aveva percepito nello scrittore una capacita di ascolto
particolare.suonando gli era parso di entrare in un'anima che si
= i

accorgeva di ogni trasalimento.Un'attenzione similqﬁ'aveva notata

qualche volta in certe bestie - e nell'aria di qualche luogo molto

silenzioso dove si potevano percepire i respiri - come a Crespino.

Trascorrevano i giorni del viaggio.Sole,nubi lunghe:le coste spesso
non lontane.A bordo ci furono feste,innamoramenti:molte confidenze:si
erano intrecciate le anime.Fu annunciato il concerto di Lorenzo.Ma
Irene non riusciva ad alzarsi dal letto.ll medico di bordo spesso
era accanto a lei.Erano in viaggio da sei giorni.Undici ne mancavano

all'arrivo.
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Il settimo giorno di navigazione lo scrittore invitd Lorenzo ad
ascoltare il nuovo racconto.Presero posto sulle poltrone di poppa A
riparati dal vento.I fogli nelle mani erano pochi.

E' con un po' di timore che mi accingo a leggere - disse 1'inglese.

- Forse & solo il nucleo di un racconto.

IN CAPO AL MONDO

Una volta,non molto tempo fa,in un villaggio della grande pianura molto

lontano dalle citta visse un ragazzo di nome Rajiv.Era inquieto e curioso.

Aveva cominciato a recarsi nei villaggi vicini per vedere com'era la gente,
conoscerla,sentire come parlava e che storie aveva.

51 allontanava ogni volta un po' di piu:senza perdere,tuttavia,

la strada per tornare.

Un giorno arrivo a una pianura dove non c¢'erano né villaggi, né case.L'at
traverso per giorni.Di notte dormiva sull'erba.Incontro finalmente

una persona santa,un monaco molto vecchio,con la pelle color quasi
cenere,che camninava in direzione opposta.Gli chiese dove si andava
proseguendo.

Inapo al mondo - rispose il monaco.

51,ma dove? - domando Rajiv,che amava la concretezza.

Ugni persona ha un diverso ir){apo al mondo - disse il monaco.

Rajiv decise di andare verso il proprio in capo al miondo.Cammino




L'uccello gli indico un gruppo di alberi alti,ampi e molto verdi
- scendeva verso di loro.

Ecco gli alberi da cibo - disse.

Sl appoggio ai rami di uno degli alberi e fino a quando furono sazi
mangiarono.Kipresero il volo e giunsero al mare.Di notte e di giorno
lo attraversarono.

Non hai paura? - domando 1'uccello col viso umano.

No - disse Rajiv. - E' piu grande il mare o piu grande la terra?

L'uccello non rispose.Andavano.

Una sera 1'uccello col viso umano disse:

Non hai nostalgia di tornare?

Prima voglio arrivare in capo al mondo - disse Rajiv.

Andarono ancora,per giorni e per notti,fino a quando apparve una
metropoli con alti edifici.Si vedevano cantieri navali,fonderie,depositi.
salivano fumi di molti colori.

Qui per te e in capo al mondo - disse 1'uccello col viso umano.

-~ Vuoi scendere?

No - disse Rajiv. - Ho visto.Adesso voglio tornare.

Indietro non ti posso portare - disse 1'uccello. - Hon posso tornare
indietro.

E allora? - domando Rajiv.

Ti posso lasciare nella citta - disse 1'uccello col viso umano.

- Pud tornare da solo.

13
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Rajiv disse di si.L'uccello scese in giardino - nessuno lo vedeva.
Ecco - disse quando furono a terra. - Addio.

Rajiv lo guardo allontanarsi,sempre verso @ccidente.

Cosa faccio adesso? - penso. - Questo & proprio un bel labirinto
per me.

Ma non aveva paura.Comincid a camminare verso Oriente,

Un giorno sarebbe arivato al suo paese,sperava.
me,Nead Y

Per strada fece molti ¥awesa.Doveva guadagnare per acquistare cibo.Annaf,
£id i giardini,raccolse frutta,lavord i campi,impard ad aggiustare
le macchine,divenne bitumatore:passava il tempo.Pian piano,negli
specchi,Rajiv si vide diventare adulto,maturo svecchio.Incontrava
Sempre nuove case - non riusciva a uscire dalla citta,che si
stendeva da tutte le parti.E' proprio un gran labirinto,pensava.

Una mattina - era limpido sereno,era aprile - vide in cielo
passare l'uccello col viso umano.i:) chiamo.Quello veleggiando scese
da lui:non era invecchiato.
fei tornato indietro? - domando Rajiv.

No - disse l'uccello. - Ho fatto il giro del mondo.

Allora dov'é in capo al mondo per te? - domando Rajiv.

Nel volo - disse 1'uccello.




Si alzarono in volo.lietro era 1'Oriente,davanti 1'ignoto in cui 1'uc-
cello era gia stato.Andarono e andarono.Un giorno,senza rendersene conto,
Rajiv chiuse gli occhi guardando l'orizzonte e non 1i riaperse.L'uccello

. . A
col viso umano continu6 a portarlo e ancora lo porta.

Lo scrittore aveva finito e fissava Lorenzo per capirne le reazioni vere.
L'uccello col viso umano € il destino e Rajiv siamo noi - disse Lorenzo.
- Certe storie,come certe musiche,mettono entusiasmo anche se sono tristi.
Mi piace credere - disse lo scrittore - che certe storie scritte o narra-

te abbiano una forza risanaldtrice:e che cib avvengg perché distraggono.
v

col ritmo e la trama:e portandoci in un altro mondo...

Vaca boia!- si udi nell'aria.Anche lo scrittore stavolta parve aver per-
cepito qualcosa.
In quel momento il comandante venne a cercare Lorenzo.lIrene si sens

tiva male e lo chiamava.

Era pallida e affannata.Venne il medico.Non riusciva a sollevarsi
sul cuscino.
Come sto male - diceva.

I1 medico la rincuorava.lorenzo sentiva arrivare il destino.
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Amore - disse Irene - va a cena.Fra poco dormirbo.

Lorenzo voleva farla ridere,per allontanare il pericolo.

Sai cosa faccio? - disse. - Mi taglio la barba e appena dormi vado
di la.Faro finta di non essere io,poi ti racconto.

Lorenzo taglib la barba.A vederlo col mento nudo Irene rise - le
vennero perfino le lacrime.

Torna presto a raccontarmi 1'effetto - disse.

Gia si addormentava.

La cena era appena conminciata.Lorenzo sedette a un tavolo rotondo
a cui stavano persone che erano diventate conoscenti:ma ora(aveva
un po' cambiato lo forma della pettinatura)lo salutarono con cenni
del capo come se lo vedessero per la prima volta.Qualcuno lo osservd
piu a lungo,torno a guardarlo e abbasso gli occhi quando gli sguardi
si incontrarono.si scambiavano frasi cercapdo di non farsi notare.si
capiva che parlavano del nuovo passeggero senza barba.Lorenzo aspettava.
Non era sicuro di farcela.
Passo tutto il tempo della cena.l camerieri erano perplessi.ll capitano
passandogli vicino lo guardo a lungo.Alla fine venne lo scrittore.
Perfetto - disse. - Complimenti.
Si alzavano i passeggeri,ma qualcuno torno indietro.Ridevano.
Ha creato 1l'altro mondo - disse lo scrittore.

Ma e gia finito - disse Lorenzo.




Come sta la signora?
Male - disse Lorenzo.

Torno alla cabina.Irene dormiva.

Fu quando giunsero verso la svolta di Aden,dove 1'Oceano & blu cobalto ,Cﬁe
Irene si sentl portare via.Lorenzo le sedeva vicino.Lei disse:

Non posso piu.Ti amo.

Lorenzo le prese il volto e la baciava.

Lei durante quei baci moriva.

Nera,sottile,fu esposta.Lorenzo la pettino.Anche il nuovo amfico,1'ingle,e
'

scrittogre seiql fzionato e piangente - venne con altri a veg](.:ar-la.l.",ra

diventata color alabastro.sarebbe stata seppellita nel mare,avvolta

in un lenzuolo.

Al tramonto avvenne la cerimonia.Tutti i passeggeri erano sui ponti

con abiti da lutto.Il comandante lesse le litanie dei morti.Venne

cantato il requiem.Lorenzo non era fra loro.Ma all'improvviso giunse

a sorpresa il suono del violoncello.sul punto piu alto della nave

lo sposo suonava.

Era il preludio della Suite n.2 di J.S.Bach:il fraseggio in do minore, gl
accordi,l'apertura profonda e maestosa,oscura,Tutti guardavano la:il
violdtello era rosso.

Dentro i pensieri di,ior-enzo ymentre si avvicinava al finto fugato,passa
. -

#



1

vano le parole dei dialogni con Irene,le piu segrete:caseta,
tetline,buféta,leonprin :% ltre.

Intorno alla nave si erano disposti i delfini,i capﬂogli e gli squali,
e anche alffe bestie marine - e piu grande di tutte,sembrando ascoltare,
una balena con sopra i gabbiani.

Irene cominciava a scivolare verso l'Uceano quando il saltellio della
finta fuga iniziava.Quei colpi dell'arco sulle corde sembrava dicessero:
voltati.Ma il corpo,avvolto nel lenzuolo stretto dalla corda era ormai
nell'aria partito.

Ed ecco, improvvisamente,comparve 1'angelo barbuto del giardino di Val san
Zibio - ci fu un bagliore.Lui,che era serio e insieme ridente,cald dall'al-
to a velocita fulminea,giunse sotto 1'involucro e delicatamente lo prese
e lo tenne sulle palme aperte - prima che toccasse 1'acqua dell'Oceano.

Tutti rimasero sbalorditi dal prodigio.Lorenzo cesso di suonare.Mentre
risaliva 1'angelo strizzo 1'occhio destro verso il violoncellista che fi=
nalmente lo riconobbe - si,era 1'uomo con cui aveva discusso ai Veronesi,
sui tetti,al Pedroti e al campdAppiani,di media eta,deciso,con rughe
sulla fronte e pantaloni da pescatore.

Fu allora che 1l'angelo sciolse la corda come se aprisse un dono
e Irene riapparve,trapunta di margherite.

Te 1'avdb detto,mona,non verso Oriente - udiva Lorenzo.E fra seé

rispondeva:Mona ti,sarebbe successo ugualmente.
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Ma l'arcangelo ancora diceva:
a Auonaenl

Sei bravojperd li tieni fermi imatoniti e non 1li fai
ballare.

Lorenzo ebbe un tremito,una rivelazione:ricordo i giochi
coi suoi fratelli e coi ragazzi di Arqua,l'amore con
la zingara(com'era sporca!),la predizione,e quando era andato
a suonare da ballo e tutti i balli con Irene.Si - disse fra sé -
e bellgfascoltare uomini e bestie,ma bello sarebbe anche farli ballare
secondo natura.

Anche se a volte sembra il contrario,non & dato sapere il destino.
I1 dolore di Lorenzo appariva,per il momento,invincibile.Ma quella

lingua celeste il cui nome piu frequente era mona lui 1'aveva udita.Era

una lingua,un dialetto e anche un gergo - il residuo di una lotta.Riprese

AquubA& mudrca

a suonare,mentre Irene si allontanava con l'angelo - e un po' ballavano?

Eccola,dunque,la realta.Adesso era tutta#hiara davanti.Anche la nave

riprendeva il cammino.

Casenuove di Impruneta,1980-1988.




Il settimo giorno di navigazione lo scrittore invito Lorenzo ad

ascoltare il nuovo racconto.Presero posto sulle poltrone di poppa,ripara-
ti dal vento.I fogli nelle mani erano pochi.
E' con un po' di timore che mi accingo a leggere - disse 1'inglese.-

- Forse e solo ancora il nucleo di un racconto.

IL BOSCO DEI SOGNI

Il giovane J, decise di recarsi in Italia,in quel villaggio dal nome cor-
to,in quel bosco fra i colli,per incontrare quegli uomini che vivevano
pressoché da eremiti dedicandosi al culto del corpo,chi coltivando
la terra(piccoli orti),chi aspettando in ozio e contemplazione il
trascorrere del giorno.

Né Londra,né Manchester(dove era nato),lo attraevano piu.

Da quando,leggendo certi romanzi e ascoltando amici suggestionati(come
lui)dalla lettura di libri sui culti della natura si era formato
1'immagine(il desiderio) di un luogo possibile - un paradiso - tutta
la sua fantasia lo traeva 1la - in Italial!in Italia! - dove tanti
poeti e sognatori negli ultimi secoli erano scesi traversando le
nebbie del nord.

J. era studente di medicina - sperava di essere poeta.Quei sogni
che spesso covano dentro la mente di molti giovani europei - diventare

artisti,sfuggire alle professioni tecniche - lo possedevano.
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I1 viaggio(in treno)fu ansioso.Ma piu 1'Inghilterra diventava lontana
piu il giovane J. si sentiva rasserenare.Non immaginando la delusione(la
catastrofe)a cui si recava.

Vide,per 1la prima volta nella sua vita,le Alpi - quelle pareti erte

- le nevi - le gallerie senza fine.Il fumo della vaporiera anneriva
la pelle e la camicia.Finalmente 1'Italia.Ma pioveva.Eppure era primave_
ra.
Era maggio,il bel mese.Essere come maggio,pensava.Avere sempre in
se dei bocci per poter fiorire.Mettersi semi nel corpo.Che un uomo
€ come un bulbo:tha la propria fioritura nell'immaginazione:di cui
sopravvivono semi,o bulbi,per un altro tempo.

Andava in quel luogo per vedere,soprattutto,com'erano in realta
quegli esseri quasi divini su cui tanto aveva immaginato.Come erano
fioriti.

Nuvole basse - talvolta il treno ne era dentro.Erano blu,grigie.La
ploggia rigava i finestrini.Si vedevano ombrelli neri,le tegole rosse ba-

{pate.Giunse al pé%e sognato.Vide il bosco - & mezza costa.

Trovo una macchina di noleggiatore e si fece portare la - pioveva
troppo per andare a piedi, e aveva un bagaglio.Arrivarono al luogo
- J. pago il nolo e comincio a guardare.

Non si vedeva nessuno.s5i addentro nel bosco.Aveva 1'ombrello aperto.Vi_
de, finalmente,una casetta di legno.Busso.Aprirono.

C'lera sulla porta un uomo coi capelli lunghi e la barba,vestito

di grigio azzurro,pétaloni a tubo,la casacca diritta e austera.Dentro,se
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I1 racconto era finito.Lo scrittore aspetfyva il commento del musicista.

Ognuno forse ha un suo luogo in capo al mondo - disse Lorenzo -
e a un certo punto cerca di andarci.

E' cio che da senso alla vita di molti - disse lo scrittore. - A
volte € un andare,a volte un tornare.

Certi racconti ci dincantano - disse Lorenzo - soprattutto per come
sono detti o scritti.

}%r questo credo - disse lo scrittore - che certe storie scritte,

o narrate,o certe musiche,abbiano una forza sanante:e che cio avvenga
perché' distraggono col ritmo e la trama,e portandoci in un altro
mondo. . .

Vaca boia! - si udi nell'aria.Anche lo scrittore stavolta parve
aver percepito qualcosa.

In quel momento il comandante venne a cercare Lorenzo.lrene si sentiva

male e lo chiamava.

Era pallida e affannata.Venne il medico.Non riusciva a sollevarsi
sul guanciale.
Come sto male - diceva.

Il medico la rincuorava.lorenzo sentiva arrivare il destino.




Non capisco - disse‘ji
E' una malattia 1'illusione - disse 1l'uomo.

A volte certi s ‘piriti,vicini per caso o per scelta,immaginano insieme
-

potentemente - disse la donna. - Credono che quello che vedono sia
reale.Ma poi 1'immagine si consuma - e loro restano nudi - come noi
adesso.

To - disse J.(sentiva 1'angoscia affiorare) - davanti ?he ho solo

questo luogo.

E' finito - disse 1'uomo.
Mi sento morire - disse J.

La morte & alla fine - disse la donna. - Tu sei all'inizio.
Era tutto falso? - disse J.

No - disse la donna. - Era vero nell'illusione.

J. non aveva piu niente da dire.Gli venne da guardare oltre la porta,che
era rimasta aperta.Fu in quell'istante - un attimo - che il bosco
gli apparve Bome era realmente:lecci,querce,pioggia,la corteccia
con la resina,le formiche,il muschio,le pine:un bosco abitato,forse
ancora per poco,da due persone che,come lui,stavano vedendo il vero.

3i pio vévere senza illusioni? - domando,piu a se stesso che a quelli.

Non so - disse la donna - ma forse 1l'accorgersi e il piu sapiente
di tutti gli déi - anche sa fa paura.

rl

Pioveva fortissimo.Ascoltavano la pioggia,senza parlare.J. si sentiva

rasserenato da quel rumore - e vi si abbandonava.Poi 1'uomo disse:

Accorgersi che si e quello che si é.




Giuliano Scabia

IN CAPO AL MONDO




I1 protagonista di questo racconto,o leggenda - chiauatela come
volete - era nato a X.,non lontano da Padova,Veneto,Italia.La sua
famiglia era di fadova - i parenti,gli antenati:e a _Badova la ramiglia
torno quando lui aveva sei o sette anni.

Sua uadre,dal pel nowe di Erpdnia,era pianista e pittrice su vetro:dipin-
geva soprattutto le bestie,quelle vere e quelle immaginate,con colori
puri sullo sfondo di boscii,e angeli o arcangeli su cieli con nuvole.lied®
qualche concerto ma poli solo lezioni - ricavando non molto ma tanto
bastante per crescere i <figli,che erano% e uusicaluente dotati - e
piu di tutti il terzo,Lorenzo.

Il padre invece,di nome crcole,era stato impiezato al comune col
grado di segretario:senoncné,divenuto cieco,aveva dowvuto ritirarsi
in pensione(lui diceva prigionejall'eta di 45 ami.Era alto di statura,ﬁ
barruto,con folte sopracciglia,gli occhi celesti.Brontolava mwolto
e diveune col tempo - per via forse della cecita - certe volte cattivo.sSd
arravbiava e dava a tutti del :mona.

Avendo crudnia allattato due £igli per il terzo Lorenzo il latte
era poco sicci€é ru aato a una nena giovane,contadina,di noue Marieta,aoi-
tante su per i monti di Arqua,avente una riglia,neonata come Lorenzo,
battezzata rosa.Cosl i primi mesi Lorenzo stette sui monti e senpre
vi torno per giocare coi ragazzi e ragazze.

Poiciné i due rratelli piu grandi,sezuendo il mestiere della madre,gia

suonavano uno il violino,l'altro la viola - Lorenzo venne costretto



a provare col violoncello in eta di quattro anni - e fu subito visto

e sentito poter diveutare eccellente - per la facilita di imparare,l'orec_
chio perfetto,la contentezza che aveva - una vera allegria - se suonando
vedeva gli altri intenti ascoltare.

Andavano spesso i fratelli su per i monti con le biciclette,magari

fin verso Abano e antegrotto,o Val san Zibio e altri luoghi:e fino

a Padova,che era la loro originaria citta.Parlavano il dialetto ma
cominciarono a studiare le lingue - soprattutto 1'italiano e 1'inglese

- in vista di tournées di lavoro,quando fossero stati adulti e professio
nisti.

Leggevano libri di salgari e Verne,e Cuore,Pinocchio,Capitan Fracassa,Du@

anni in velocipede - e altri libri di avventure.Prererito a lorenzo

fu quello intitolato I misteri della giungla nera - perché incantatfé

da quelle descrizioni della foresta intricata e quasi impenetrabile,un
vero labirinto - e dalle note di musica tromba dello strumento ramsinga
provenienti dal covo dei tugs strangolatori.Gli sarebbe piaciuto
ascoltare quel suono.

A volte suonavano insieme:ma i loro desideri erano diversi,e separati
e diversi fin dall'inizio i destini.Dei rratelli di Lorenzo(la loro

vita comunque ru luminosa)qui non parleremo,meritando ognuno di loro

un proprio racconto.

Essendo Lorenzo in eta di nove amni,Ercole il padre moriva.



Figlioli, - disse in una delle ultiue ore, - 4o .10 perso il bene
ai vedere il sole con gli occni.hon era giusto.bio e stato cattivo
con uie - speriamo che sia ovuono nell'al di la.hon vi lascio niente
- purtroppo.ion pensate troppo uale di me.Che 1'angelo custode vi
protegaa — e chie possiate seumpre vedere la luce del sole.spero di
rivedervi - con gli occiil sani.ili raccomando,non rate uonate.

Lorenzo avrewbe voluto dare i propri occiii a cuel padre cne si era
tanto arrabuviato per non vederci piu.ria non c'era piu niente da rare.

Provo un enorme senso di yvuoto e abpandono.

yuando ebbe dodici ammi Lorenzo scappo di casa con gli zingari per

andare a vedere il mondo - e per suonare con loro che erano violinisti.Fec
1'amore con una ragazza zingara che gli inseguo a leggere i segni

della mano e gli predisse i viaggi,il mare,l'amore e la uorte.

Col crescere dell'adolescenza il suo modo di suonare si fece pastoso,emo -
zionante.La sua cavata,nel giro dei conoscenti,divenne nominata.Suonando
metteva contentezza.Il suo maestro di violoncello,il mitico Cuccoli,lo

indicava come avente carriera.



Juando ebbe quattordici anni,avendo guadagnato un po' di soldi per
aver suonato da ballo,ando all'osterid ai Veronesi a bere il vino.tra
tempo di sentirsi adulto.

Appoggiato al banco c'era un uomo alto,anzi gigantesco,con gli occid
rossi:

Vuoi giocare a carte con me? - chiese Lorenzo.

Si - ripose il ragazzo.

Giocarono e iorenzo perse tutti i soldi.

Guadagna ancora e torna a giocare - disse 1l'uomo con gli occhi rossi.
- Forse potrai vincere.

Lorenzo suono da ballo e guadagno ancora.Rivenne all'osteria e vide

di nuovo l'uomo con gli occhi rossi.

Vuoi giocare con me? - propose quello.

Sicuro - disse iorenzo.

Giocarono e Lorenzo perse di nuovo.L'uomo con gli occhi rossi allora
disse:

Se vuoi riavere i tuoi soldi vieni a trovarmi.

Dove? - domando lorenzo.
el lontano “rieite - rispose il gieante.

Lirenzo non ctfderte a qu-ll'invito.La frase oli sembrava piu che

altro un modo di dire o 1'inizio di una fiaba.Il gigante ando via.



g’\;,u}*‘—

Quasi subito un uowo bello,con la bar‘ba\f la schiena un po' gontialma
era snello),di media eta,gia verso il diventare maturo apparve sulla
porta(contro luce),ed entro.Aveva un certo odore di ossigeno e aria,e

z1i occhi celesti.

Ti piacerebbe attaccare discorso? - domando.

vi solito non mf n'impasso - disse Lorenzo ,chie era ancora incantateg’
dalla proposta del gigante.

la dai,mona - disse quello.

Ciii sei - domando Lorenzo.

Juello tossi.Per il tossire piego la testa in avanti e giu per il
collo parve a Lorenzo vedere pemne da uccello.!Ma ritenne trattarsi
di un errore di vista.

Nopp andare dietro a quello che dice la gente grande,grossa e pesante
- disse 1'uomo.

Cne cosa vuol dire? - domando Lorenzo.

Che non andare neflontano Uriente - disse 1'uowo.

Percné? - disse Lorenzo. .
Perché quel mandolon grande ti rara perdere sempre - disse 1'uomo.
Come lo ;ai? - disse Lorenzo.
Lo conosco bene - disse l'uomo. - Al gioco non e stato mai vinto.
Io lo vincero - disse Lorenzo. - Come e vero Dio.

Sei veramente mona - disse 1'uomo. - Lascia stare Dio,che ne



sa pia di te.
Voglio Tare come mi pare - disse Lorenzo. - Non ho deciso.Vedremo.
Sei ancora in tempo - disse 1'uomo.

€

Se mai ¢i penso - disse Lorenzo. B

{nando vuoi trovarmi passa di qua o gf}iedrot%,— disse 1'uomo. -
Arrivederci.

Ando via lasciando nell'aria odore di ozono.Gli altri nell'osteria

seuwravano non averlo visto.Lorenzo stette a pensare a quei due, #f

conbattuto su quale ascoltare e seguire.

Nel 1917,a 13 anni,ando soldato nella prima guerra mondiale - pilota.
Con lui c'era anciie un aviere di nome Camin.Diventarono molto bravi

a portdére 1'aereo,spericolati.Lorenzo si accorse - dormendo con
un occhio solo - che l'aviere,non avendo spazzolino da denti,di nascosto
si serviva del suo.Non gli disse nulla,ma una mattina si levo presto
e comnincio a fingere di pulirsi(con lo spazzolino)la parte del corpo
chiamata ano.Fece qualche rumore coi piedi e Camin si sveglio.

L'hai seupre usato per quel servizio lo spazzolino? - domando.

Certo - ripose Lorenzo.

Anche gli altri gﬁrni?

sSenmpre.

Camin storse la bocca ma non poté dire niente,

Furono mandati in missione lungo il Piave,col compito di tirare



qualche bouba sulle linee nemiche a Oriente di Padova verso Mas.Tornando
rfurono colpiti dalla mitraglia e caddero abbattuti.Mentre cadevano
a un certo punto Lorenzo evbe l'impressione che l'aereo fosse come
sorretto da qualcuno(poco,un'impressione) - cadeva e andava a sfasciarsi,ma
gon una certa grazia:gli parve di udire una voce:

Mona,ti avevo detto no verso Oriente.

Mona tl - gli venne da dire mentre gli occhi sbarrati vedevano il
prato venire impetuoso. - 0 tieni o non tieni.

Ma solo pensarla poté questa frase essendo che si sfasciarono -

senza pero morire.Lorenzo ebbe la gamb§ destra squarciata,volevano
amputarla.Lui disse che prerferiva la morte.l medici fecero come lui
voleva.Gli rimase nella coscia un ferita profonda un pugno,che esponeva
al sole dovunque ne trovasse un raggio.ba allora un po' zoppicava.ra

torno ad essere bello come prima,allegro,capace di portare la contentezzd

suonando il vigloncello.

Nel 1020 conobbe Irene,considerata la ragazza piu bella della citta di
V..Le dichiardo 1'amore.Diventarono fidanzati.Passeggiavano sulla
salita del santuario della Madonna e si davano baci.lei era magra,in
apparenza:ma il corpo era rotondo,i seni eretti,i capezzoli piccoli,le
sambe snelle @ »ffusolate.Abbracciandola Lorenzo sentiva la dolcezza

del vero amore,quando il sesso si apre e si immerge nella vagina



- che allora si muove.Succede quando due corpi veramente si amnano.

Irene si vestiva spesso di nero,aveva occhi grandi,amava 1'amore,i
tacchi alti,i vestiti alla parigina,i cappelli alla moda.Era felice
di essere innamorata di quel violoncellista.Andavano spesso a ballare
- erano grandi ballerini.si sposarono in una piccola chiesa sui colli
- suonarono gli amici all'uscita all'improvviso un allegro di Haydin
- e andarono ad abitare in una casa sui tetti,dalle parti del carre

Pedroti.

Aprendo la finestra una mattina Lorenzo si trovo davanti,sul tetto,l'uo —
mo che gli aveva dato del mona ai Veronesi.

Da quanto tempo - désse Lorenzo. - Cosa fai 1i7

E' il mio lavoro-~disse 1'uomo.

Aveva quel rigonfiamento sulla schiena.

Ma quale lavoro? - domando Lorenzo.

Devi stare attento - disse 1l'uomo. - Hai avuto fortuna.

Poteva anche andare meglio - disse Lorenzo. - Per poco non ci rimettevo
le gambe,ostregheta!

Per poco non ci rimettevi la vita,mona - disse 1'uomo.

Si alzo e andd su per il tetto.Scomparve di la.Lorenzo senti 1l'aria

nossa e non lo vide tornare.

I1 giorno di Pasqua Lorenzo disse:



I1 giorno di Pasqua Lorenzo disse:
) o Ve . o\
Domani andiamo & monte @&&dtRa prendere il brecane.
, ", _
Che cos'e.- domando Irene.
gL
Una piantadkhe porta rortuna - disse Lorenzo.
La mattina dopo(lunedi dell'Angelo - Pasquetta)era rosa e trasparente,
. 3 - - ‘I‘m .
- in bicicletta uscirono da ﬁ@fé‘era un po' di vento del nord che
' ore _ L Wﬁ"-’»q
1i spingeva,e in circa e muartiGlera arrivarono ai piedi del eukle.C'e-
rano biciclette appoggiate agli alberi,dovunque,e su per i sentieri
si vedevano persone con gli abiti nuovi di primavera,bei rossi,bei
verdi,bei giallife bianchi e ogni colore,andanti e cercanti.Le voci
racevano il pbosco parlante - cominciarono a salire.Tutta la vegetazione
era verde nuova - e nel sottobosco Lorenzo mostro alla sposa la pianta
pbrecane,
Se prende fuoco tutti i colli bruciano - disse Lorenzo.
Comparivano e sparivano i giovani,le famiglie,tribll intere - molto
allegri,tramestavano.Il monte era in ogni parte percorso - scappati
gli animali,non gli uccelli,soprattutto le rondini bvolavano.
Si misero a mangiare in una raduretta - pane,salame,formaggio, vino
bianco e acqua,due uova sode - su un tovagliolo bianco steso,accanto
a4 un castagno.Gruppi mangiavano gua e la - uova sode dipinte con
le erpe,polenta,salame di porco e di asino,vino bianco,focaccia,pinza
- altri arrivavano cercando.Alcune coppie giovani abbracciate si
- 6 -
baciavano SEEREZERCTIRES. facevano carezze, sewag: sepapeds Passo

per il sentiero un ometto gobbo seguito da un gruppo di persone di

mezza eta,uomini e domne - cercando posto.Salutarono Lorenzqé Irene.




Pasqua alta o Pasqua bassa sempre el br})co ne la rrasca
- dissed I QQ%SMWJTIAM AQ Q’;"‘-! ek g‘)w-
Verso il tramonto i piu cominciarono a tornare.Il brécane,verde,lo
tenevano sul manubrio.Anche gli altri partivano.Folte biciclette,stormo
- occhi lucenti,gambe di donna che si vedevano ai ginocchi:pareva
che il bosco venisse verso la citta - con sorpassi,richiami,ridere,rincor-

LR

se,qualche caduta.Frusciavano le ruote - campanelli.Irene raticava Jlun

dof  dovulp.

Verme 1l giorno cne Lriinia moriva.stava dipingendo l'ala di un
angelo - cominciava seupre dail'ala destra - con peivie olu,rosa e

gialle:un'ala aupia:il vetro era 20XZu:verso le 4 el poweriggio

percepl caderle il pemmello.Lo juardo

per terra e si vide veilire incontro il pavimento.stetute distesa aspettan-
do - ma non veniva nessuno,e lei @ra pervenuta al puito di oltre
passare.Avreone avuto parole da dire a Lorenzo:Che avesse r:ducia.Chne
et lo aveva amato 41'&1\'1*6;.)1)& protetto.Cue lo aspettava - cae avesse

Jemfre
cura di Trene(maVhie era staia celosa'."he snonando faceva star bene.

e quande o
Il riglio piu tardi era venuto a trovarla,verso le 7 - gia
buia la sera.Erminia ormai era passata via.Lui vide 1'ala dell'angelo(po(

la tenne sempre in casa in cornice).Ebbe il rimorso,per sempre,di

non essere stato presente e non avere raccolto le ultime parole.



Tuvd{" o
Lorenzo aveva due amici suonatori,Sheessd e Baratinon:formavano

un trio,violoncello,violino e pianoforte.E8=$5FéHﬁéﬁiéﬂﬁfﬁﬁnﬁ?%%ﬁ%iﬂ#?ﬁach,.
Beocherinicigalizeremy SUONATON0 alla‘%éhice di Venezia,e nei teatri

e nelle sale delle altre citta piccole e grandi,arfrescate e no,ben

risonanti o sorde,dai pomeriggio e di sera,tornando spesso la notte

con la nuovissima auto di BarathSﬁ,una Fiat bianca,avvolti nella

nebbia o illuminati dalla luna e dalle stelle.Ma d'estate Lorenzé:a

partire dal 1927,comincio ad andare in India a tenere concerti -

per necessita di guadagno,per avventura - ben pagato,affascinato.

Partiva da Venezia sulle grandi navi del Lloyd Triestino(il Cracovia,il
Pilsna),e in diciassette giorni arrivava a Bombay.La in India suonava
alla corte del vicere d'Inghilterra. Era stato un impresario veneziano,Marco
A
Ceolin(un uomo alto,gRzi gigantesco,buono,generoso),che gli aveva
proposto le tournées avendolo sentito suonare al Teatro La Fenice.Durante
la traversata - lunga,lenta - suonava spesso,per tenersi in esercizio
o per allietare i passeggeri compagni di viaggio.Qualche volta,su
richiesta dei comandanti,diede concerto da solo.

Attraverso 1'Adriatico,seguiti dai gabbiani,costeggiando il Gargano
e poi le isole greche,attraverso Port Said e il caldo mar Rosso,alla
svolta d'Arabia con la fermata di Aden e poi per 1'Oceano Indiano,a
volte calmo a volte peé;corso da onde alte e regolari se soffiava
il monsone,per creste lunghe chilometri dentro cui facevano apparizione

capodogli,balene,pesci uccello,branchi di delrini,Lorenzo suonava



e suonava,talora malinconico talora allegro,pensando alla sposa lasciata

a Padova - P&ﬁ'qualche mese so0ld a sospirare d'amore.Trascorreva

veloce il tempo.Suonava Cherubini,Bach,Boccherini,l'amato Beethoven,Corelli,
Vivaldi,Albinoni:quelle musiche capaci di incantare chi ascolta e

da lui trasfigurate.

A Irene,al ritorno,Lorenzo portava sterline,fotografie,ritagli di
giornali,racconti.Nelle foto si vedeva lui in abito coloniale,pantaloni
corti e casco,seduto sulla proboscide di un elefante in riva al fiume
Gange.Sorrideva e fumava la pipa.Era ricciuto nei capelli,delicato
nel viso,coi baffetti neri:un signore.In un'altra foto si vedeva,oltre
un giardino,l'hotel dove dormiva - una finestra con bifora all'ultimo
piano segnata da una crocetta indicante la stanza.Si poteva immaginare
un forte sole.I giornali indiani di lingua inglese parlavano di lui

dicendo:"His tone was rich thoroughout,and his rine musicianship

was rewealed by the way in which he was alﬁ%s the master,and never

the servant,of his supreme technique."

RaccontavF,Lorenzo,di un marajah divenuto suo amico,avente gli anni
d'dn g’ lwm &

suoi stessi ,buono evﬁrofondo,incantato dalla musica,scherzoso,comico,re

di un piccolo reame e discendente dal sole(come tanti di quei marajah)

- e che la giungla era piena di tigri,elefanti,pantere,serpenti cobra,

boa e a sonagli.La sposa aveva paura per lui.



Un giorno di novembre Lorenzo e 1'uomo con la barba(divenuti conoscenti,
anzi,quasi amici)si sedettero al Pedroti per prendere il caffé,nella
sala bianca

E' inutile,mi piace viaggiare - disse Lorenzo.

Ma no verso Oriente - disse 1'uomo. - Sono stufo di ripeterlo.

Sono andato e non é successo niente di male - disse lorenzo. -
Devo seguire il mio desiderio.

Tu ci vai per prendere i soldi - disse 1'uomo.

Che male c'é? - disse Lorenzo.

C'e male che e verso Oriente - disse 1'uomo.

PDevi avere qualche problema con questo Oriente - disse HEESnZO -

E' tipico di quelli un po' mone,come tu sei,voltare cosi la bistecca
- disse 1'uomo.-Un po' mone che inseguono le fisime e le fanfaluche
e intanto gli frana sotto i piedi qualcosa.Sta tento!

Sei un criticone - disse Lorenzo. - Ti ho forse mai detto,io,di
non andare verso Occidente?

Tu sai poco,anzi niente,del tuo futuro,e fin da bambino ti Tacevi
infatuare.E' per il tuo bene che m'intrometto - disse 1'uomo.

E non vuoi lasciarmi seguire il destino? - disse lorenzo.

Non merita che ti dai tante arie - disse l'uomo. - 11 destino si
puo anche campiarlo.

Ma tu - domando Lorenzo - veramente,chi sei?



Un lavoratore col senso della realta - disse 1'uomo. - Non mi lascio in-
fatuare.Cosa credi,essere capace di volare?

Magari - disse Lorenzo.

Stettero a discutere a lungo,accalorandosi spesso e contrastandosi,e
bevettero tre caffé per ciascuno:finché,calata la nebbia e venuta
la sera,andarono in piazza delle Erbe a mangiare castagne abbrustolite

dai castagnari coi fuochi.

Il 20 dicembre 1927,alle ore 21,15,la Societa Corale Eridanese annunciala
al Teatro Massimo un concerto di Lorenzo,'coll'intervento dell'esimio
tenore Marcello Rovolon".Il programma era diviso in due parti:nella

prima erano annunciati Il canto degli agricoltori di Escher,Beati

mortui di Mendelssohn,Biondina bela(barcarola veneziana)di Casellati

- tutti per coro a 4 voci.Seguivano A Nina di Geni Snadero e Una

furtiva lacrima di Donizetti,per tenore.Per violoncello e pianoforte

erano nel programma 1'Adagio cantabile di Goltermann e la Polonaise

brillante di Popper.La seconda parte prevdeva un'aria per tenore
dal Werther di Massenet e ancora tre pezzi per coro a 4 voci.Direttore

era il maestro Alfredo Binelli.



Arrivarono nella cittadina verso il tramonto,in treno.Era freddo

sotto zero e il canale che attraversa la citta,il canal Bianco,era

gelato.Vi slissegavano ragazzi e adulti 4 con le séhlmare suolate

di legno.Prendevano la rincorsa e poi si lasciavano andare.3Scivoli

lunghi da una parte all'altra - ombre sempre piu scure,allegre,sfumate.Grida-
vano - motteggi,esclamazioni,bcio,sbrisso,casco,che paca,boia can,io

bestia - la sera era tutta parlata.Molti dal ponte e dai bordi guardavano,incerti

se scendere sul ghiaccio - alcuni certamente paurosi.

Presero alloggio non lontano da piazza Cieco Grotto,la via piazza
da cui si entra nel corso.lorenzo lesse a Irene la scritta scolpita
nel muro per quel tragediograro,che comincia:Filosofo oratore poeta
insigne in opere drammatiche a' sommi maestro...

Era veramente cieco o era un sopranome? - domando Irene.

Era cieco veramente - disse Lorenzo.

Ma come faceva,nel cinquecento,a leggere i libri? - domando Irene.

Anche Omnero era cieco - disse Lorenzo.



Lei lo strinse alla vita e volle avere un bacio - prima di salire
nella stanza.

Mancavano quasi due ore al concerto - l'albergo era ben riscaldato
- Lorenzo la spoglio piano piano,toccandola dappertutto e dappertutto
baciandola.Quel corpo del suo amore lei aiutando pian piano divento
grande,bagnato,lucente - entro dentro di lei e stettero a lungo fuori
di sé - in un altro mondo.

Al Teatro Massimo la sala era piena,nei palchetti e nella platea.Tutti
i parenti dei coristi erano nel pubblico,e il podesta,il segretario
del fascio,i borghesi e gli insegnanti delle scuole.

Irene fu presentata a ‘Fgrcello Rovolon,che era giovane,fatuo,alto

di statura,bruno di capelli.Ebbe inizio la musica.Ci fu intensita,succes=

so.Il violoncello provoco commozione.Il tenore suscito 1l'entusiasmo.

Alla fine del concerto(tanti vennero a complimentare suonatori e
cantanti) - si recarono in una trattoria - una famiglia che teneva
trattoria.Era fuori dal normale quell'apertura notturna.Era dove
Lorenzo mangiava nei giorni in cui si fermava in Adria: - si era

accordato per la cena.Si mangiava nella cucina della famiglia.



Ho chiesto che preparino la supa puvr}na - disse Lorenzo quando
furono seduti.

\ f
Arrivo la cuoca con la pentola e verso nei piatti(bianca tovaglia,pia“z

)

G
rondi di porcellana sopra quelli lisci) - -mestolate vaporose.Per

il rreddo esterno e per quel vapore i vetri erano annebbiati.

Mangiando( Irene,Lorenzo,il tenore Rovolon e il maestro Binelli)

- dopo la prima cucchiaiata Irene disse(non c'era molta luce:saranno
state 25 candele di lampada):

Com'é fatta?f' buona.

La cuoca(la moglie del capo di casa,che di mestiere era barcaiolo),de-
scrisse la minestra nel suo dialetto:

Bisogna far bulre 1'acqua,butare drento un fia de pévaro,du 5p1guli
d'aio e un ria d'sale.Quando c'l'acqua buig,a se g' mete un fila d'oio.Quah-
do c'ha bul par vinti minuti,la se cava dal fogo e la se mete sul
piato con pan biscoto drénto e co' 'na grata de formaio.

E! nientelma a me place - disse Lorenzo.

Piacque a tutti.Marcello Rovolon guardava Irene - e lei vide che
era guardata.Finita la cena,usciti fuori,era molto freddo,molte stelle.
Sei mesi dopo,il primo di giugno,Llorenzo si imbarco per 1l'India sulla

nave Pilsna.

Mentre Lorenzo era in India un uomo(era forse il tenore?la memoria

non lo assicura)rfu visto innamorato di Irene.lLe mandava fiori - orchidee



rose,camnelie:era giovane,era vicino.Un giorno - era malinconica,era

sola - lo accolse in casa.si abbandono a lui - al suo calore.si amarono
sopra guel letto di lei e di Lorenzo - del Pro grande,infinito amore.Ma
anche quest'uomo era amore.lrenegdivisa,turbata,innamorata di Lorenzo,in
colpa:si,sentl la colpa:e piu ancora,piu rorte,risentil in se,per

tutto il corpo,le carezze e 1l'amore di Lorenzo - 1 suol baci che

la parcorrevano.ba sentiva anche 1'amore per il nuovo uomo,che la
riempiva e le svegliava nuove parti di se,senza pero staccarla dal

Suo caro,ulico musicista amato.

Fu 1in quei giorni che percepil i sintomi del male reroce.

I1 medico cihie la visito,turbato,scuro in volto,disse cihe qualcosa
di pericoloso era dentro di lei.

Che cosa? - lei domando.

Ma 11 medico non volle dire il nomne del male.Le chiese di venire
accompagnata che voleva parlare al suo sposo.Fra un mese Lorenzo
tornava.

Ricevette Irene gualche giorno dopo una lettera da Calcutta con
dentro una grande fotograria di Lorenzo,bellissimo,snello;la pelle
sottile,tenera;vestiva il rrac,teneva il violoncello preso per la
testata nella mano sinistra e 1l'arco nella destra.oul bordo della

Fotografia aveva scritto:loriero presto,per sempre.



Un mese dopo Irene,con un abito di seta nera e un cappellino adornato
di strass era sul molo alle Zattere:perché la nave,il Cracovia,arrivava
dal lontano Oriente e portava Lorenzo con un bel mucchietto di sterline,
ritagli di giornali in cui si parlava di lui,e molti nuovi racconti
della giungla,dei bramini,delle scimmie e del Gange.Con lui scese
un'indiana:una donna giovane e bella che - disse Lorenzo - era una

danzatrice.

Lorenzo organizzo un tournée per la danzatrice,come numero negli
avanspettacoli.Milano,Torino,Firenze,Roma,Rovigo,Cittadella,Bassano,Tre,
viso,Venezia.Era una delle prime volte - forse la prima - che si
vedeva in Italia una di quelle ballerine.Irene era incantata:per
la seta degli abiti,i moti degli occhi,la posizione dei piedi - gli
occhi,soprattutto gli occhi erano danzatori essi stessi; - e quel
sorriso,quel far recitare le labbra,tenderle,stringerle:e le mani:quel-
l'alrabeto tracciato con le mani:le sete gialle e rosse:scalzi i
piedi:il punto rosso sulla fronte:tutto il corpo come una successione
di sculture,episodi di un racconto divino.

Lorenzo aveva trascritto certi canti del sole giunti in India attraverso
1'Himalaya - ed era inquietante vedere il corpo della danzatrice
narare accompagnata dallo strumento di Lorenzo.

Fini la tournée,la danzatrice parti, - e Irene aveva ritrovato il



suo sposo.Il male non andava via,si vedeva: - la faceva piu diafana,leg

gera:e un po' piu ossuta nel viso.

2 PLB.&LK\L{'

Lssendo appassionato di calcio - sport di origine inglesed— Lorenzo

Si recava quando poteva uggzngggjggqél(Campo Appiani per vedere le
partite e talvolta gli allenamenti della squadra la cui maglia era

bianca e simbolo la gallina.Era appena 5q£90esso 4 a 2 per il Padova(conW,
la Pro Vercelli),e stava Lorenzo uscendo dal Lampo per Tinito incoutro, quan-
do vee accostato da una moto Guzzi color rosso 500 di cilindrata
alla cui guida era quel nemico dell'andare in Oriente.

Che uoto - disse Lorenzo.

Vola - disse quello.

Verauente?=disse Lorenzo.

“ia non verso Oriente - disse quello.- Lai chie ti porto.

Lorenzo sall posteriore.Attraversarono la citta per le plazze.ientre
correvano quello disse:

Guarda che & 1l'ultino avvertimento.

L1 che cosa? - disse Loreinzo,fingendo di non capire.

vl non andare in Uriente - disse quello. - E' pura illusione,

10 gia Tirmato il contratto - disse Lorenzo.

hon solo sei infatuato - disse quello, - na credi di vedere cose

Ce non ci sono.



yuali,per esempio? - domando Lorenzo,seccato.
I cobra,i serpenti boa e a sonagli.Tu racconti a tua

moglie le palle.

Non palle ma viste cose - disse Lorenzo.

Non bugiardo con me! - disse quello. - Cobra non hai
visto.

Non cobra ma boa e a sonagli - disse £orenzo,un po'

arrabbiato per quella pignoleria.

Allora due,non tre - disse gquello. - bisogna essere
precisi.

Sei un predicone noioso - disse Lorenzo. - iNei racconti
c@zuoge gualche fioretto.

No - disse quello. - Chi mette fioretti suscita illusioni.
Perciié le illusioni ti fanno paura? - disse éorenzo.
Perché sono ingannine e fanno strambucare - disse quello.
sa che gergo parli? - disse Lorenzo.

Tutto guesto bel colloguio avevano detto in corsa e
contro vento.{uando erano al guadrivio del Canton del

Gallo l'uomo freno e si rermo.lLorenzo scese essendo che
era vicino a casa.lIn guella passo venendo da destra rouabante
veloce una macchina Fiat decapotata coupé.lLa inseguivano
due poliziotti della milizia con le Guzzi rosse morsicanti
la straaa scatenate.

Sara la banda Bedin - disse Lorenzo. - sono Tenomeni.

sono lacri,monatto - disse quello.

Ladri fenomeni - disse Lorenzo.



Tu hai il difetto - disse il motociclista, - che molto aggiungi
a quello che vedi.Sei un ballista.E poiché credi a quello che dici,resti
mona.

Una volta o l'altra mi offendo - disse Lorenzo - Chi credi di essere?

Uno che neanche ti sogni - disse quello.

La Guzzi parti facendo tintinnare le vetrate dell'Albergo Antico
ék@gnﬁone - e scomparve oltre il Pedroti,lasciando odore di nafta

e nuvolette di gas.

Andavano certe sere dai Baratinon:Aurelio,il violinista,e sua moglie
Tecla.Gia Tecla manifestava i sintomi - cominciava proprio in quei
giorni - del suo comportamento strano.Non voleva uscire di casa:tende
spesse schermavano la luce:vegliava di notte e dormiva di giorno.

Solo di notte si aggirava a mettere ordine.Gli ospiti erano invitati

a cammiﬁare sulle pezze.Lei seguiva preoccupatamente lo scivolare degli
entrati:diceva attento appena qualcuno perdeva una pezza.Lorenzo

e Irene si guardavano e dicevano:é maniaca.Aurelio fissava Lorenzo
- non sapeva che pesci pigliare,si vedeva.lLei durante la notte riponeva
soprattutto coltelli alla poca luce delle lampadine da 25 watt -
lunatica,lunare,da poco sposa,indaffarata a un suo ordine cosi diverso
da quello del giovane marito.Si muoveva fra i mobili,quasi in un
antro,a preparare quelle lame - chissa quali pensieri aveva mentre

obbediva alla legge notturna.Irene non riusciva a capirla.



Dalle finestre della casa sui tetti i due sposi contemplavano spesso

la citta:le cupole delle basiliche,il tetto a carena di nave del
grande salone dentro cui era dipinto il ciclo dell'universo e; sopra
i tetti)i colli pettinati verdi.

In fondo - disse un giorno Lorenzo - il salone con le storie affrescate

assomiglia ai templi indiani in cui sono scolpite le vicende degli

gi fa un grande palazzo,si

dei e degli eroi.}
dipingono o si scolpiscono le storie del cielo e della terra:e poi,quan
do i costruttori e i padroni sono morti resta il monumento . G dptdsheg
pianeorZdeeaps Quelli che vengono a volte lo distruggono,a volte lo
conservano e cercano di decifrarlo - e si tramandano le storie fin
che hanno memoria - Irene,ti porto a vedere 1'India,il Viceré,il
mio amico marajah,gli elefanti & @L Eﬂj‘&f ‘L"&v ;/;V‘%ﬁ“v
Finalmente - disse Irene. — Spero di avere la forza.

Si - disse Lorenzo. - Guarirai.

Lei usciva con Lorenzo a passeggiare,tanti amici e conoscenti incontran
do - e una volta lui.Irene trasali per il ricordo d'amore e per la
paura che gliene tornasse voglia.

Andavano al Pedroti a prendere il caffé:la si riunivano gli studenti
e i docenti dell'universita:professori con le barbe lunghe:qualcuno
nano.Il delicato,esile e diafano professor Pelisani dai capelli

diritti,la barba a moschetta,i barfi graziosi,il naso adunco



spesso umido balvelta—goceiante;il grosso Balbino Gramasso,sempre pepkas-

Ll

teFpnche-seddhio un cappello largo color grigio perla,grande bocca,grands
R

kl
piedi,potente starnutatore;il tremendo Chiodati,professore di chimié:}gobg
bo,spesso @x dietro toccato pertﬂﬁﬁ;aé fortuna , st EabAsd terrore
degli studentij;le gambe arcuate di Lapo Lapucci,docente di diritto
romano, seifave avente un alone di odore di orina;Bettino del Ninno,

glabro,con qualche foruncolo color cremisi,dal torace potente taurino! g

S@je il poeta Giovanni Barale

dal naso a ciabatta,grande balbuziente, ssttfsdarsg docente di letteratura
italiana:famosi e popolari,ritenuti molto sapienti,coi loro tic e
le loro manie,fissati nelle caricature degli studenti disegnatori
perfidi e senza perdono - noti quasi(e famosi)come i personaggi della
piazza:Brusegana,la gigantessa camminante in bicicletta;battente
i piedi grassi per terra allo scopo di spinta,nudi,col sellino stretto

& hak
nelle culatte,ladra di fruttivalle cassette d otteghe efposti;Cavallo,
altysetsto di statura,grande tifoso della squadra di calcio,capace
di attraversare la strada in tre passi per mostrarsi potente,gridatore

sberegante,occhi celesti,le scarpe Qaote sempre col buchi nelle

e;i fratelli Giani,gemelli,uno

F: /
suonante la chitarra come una gratardea ,1'altro che cantava e faceva

smorfie,qdesto con giacca e nelle tasche trombette che estraendo

suonava scopo“far ridere;Scarpareto,grande declamatore di versi della

Divina commedia mescolati ai canti patriottici come Va pissiero e

Il ventiquatro magio,cominciante la mattina ad alzare il gomito e

stante fino alla sera ubriaco;la contessa Ossi,rigida,tremendamente

B




nobile,piallata come un armaretto;Passeggiata,suonatore di chitarra
Cﬂv\-k :
per le osterie e soprattutto ai Veronesi,strimpellante’fra cui Biondina

bela e Una furtiva lacrima nonché Di quella pira 1'orrendo foco;Laguna,

orbo da un occhio,avente sulle spalle come quasi zaino la fisarmonica

€
a volte anche trainata rasoterra # allora un po' suona'qld con disperazione,
molto stancato dalle fatiche della vita,ogni tanto cantante tipo
lamento;Pitoreto che gridava contro tutti soprattutto tomorti,la
tremenda maledizione dei veneziani da lui imparata perché stato in

quella citta;il Conte Rosso dai capelli color rame,altero nei passi,semprt

silenzioso,solo talvolta fischiettante La cavalcata delle Walchirie,alte”

nei passi~sotto le dedi scarpe aveva ferretti nella punta e nel tacco;e
Stecadenti,che stuzzicadenti vendeva fattyﬁai ciechi passando i legnetti

nei passini scolapastas@ie

- personaggi che si ingegnavano a vivere mostrando o vendendo qualcosa:un
po' di voce,dei gesti,delle invettive,residui di musiche,qualcosa
elemosinando,qualcosa rubando - rallegratori delle strade e delle

piazze - attori.

Lorenzo,che 1i conosceva e parlava a volte con lorofscoltando

e capednio i loro gerghi e silenzi),li raccontava a Irene,glieli
presentava.Cosi piano piano lei entrava nella mente e inmaginazione

di quella nuova per lei citti - e quando quelli apparivano in piazza(si,

apparivanch'era 1'emozione di veder comparire figure,o frammenti,di




un altro mondo.

Qualche volta lui la portava al cenacolo dei poeti,nel retro della -
trattoria dei fratelli Busetto,dove Nan{. Busetto spesso leggeva -

era grande e grosso,originario di parti Rubano,sapente parlare anche
1'antico pavano - le sue poesie in dialetto padovano presente.E anche
altri,come Toni Bertocco - grosso,alto di statura,occhi azzurri,ex
comandante degli alpini - venivano con le poesie qhe declamavano:lui
Bertocco spesso delle aite Alpi nevose e di battaglie,ma anche di

fiorellini mucche'prati verdi e talvolta di patria con retorica male

wlle,

suonante nel dialetto - eppwme pill vero gweade—<m poesia intitolata

I

Incontro storico dea vaca mora e dea vaca bianca alla tomba di Antenore;e im

quella,facente ridere,La sposa grossa.Venivano gli artisti del teatro,
Ruggeri,la Galli,Gandusio,Petrolini,Erme - a cena dopo lo spettaco
lo.Irene ascoltava con divertimento quei loro dialoghi un po' recitati
e pensava che anche loro,persone e dialoghi,venivano da un altro
mondo.

Una sera Nané volle leggere una poesia speciale.Disse:Vi sfido a

capire,sentite:

/
Riva Pacete
che novita?
El fa baussete

pa la g¢ita.

- Ve
El ga na mocola
’ o
che vol filosa
L IO . s
zoifa rimonta

gninte bojéﬁa.



Co caramascari
e la caroba
a meza note

Pacete sgoba.

Non cagpisco niente - disse Lorenzo.
NS
Wt lels - ,

E' gergo dei ladri yameesddety - disse I\angﬁ - Non si puo capire.Tutte IQ
le parole hanno un significato segreto.Cosi quando loro,che sono
ladri,parlano,i questurini non capiscono.

Ma tu che non sei un ladro come fai a sapere il gergo? - domando
Lorenzo.

2 precdudmy wh(m&

Perché 1i conosco da quando ero bambinov- disse Nané. - Gli ho domandats
di insegnarmele per scrivere la poesia.

Jualche volta Lorenzo si trovava in tasca un sonetto dedicato "al
violoncellista" o "alla bella Irene".Il dialetto splendeva in quei versi
netti,talvolta potenti e comici - anche se spesso i fatti narrati

erano piccoli e modesti.Quando Irene ascolto la poesia in gergo penso

che forse tutto cio che si dice e si ascolta e in gergo.

yualche sera andavano in Piazza dei Signori,verso il tramonto -
dove c'é la torre dell'orologio - l'antico orologio coi numeri color
oro,portante 1'anno,i mesi,i giorni e i segni dello zodiaco.Mescolati

alla gente,a molti ragazzi e bambini tenuti per mano,guardavano 4



i burattini di Menin Felice che muoveva Facanapa,Arlechin batocio
Yorbo de na ganba e soto de un ociohﬁrighella“cavicio € ganboHZPantalone
dei Bisognosi e raramente il Dottore.Una volta,recitata da quei burattini,assiste*iﬁ%
alla tragedia Ezzelino,il tremendo tiranno di Padova,e Irene fu impressio-
nata fﬁ.quella scena iniziale che racconta il concepimento,quando
Adeleita la madre,burattina vestita di rosso,disse:Ricorda,o primogenito,
come fosti concepito.lisse allora Ezzelino,vestito di nero,con gli
occhi rossi,la barba e i capelli ricci:0 madre,svelami tutto.Disse
la madre:Mentre la prima ora della notte,quando tutto dorme,teneva
le genti lontane da ogni fatica,ecco che la terra emise dalle sue
viscere un muggito come se stesse per aprirsi il caos:per risposta
risuono 1l'alto cielo:un vapore sulfureo invase 1l'aria e formo una
nube . B Un grande lampo illumino la casa come un fulmine a cui
segue il tuono:la fumosa nuvola si estese sul talamo con la sua puzza.Al_
lora io venni presa e posseduta da un ignoto adultero che giacque
sopra di me.Che vergogna!Ezzelino chiese:Chi fu quell'adultero,madre?E
lei:Era poco piu piccolo di un toro.L'irsuta testa finiva in corna
adunche,criniere di ispide setole la coronavano...
Qui Irene ebbe paura:quella burattina rossa declamante la nascita
del tiranno tanto ancora nominato le parve gigantesca e viva - ma,
appena finita la scena,compariva Arlecchino e diceva:Ostia che spussa!0
che calchedun ga parla coea boca da drio,o che ea signora Ezelino

.o % I
ga cusina cavoeo anca 'nco.Tutti ridevano - e anche a Irene la paura

—



era andata via.Finito lo spettacolo si affacciava dal boccascena
Arlecchino e chiedeva 1'offerta.Zelinda,figlia di Menin,passava a
raccogliere i soldi.Irene ai burattini si divertiva tanto - stringeva
il braccio di Lorenzo:sapeva,cosi,di eccitarlo:poi andavano su,nella
casa,e si amavano.Si assomigliavano negli odori dei corpi=erano con
naturalezza amorosi.

Nel ristordndte Al Giardinetto in Pra' della Valle - poco lontano
dalla basilica di santa Giustina sovrastata dafqﬁ grande angelo(dentro,
Wbtk ks sotto,sono raccolte le ossa dei martiri cristiani),videro
una sera lo spettacolo di un burattinaio emiliano(forse bolognese,forse

modenese ) ,Guerino detto il Meschino con Fagiolino e Sandrone buffi.Gueriw

andava alla ricerca del padre e della madre fin nel lontano Oriente,agli
alberi del sole e della luna:e dall'oracolo riceveva notizie che
i genitori(mai da lui conosciuti)erano vivi,e che li avrebbe ritrovati.In__

vocava il sole con rime potenti che Lorenzo tenne a mente(come 1li

amava i burattini Lorenzo!).Diceva Guerino:

Almo splendor della mondana sfera
Ministro infaticabil di natura
Auricrinito sol,deh prendi cura

Di chi prostrato con umil preghiera
Pien di filiale amor con alma pura
Nell'oracol suo confida e spera.

Deh mi svela se vive il padre mio



E dove esiste,questo & il desio.
Fagiolino ripeteva ogni verso,storpiandolo:

Ah!Elmo spadon dla madama sfera
Capo-mastro infantil dla natura
Ah!incinto sol deh prenditi cura
D'un affamato garzon che con umil preghiera

Cal brama saper sal cenera stasera.

Risero tantissimo,con tutto il pubblico.Ma Guerino era troppo triste.

Tornando a casa - era notte - Lorenzo volle insegnare a Irene alcune frd
quelle statuet che in folla in piedi stanno fra gli alberi,circondate da
un canale d'acqua limpida e scorrente con alghe.Le mostro Antenore troia-

a\’e' Uro
no,il fondatore di Pava,giovane e bello nell'armatura, navigan-
e
te da Oriente a Qccidente;§ Ludovico Ariosto con un libro nella sinistra,

aperto,forse 1'Orlando furioso,in atto di recitarlo alla lunagcol braccig

destro lgevatoigaccanto gﬂoro Tito Livio che comincia la storia di Roma
proprio narrando l'arrivo di Antenore.
ig 4ai che un mio amico dice di aver sentito delle voci qua sotto? - disse
R
_ . ' Ao eprveps .
Lorenzo - Lui pma che ci siano dei saloni che stagsReeiSm il teatro
- Wdoey
romano - @gs qui¥il teatro romano.E' sicuro che c'é un labirinto di.

cunicoli e saeg‘ e che ci va della gente,forse spiritisti,per incontrarsi

Loi morti.Vuole scrlvere"’laétorla .E' matto.

cowse OB e 10 duivenle & o qun jeing



Mi fa un po' paura - disse Irene. - Andiamo a casa.

Quell'anno alla fine di aprile,il 30,Lorenzo,il violista Guido Fasan e
Aurelio Baratingh tennero un concerto nella villa 0. - grande,anzi smisu-
rata villa castello - alle pendici del monte R.

L'accesso era segnato da torce poste per terra(ondulate dga un po' di
levantgia indicare ai calessi,alle carrozze e alle 3dto il percorso - fra
alti faggi.Si vedeva nella sera(da poco era andata via la luce del giorna)
1'edificio illuminato nell'ombra - emergeva.Sembrava una nave di legno con
la torre centrale alta piu di 40 metri sopra le logge laterali.Il concertd
era atteso - vi conveniva quel pubblico scelto diamatori,borghesi e arisf.
cratici che costituiva la mente delle citta storiche.Gli uomini erano in
abito scuro,le donne in costumi di eleganza,con pettinature ornate.Erano
in programma i trii n.1,4 e 2 di Beethoven,nella grande sala contenutaj&

dentro la torre,molto illininata.



Fu durante 1'esecuzione del trio n.4 che avvenne a Lorenzo un particola-
re fatto di visione - e ne rimase colpito(divertito e un po' spaventato)
- pensando di essere al punto di poter diventare forse matto - 13 nel-
la torre - durante quella musica in cui gli abbellimenti perdono ogni a_
spetto galante e fanno sentire una determinazione che allude a tempi
di catastrofe - e loro,i suonatori,dialogavano fittamente,senza sopraffa_
zione - dominando,nel finale del primo tempo,la potenza cava del
violoncello.

Elamo sl e
&% verso la fine del tempo IV® gi#e apparve la non prevista visione,: .
'ﬁifﬂpero si era andata preparando e formando durante tutto il trio:Loren -

zo vide,all'improvviso,che tutte quelle persone,cosi come stavano,vestite

e abitanti nei loro abiti,erano bestie:chi tigre,chi gallo,chi serpente,

chi cavallo o cavalla,chi zebra,rospo,anche giraffa,gallina,mucca:

e molti maiali,scrore,gatti,poiane,colombi,asini:tutto un pubblico

di bestie,attente,imnobili,gessate nei vestiti,prigioniere di quell'elegan-

za e del luogo.Fu solo con l'accordo che chiude il trio che 1'immagine

ando via da Lorenzo.

Una mattina di maggio - verso la meta del mese - era azzurro il
cielo,verde la stagione - Lorenzo noleggio al garage Marcon un'auto
chiara,con autista,per andare con Irene attraverso i colli Euganei
fino alla citta di ESte.lo chauffeur era davanti e loro dietro -
Ifreschi per l'aria,coi vestiti un po' scompigliati:Irene in bianco,con

un fiore di seta rosso sulla spalla destra,lorenzo in color funo



di Londra.Andavanoa cinquanta,a volte sessanta chilometri 1l'ora -
uscirono da Porta sSan Giovanni,passarono accanto al manicomio di
Brusegana,attraversarono il canale Brentella,arrivarongé Tencarola(l'aria
era umida e verde sul ponte sopra il Bacchiglione),e poi per le Feriole,
San Biagio - a sinistra intravidero 1l'abbazia di Praglia,color rosa,estesa
nella conca ai piedi del monte Lonzina - scoppianti di gemme bianche
e rosa qua e la i campi.
Lorenzo disse di girare per la via di Luvigliano - per mostrare
a lei,dopo curve ai piedi dei boschi,sollevando polvere 1l'auto,i
merli di qua e di la fuggendo - in una conca lucente la villa dei
vescovi rossa e arancione,ad arcate potenti quadrate,con le terrazze
protese sulla valletta,rifinite sul davanti dalle scale delicate
obligue-seendenti - era la corona di un colle.La talvolta lui si
recava a suonare in trio eemgdugggmatoeisl'affittuario della villa,profes
sore nell'universita,violinista amatore,e la sua sposa,una signora
ridentqénche lei suonatric%#per diletto,di piancforte(si spandeva
la musica,verso sera d'estate,per quei pendii:se ne giovavano i boschi
e le vigne).
Passato Luvigliano,passata Torreglia,cominciaronqé salire per un
\d;;;;a\ngﬁg{ha due tornanti)che porta a Galzignano e Val San Zibio:dove,
proprio lungo la strade¢appare'fra alberi alti di un grande giardino,

il laghetto della dea Diana: - lei si vede in alto,sopra un arco

di pietra color avorio,pronta a scagliare la lancia,circondata da



cani snelli sopra due trofei di animali uccisi,un daino,una lepre.In
capo ha la falce di luna,d'alluminio ossidato.Ai piedi dell'arco
si sente 1l'acqua della vasca frusciare sulle ninfee. Dentro al giardino

'é il labirinto.
c'é il 1la lr;:ﬂi_“ﬁG&L

Vennero accoltiVdal vecchio conte Adelio Pierobon - alto di statura,con

& Ccv-?d;nh'\re on Pid P

la voce rauca e gli occhi un po' arrossati per . esafec@ds,discreto suo
natore di viola,coi capelli bianchi - al quale Lorenzo era conosciuto.

Le presento la mia sposa - disse Lorenzo.

Molto lieto - disse il conte. - Piacerebbe anche a me avere una sposa cO_
me lei.

Irene divento rossa —,Ppbvb un piccola paura(come per un tuono lontano):
per guella voce del vecchio.Ma Lorenz dentro di sé e senza lasciarlo appa

L
rire si risenti per quel complimento nei swe# confronti indelicato.

E' gentile come - disse Irene.

Prima di andare al labirinto - disse il conte - vi faccio assaggiare il
Serprino.

Lo precedette nella cantina,spillo il vino color oro pallido: - subito
bevuto Irene senti girare la testa.la cantina era scura(erano le 11 del
mattino).Le botti erano di rovere,c'era odore di muffa e vinacce.

Uscirono.Giu dai gradini della villa c'era un viale erboso,racchiuso

da sigpi di bosso alte piu di quattro metri.A meta del viale stanno

le vasche d'acqua che scendono verso la fonte di Diana.Nel punto



di passaggio fra la prima vasca e la sgébonda,fra rocce artificiali,
dove l'acqua scende a cascatelle,si vedevano tre statue:un re al centro

(o un dio),e due angeli maschi:uno degli angeli,quello alla destra del
dio,aveva la barba(pur conoscendo la statua parve stavolta a Lorenzo
lei assomigliare a una persona che conosceva ma sul momento non ritor-
nava alla mente) - aveva le braccia aperte verso il punto del levare del
sole,seduto,quasi in atto di mettersi a volare.Erano statue molto grandi.

Entrarono.Di 1a dell'alta parete di bosso che lo teneva segreto il labi_
rinto apparve geometrico,chiaro,tutto visibile,formato da tanti percorsi
serrati in piu basse siepi giungenti all'altezza del gomito - vialetti fie
loro paralleli o perpendicolari.Non c'erano curve.Era un grande quadrato
contenente i rettangolé formati dai gé%ﬁ;si e dalle siepi.Cominciarono a
percorrerlo,come due barche ,il busto solo emergeva - ma non venivano a
capo.

Ogni tanto la voce del conte li cercava da fuori.Rideva.Si separarono per
cercare meglio.All'improvviso Irene usci - bianca sulla siepe verde.3i
trovo il conte davanti che disse:Brava.Dagli occhi di lui sembro
a lei percepire il desiderio di prenderla - una percezione.

Lorenzo dovett?éndare il conte a portarlo fuori - perduto benché
altre volte avesse provato il labirinto.Fu preso in giro,anche da
Irene.Poi,sul viale,stettero a parlare di musica - e di Buddha,del

nirvana,del tutto e del nulla e degli dei comp Brahma,sShiva,Visnu,Krisna

e Kali.Il conte Adelio amava studiare di religioni e filosofie orientali.



Domando informazioni sull'lIndia - quanti giorni di viaggio,quali

i cibi,quale il clima.Ai saluti 1li invito a tornare - per stare a

pranzo nella villa - disse - o a cena.

Salendo su e giu per i monti,sempre per curve,giunsero al laghetto

dei cinque fonti(dietro lasciando nuvole di polvere) - e ad Arqua,che

€ un ripido paese.Si fermarono in piazza e collocarono la macchina.la

é la tomba del poeta Petracco,cui a leggere la scrittd Lorenzo indico
Irene.

Fra la gente - c'era una quindicina di uomini,alcuni avevano il cappello,
4 contadiniguno chiamo:Lorenzo!Era un giovane,con una fascina di

rami appena potati di olivo - stava proprio davanti all'Oste al guerriero.

Ciao Milio - disse Lorenzo.

Era tanto che non venivi - disse Milio.

E' per via del suonare - disse Lorenzo.

Potresti suonare qui una volta - disse Milio. - Hoi ti nominiamo.
Mi sono sposato - disse Lorenzo.

Forse un po' ti vergogni di noi - disse Milio.

Ma cosa dici - disse Lorenzo. - Ti ricordi giocare bandiera?

E pindolo pindoléche - disse f{ilio. - Non eri bravo come noi.

E mago?A mago ero bravo - disse Lorenzo.

E' pieno di russignoli quest'anno - disse Milio.



Quest'anno vengo a vendemmiare - disse Lorenzo.

Vieni - disse Milio. - Botregti suonare in piazza quei giorni.

Si - disse Lorenzo. - Vengo di sicuro.

Altri si erano avvicinati - salutavano Lorenzo e fecero conoscenza
di Irene.

Vai da Marieta? - disse Milio.

La balia & come la madre - disse lorenzo. - Irene ha un po' di male.Spemr
che la Marieta con le erbe l'aiuti.

L'aiuta e la fa stare bene - disse Milio.

Fecero i saluti e salendo su per via Costa incontravano altre persone
- conoscenti:qualcuno aspettava un poco prima di salutare,forse per
rassicurarsi che quello era proprio Lorenzo.Gli alberi di giuggiole
- foglie piccole - stavano nettilverdi e marroneldavanti a ogni casa.la
strada era pavimentata a quadrelli di trachite color grigio rosa.

Da Arqua alta presero per via Fontanelle,sulla costa del monte Ventolon
- che Lorenzo e i paesang chiamavano monte Grando - era il suo monte,ci
aveva giocato nelle tane e nel boscof - ansimavano.C'erano ai lati
arbusti di melograno,macchie di rosmarino,olivi,mandorli,olmi,lilla,
ailanti(che sono piante infestatrici,arrivate dalla Cina,non desiderate):
e robinie(nostrane,anche loro cosi infestatrici),pruni,paliuri,ligustri,
asparagine,ornelli,alberi di Giuda.Si fermarono piu volte:erano sudati,ml
all'ombra degli alberi trovavano fresco.Lui la teneva per mano.(QueL_

le labbra rosa,pallide;.Irene(dentro di sé)salutava le erbe e i fiori,ni



tidi,ancora umidi e piegati dalla rigiadaDopo alcune macchie di

iris - e bagolari,scotani,gelsi della carta - c'era una casetta di

pietra chiara,a due piani.

In basso davanti si vedevano - luccicavano per il sole - Arqua alta
e Arqua bassa:quei pendii commoventi.Lorenzo chiamo,senza gridare:Marieta!
Usci dalla porta(che era socchiusa)una donna un po' grossa,vestita
color marrone e bllu,ridente - di circa cinquant'anni.Aveva i capelli
annodati a cocon.

Toso mio - disse. - Vegni drento.

Dentro - era una stanza cucina con la credenza celeste,il tavolo

in legno ciliegio e se}éedie impagliate,il soffitto a travi da cui
pendeva un nastro acchiappamosche - c'era una giovane donna che,Eorenzo
saluto Roséta.

Lei - disse a Irene - € mia sorella di latte.

Pa come Roséta guardava e parlo Irene credettte di capire che a
lei il suo sposo fosse piaciuto e piacesse.

Marieta,sua nonna,le antenate e adesso anche Rosa - da sempre avevano
raccolto e prepargo le erbe.In segreto dicevano anche le frasi.Su
per il monte Sachéto,l'Orbieso e fino al Venda sapevano tutti i posti
delle fungaie.

Me pare che te staghi bén,vera Lorenso? - disse Marieta.

Mi si - disse Lorenzo - ma me mujér ga calcossa.do se sa cossa.

: A e \ - -
Bisogna che tea juti.Ea sente mae nei ossi.



Vedémo - disse Marieta. - bMa dipende dal mae.Vago té;e ea cremen_
tilia.
Vago mi - disse Rosetta.
Ando di sopra e si sentivano i passi.Fuori - stando loro in silenzio
in cucina - erano ininterrotti i cinguettii,quasi fischi,delle rondini.
Ghémo tre gnEri sto ano - disse Marieta.
Torno Rosa con le erpe,le diede a Irene.kra contenta di darle,si
vedeva.
Bisogna fare 1l'inpaco ogni do ore - disse. - Glie xe ea raisa crementilia
e bisogna boiarla col vin ranso,sto qua.Ma no xe dito che ea ghe
rassa ben.
Mi credo che ea servira come tante altre volte - disse Lorenzo.
Ea va ben paea ssiatica e anca pai ossi - disse Marieta.
Ma dipende dal mae - disse Roseta.
Venne dalle campane il suono di mezzogiorno.
fern®ve a magnare co.niaftri - disse Marieta. - Ghe xe risi e bruscandoi.
N'altra volta - disse Lorenzo.- Bisogna che ndemo.Ciao Marieta.Arivederci
Roseta.
Torna - disse Rosa.
Uscendo videro tutti i colli,davanti,ondulati verdi.L'orizzonty era molto
in 1la per via della {fimpidezza.Una nuvola?piccola,dorata e di altri
colori,saliva velocemente,ariosa,come respirante.ll cielo,per gran parte

sereno,semprava schiudersi per effondere quei nuclei di luce che potreb-



bero preludere all'apparizione di déi o angeli.

Arrivarono alla macchina con le gambe un po' molli per la discesa

e partirono per Este,passando per via Maesta Piccola - poi giu per
nove chilometri per Costa sSan Giorgio e Baone - un quarto d'ora.Lorenzo
mostrava col braccio quello che sapeva delle vallette - piccoli racconti
di cose viste o sentite narrare - accarezzando ogni tanto i capelli
di Irene.

Fecero pranzo in una piccola osteria - una delicata minestra di

risi e pisi,gallina lessa,vino raboso,pane schissoto, - e andarono

a godersi la piazza all'antico carfe della Borsa,all'aperto sotto

i portici: - c'era vento,ma dolce,tiepido.

Andiamo a vedere il museo degli antichi - disse Lorenzo.

Dove mi porti mi piace - disse Irene. - Pértami con te,sempre.

sempre - disse Lorenzo.

Lo sai cne una volta - disse Lorenzo - il Ciume Adige passava proprio

pPer qua e dopo é deviato di chilometri?

Per via degli uomini o dei cataclismi? - domando Irene.

Una volta

Entrarono al museo.Per le sale vedevano oggetti(o piu spesso franmenti}ﬁfk
permettavano di sognare degli antichi tempi - i resti di una trib&(o
popolq)tramandata nel tempo da quei resti - e di cui erano un po'
discendenti(era poi vero? - quanti popoli si erano Bl sovrapposti

ez 4eligpy venihe

a quei lontaniVv ).




In una teca della sala quinta c'erano ammucchiati molti
ciiiodi rorse di pronzo,lungni piu di una spanna,larghi
un dito nella parte della testa,di sezione quadrata,scritti
sui quattro lati in alfabeto un po' greco un po' etrusco
- lo stesso che compariva qua e la su pietre e urne dei
morti.su un foglio scritto a macchina appoggiato al vetrv@i
leggeva che erano stili per scrivere nella cera:e che
erano ex voto,cioé immagini di stili,offerti a Reitia,dea
madre e sanatrice.ll tempio,sorgente su un'ansa del fiume,a-<
perto al cielo,era un luogo dove si praticava la scrittura(co_
si si leggeva)da parte dei sacerdoti(venivano rorse incise
la le scritte sulle pietre e sulle urnej:e le parole
incise erano parte essenziale della dea - sua lingua
€ suo corpo.

Erano intenti a contemplare quelle penne magiche di
metallo scritto quando udirono un dialogo(alle spalle)rra
un anziano signore con la barba e un giovane con gli
occhiali,alto e magro.

gisognerebbe arrivare a capire - disse il giovane -
guale sia il significato del nome Reitia.

Incecirrabile - disse 1l'anziano.

Arrivero aNgdbire - disse il giovane. - A ruria di ipotesi
arrivero a vedere i]_lﬁgég della dea.bE il suo viso sta

nelw signirficato del nome...



5i allontanarono discutendo.Irene e Lorenzo stavano
con gli occhi rissi sugli stili - quelle scritte.

Che strano - disse Irene. - Vedere il viso di una dea attraverso
il nome.Come se non fosse finita.

Se viene ricordata non é finita - disse Lorenzo.

Basta ricordare per non far morire? - domando Irene.

Quando uscirono trovarono il buio.Lorenzo disse all'autista di tornare
per Rivadolmo e Fontanafredda.Passarono ai piedi del monte Vené&q
- c'erano poche luci,sparse,ma la luna(calante)rendeva ogni pendio
lucente:e sembrava inumidire di uno spessore celeste(di colore celeste)i
corpo dei bosch#éer le valli e vallicine dove lepri e volpi erano
ancora guizzanti,con martore e faine,tassicane e tassiporcello, W

- dove,in certi luoghi ombrosi(narrava Lorenzo)una volta i cavalieri
e le cavalarisse andavano e venivano per bere l'acqua delle fonti
e pet baciarsi:al tempo della cavalleria.

Irene rise alla parola cavlarisse e all'idea di quegli uomini armati
e rerrati andanti sui colli e nelle pianure in cerca di duelli e
amore - come nei poemi.0 era avvenuto solo nei poemi?

A Zovon cominciarono a salire.Dopo la terza curva sorse loro improvvisa™
- balzante dal ciglio di destra(dal bosco di frassini)verso 1'altro
ciglio a sinistra(e scomparve fra gli alberijung cervg-chiarg.Gli
occhi nella luce dei fari brillarono come diamanti.

Hai visto? - disse Irene sottovoce.

Era una visione - disse Lorenzo.
Non credevo che ci rossero cervi sui colli - disse 1l'autista.

Aveva arrestato l'auto,spento il motore.si udiva qualche Tfruscio



e spezzarsi di rami.Molto silenzio accresciuto da rari grilli.
Ripartirono, dopo lo stupore per la sella di Teolo dove piu grande,vicina,
sembrava la luna.lLa pianura,sotto,mostrava numerose luci,ma sparse.Era
una notte piena di accoglienza.Alle luci della pianura facevano seguito
le stelle.Irene,tenuta con amore da Lorenzo,si sentiva come in una

cuna - in quell'auto aperta piena di vento della corsa.Fino a quando

glunsero alla porta della loro casa.

Alla notte Irene sogno ‘LB cer'va/ che saltava dentro la luna.Guizzava
I'fa quei monti secchi balzando vallette e spostando qualche sasso.I
salti erano lunghi.A un certo punto entro in una grotta.Irene si
sentl paura.Splendevano le corna dentro il buio.Da fuori lei vedeva
gli occhi che la guardavano.Piano piano si awicinbﬂ cervg rece
cenno di entrare.Appena dentro Irene vide che quella non era una

Jume
grotta,ma l'entrata del mare.Le onde erano ismobidi,con la crestg
che parevd®vetro.Penso che poteva camminarci sopra quel mare - ma
era difficile scavalcare le onde di vetro.:je.lfa cervg mi aiutasse

- pensava.la bestia era immobile.In quel punto FEEsgd?y Irene si

sentiva baciare e accarezzare.Il sogno ando via.

Ancnie Lorenzo,in un diverso momento Jt,lla notte,sognava il cervo.si
trovava in un bosco fitto e selvatico.Il cervo correva veloce e le

corna non restavano impigliate nei rami - cio stupiva Lorenzo ,che




si accorse dopo un po' di avere sottobraccio il violoncello.Il cervo
palzava e iorenzo a ratica penetrava nella selva sempre piu ritta.Ma

a un tratto si apriva una radura e c'era un laghetto.Il cervo camminava
sopra l'acqua e si fermava a meta.Lorenzo lo seguiva.Per qualche

passo l'acqua lo E?jgséieva,poi non piu.Mentre Lorenzo si sentiva

preso dall'acqua ijiassxo(che apparve avere gli occhi celesti)diceva:mouﬂidc{

mona.yuando l'acqua ru alle orecchie Lorenzo si svegliava.

Un giorno verso sera alla fine di maggio stavano passeggiando sotto

il salone(la sua copertura grigio cenere assomiglia alla carena di
una nave antica enorme) - e da ogni bottega che si affaccia sui corridoi
(i1 soffitto & alto:il salone & sopra quei corridoi) venivano,netti,i
dialoghi fra i bottegai e i clienti,come da‘gnti teatrini.Le rondini
rilavano sotto le volte,nitide,dai nidi al vuoto.Lorenzo, Irene e

un ﬁnO amico che sempre portava cappelli Borsalino e aveva il naso
sottile e lungo parlavano e scherzavano.Lorenzo disse che in fondo

prima di tutto per un buon concerto ci vuole l'acustica buona.L'a-

mico,che era opoista,era d'accordo.

Sai - disse Lorenzo - dove mi piacerebbe suonare?
bove? - disse 1'amico.

In piazza Fetonte a Crespino.

bov'e? - domando 1'amico.

Verso Adria - disse Lorenzo. - sulla riva del Po. F







E perché proprio a Crespino? - domando Irene.

Perché senti anche i respiri - disse Lorenzo.

Come rai a saperlo? - domando Irene.

Ci sono andato una volta da Adria - disse Lorenzo. - Mi sono fermato
a parlare e si sentivano anche i sussurri.E poi & una piazza particolare
perché dicono che ci & cascato Fetonte col carro.

Chi & Fetonte? - domando Irene.

11 figlio del (gle - disse Lorenzo. - C'é la leggenda che aveva voluto
guidare il carro di suo padre ma era andato troppo in alto e troppo
in basso,bruciando i boschi e la terra - finché e andato a cadere
nel Po a Crespino.

Yuando andiamo? - domando Irene.

51 potrebpe anche domani,se & bel tempo - disse Lorenzo.

Domani era pel tempo(limpido) - erano contente le piante e gli uccelli.
Dopo mangiato presero strada Battaglia per Monselice e Rovigo e giunsero
- il viaggio fu calmo e rresco - al paese nominato.Il sole era a
circa un'ora dal calare,rosso.Le rondini sfrecciavano fischiando,la
piazza era chiara.Su uno dei lati sta il municipio - un palazzo bello,con
un porticégto ad archi appoggiati a pilastri di pietra rosa che percorre
tutta la facciata.Davanti - nell'altro lato - ci sono tre case(o
ville,ma umili).Alla destra del municipio & la chiesa,bianca - la

facciata sembra un veliero,ha quattro santi,le colonne potenti ma







delicate,solo per meta emergenti dal muro.Dal lato opposto alla chiesa
c'é una stradetta che porta all'argine del Po.
Lorenzo ando all'osteria per chiedere in prestito una sedia impagliata.

Aoy ah
Poi,col violoncello in mano,si sedetteVall'entrata del municipio,fra

/L
due colonne,al limitare o e porticato,
Aveva il gi} davanti.Gente che era nella piazza cominciava a guardare.
ovale
Irene si accorse di un'insegna wesesés - sopra la porta alle spalle
di Lorenzo - su cui era dipinto un carro che volava in cielo trainato
da quattro cavalli di cui uno era bianco - in caduta imbizzarriti(pit
che altro planant%éome affoplani) verso un fiume.Sulla riva pit vicina
alla parte bassa del quadro(il fiume attraversava il dipinto orizzontalmen

te) c'erano tre alberi - sembravano pioppi - e in basso,lungo il bordo,

tre parole latine per Irene non decifrabili.

In quel momento Lorenzo - dopo aver teso le crine dell'arco girando il
pomello - comincio a suonare.Improvvisava.Il suono giungeva chiaro -
le rondini smisero di fischiare.Le rrasi della musica - le arcate si
incalzavanogscherzose,amorose - andavano da tutte le parti,verso le
racciate,il cielo,le persone e la campagna - era una cassa armonica
perretta quella piazza acciottolata.Oltre le case Lorenzo vide i
colli - il cono acuto del monte Cero,il monte Ricco dove era nato.l

paesani si avvicinavano - 1li chiamava la musica:venivano a vedere



quella strana e mai vista apparizione.Passavano i minuti e Lorenzo
percepiva sé diventare beato beato.3i godeva lo spazio e il suono
puro.

Sulla porta della chiesa comparve il parroco a bocca aperta - un
buchetto nero nel viso.Un carro colmo di fieno(verde),con sopra tre
ragazzi,passava di la dalla piazza opposto a dove Lorenzo suonava
e si fermo - lo tiravano due buoi bianchi.Una donna disse:Ea pare
na vdsse umana. Il sole era quasi giu e 1l'aria molto rosa.Diversi
bambini(piu di venti - scalzi)erano venuti abbastanza vicini - ma
erano intimiditi dalla stranezza del fatto e stavano come W&t imagati.
Tramontava il sole e veniva scuro.Qualche zanzara punse Irene nelle
parti scoperte delle braccia - alcune lucciole entravano dai campi.Lorenzo
un po' trascolorato dalla nuova luce della sera appariva a Irene
bellissimo.

Veniva l'ora di cenare - e Lorenzo interruppe su un accordgkmaggiore,in
crescendo,la lunga sonata.Per qualche secondo si udirono i colombi
tubare dalla facciata(ancora chiara)della chiesa.Qualcuno disse:Che
bravo che 'l xe.

Venne avanti un uomo.

Sono il podestad - disse. - Lei & il maestro che insegna al conservatorid
di Adria?

S1 - disse Lorenzo.

Venne anche il parroco - era stato sempre sulla porta della chiesa.




Come mai & venuto a suonare a Crespino? - domando.

Perché si sente bene - disse Lorenzo. - Volevo provare l'acustica e
far sentire la veram

E' una piazza rara - disse il parroco.Gli ultimi bottoni della cotta ver_
so il basso erano sbottonati.

Mi tolga un curiosita - disse Lorenzo. - Dov'é che sarebbe caduto fetonte?

Alla fine della selva Fetonte - disse il parroco, - 1a verso il Po
o nel Bo stesso.C'era una volta il bosco Fetonte - ma circa cento
anni fa fu rasg dagli amministratori per far passare;({a M{:he
porta al Po.fReifi/A88Fu il parroco a suggerire di chiamare fetonte
la piazza per ricordare la selva.

Un contadino di mezza eta,coi capelli pettinati all'indietro,disse:

I1 paese ha nome Crespino perché quel guerriero,cadendo,si feri
un piede nei rami di biancospino.E' cosi,é storia.

Parlando parlando gli abitanti erano andati via quasi tutti,a casa.Si
sentivano gli ultimi passi,anche i fruscii dei piedi scalzi e i respiri.
A Irene venne un po' di tosse.Domando:

Perché ci sono tre alberi nel dipinto in_yece che il bosco?

Vogliono rappresentare le sorelle di Fetonte che per sempre piangono
trasformate in pioppi - disse il podesta. - I pio;.fn-xci sono ancora

e le lagrime @seanoccpe diventavano ambra.




Lorenzo era in piedi col violoncello in mano,si preparava
a riporlo,la piazza era punteggiata di lucciole - arrivarono
due carapinieri.

Che cosa €& successo? — disse il maresciallo.

I1 maestro ha ofrferto un saggio della sua arte - disse
il podesta.

Non ha cihiesto il permesso - disse il maresciallo.

Anche i rossignoli non lo chiedono - disse il podesta.

Ma gli uccelli non hanno carabinieri che devono far
rispettare la legge - disse il maresciallo sorridendo.

Andarono via.Anche il parroco e il podesta salutarono
e andarono a casa.

Andiamo a mangiare il bisato - disse Lorenzo.

Una sera che Aurelio Baraqnon e Lorenzo erano usciti per provare
musica ing casa del pianista Trovato Irene si reco a parlare con
Tecla - del piu e del meno,e della loro vita.Irene era curiosa e
preoccupata,e Tecla sempre piu misteriosa.

Ti piace tuo marito? - domando Fecla a un certo punto della sera.

Molto-disse Irenekﬂrrossi:perché?si domandb%.

Sembro a Irene che Tecla piano piano uscisse da quella corazza di

ordine e mania - era come lei una giovane donna bisognosa d'amore.



E tuo marito a te piace? - domando

No - disse Tecla.

Perché vi siete sposati? - domando Irene.

Perché non sapevo - disse Tecla.

E' per questo che stai sveglia la notte?-domando Irene.

Tecla allora la guardo-era svelata,le veniva da piangere.

C'e tanto da rare,continuamente - disse.

Ma € una mania! - disse Irene.

No! - Tecla aveva gridato. - Il mondo fuori €& tremendo,pieno di
pelve reroci!

Era agitata.Irene ebbe preoccupazione e disse:

Ti prego,calmati.

Hai capito,vero?Hai capito? - diceva Tecla. - Non posso uscire,piu.Fuory
€ tutta una giungla e io non sono protetta da nessuno.Ho paura,tanta
paura.Qui invece sono al sicuro.

Non puoi andare avanti cosli - disse Irene. - Diventerai matta.

sSono gia matta,Irene - disse Tecla. - Matta,matta.

Piangeva ma diventavano amiche.Irene capiva che la mente di Tecla
si autoimprigionava per mancanza di amore.

Troverai una via - disse Irene. - 5olo l'amore ti puo aiutare,Il
vero amore.

Chi mi amera? - diceva Tecla.

E' il tuo cuore che deve amare - disse Irene. - Ti ho vista rinalmente.



Anch'io - disse Tecla. - Tu si che hai un marito da amare.

Sai che andro in India con Lorenzo? - disse Irene.

Non so se invidiarti o avere paura - disse Tecla.

Eppure Aurelio & cosi dolce con te - disse Irene.

51 - disse Tecla. - Ma non serve.

Vi siete proprio sbagliati - disse Irene. - Ti pensero durante il
viaggio.

Avro desiderio di rivederti,cara amica - disse Tecla. - Torna presto.
Stettero a parlare fino all'una di notte - quando gli uomini tornarono
allegri e stanchi per avere suonato.Ma si vedeva che Aurelio in casa

era triste.

Nel mese di giugno partirono(il 6,alle ore 18,da Venezia)sg!ulla
grande nave transoceanica Conte Verde.Lorenzo si era fatto crescere

la barpetta.C'era scirocco.Appena fuori dal canale del i&do,poco

oltre Malamocco,passarono in mezzo ai bragozzi a due alberi con vele
?érapezio e la prua rincagnata che uscivano da Chiggia per la notte d
pescare.Lorenzo indicava a Irene le vele e gliele raccontava:la era
dipinta la luna con accanto la stella Venere,la un tormo celeste,o

la croce con la scritta IHS,0 i santi protetiori di Ciosa Felice e
Fortunato,posti sotto la Madonna in trono col bambino:e anche san
Giorgio vincitore del drago,con la bella armatura azzurro acciaiosa:vele

ocra,gialle,marrone.



Poi vernne 1l'ora della cena,il tramonto,la notte.E giorni e notti
di mare.Videro delfini,balene,pesci uccello,altre navi.Non accadde
chie il tranquillo navigare fino a Bombay - 1l porto che accoglie
chi viene da Occidente.Da Victoria Station presero il treno.Irene
guardava 1'India - le campagne,i monti,la giungla - vedeva altro,forse,d
cio che realmente era la.Faceva molto caldo.Alle stazioni vide indiani

e
ricchi e poveri,inglesi:e i paria separati - era nel mondo diverso
dal suo:1l'altra pelle,altri abiti:gli occhi vivissimi:chi diventava
lei la?leggeva i nomi delle stazioni - le rimase impresso Jaipur
- quell'ur le risveglio una paura(le fece apparire 1'immagine di
una volta nera di tunnel).guando apparve la scritta Delhy - citta
molto nominata da Lorenzo - le parve di essere giunta al punto del
viaggio da cui cominciava il ritorno.ﬂ%‘ﬁ:ﬁ; Delhy le fece arfiorare
1l nome di una bambina cofm cui aveva tanto giocato da piccola,la
sua amica del cuore - Delia.

Oltre il nome ecco Delhy.Sembrava una citta europea - fino a quando
apparvero le moschee.Quel capogiro che a volte prende chi viaggia(o
emigra,o trasloca)la travolse per un attimo.Il treno rallento.Lorenzo
la sosteneva - scherzava in dialetto padovano:disse:Sperémo che i

tugs no ne strangoea.Erano arrivati.

Nel giorni successivi cercava di godersi il nuovo mondo - anche

nel vestito.Lorenzo le regalo un sari - para un'indiana.Ci furono



i primi concerti nei circoli inglesi - a Delhy e poi a Calcutta e
in altre citta.lorenzo eseguiva pezzi da solista o accompagnato al

pianoforte da un irlandese.Un giorno partirono per Simla.

La corte del Vicerée d'Inghilterra d'estate si trasferiva a Simla,a
duemila e piu metri d'altezza - 1la dove davanti appare la catena
di montagne dell'Himalaya coperte sempre di nuvole.Vi arrivarono
col treno a scartamento ridotto che per centinaia di gallerie sale
fra le vallate nella pella vegetazione rorte verde per l'umidita.
Apparve bella Simla a Irene - i piccoli nuclei di villini e alberghi
distanti rfra loro - immersi nei rododendri e nei cedri e i molti
colori di riori e di foglie.La era il luogo fresco,non si superavano
nei mesi caldi i 20° e le arie non violente dei monti siwalik mantenevano
un equilibrio termico dal quale traeva vita lo splendore delle piante.Ec-
co perché in guel periodo la popolazione raddoppiava fino a trenta
quarantamila abitanti,per la maggior parte inglesi che fuggivano
il caldo delle citta di pianura e amavano ascoltare,a volte,la musica.
suonava ogni pomeriggio Lorenzo in trio con viola e violino durante
l'ora del the nella sala dell'Hotel A. - e arrivo la sera di un concerto
importante con programmna appropriato che annunciava i trii di Beethoven.s
viola e il violino erano dke valenti concertisti inglesi ¢fipndwati
con cul Lorenzo aveva suonato negli anni precedenti - e con loro
aveva provato tutte le mattine a Delhy e a >imla in preparazione

s ~- - - - . - . z- -
della serata.trano presenti il Vicere e la Viceregina,i capi militari



con tutte le autorita.

Alla fine del concerto,dopo gli applausi del pubblico(composto quasi
tutto da inglesi)si alzo con grazia un giovane indiano che corse(quasi)a
stringere le mani di lorenzo e lo abbraccio.Eccolo,era lui - il marajah
di cui Irene aveva sentito tante volte raccontare.Aveva gli occhi
neri,mobili,sorridenti:saltellava come se avesse un ribollio interno.ktra
della stessa eta di iorenzotparevaguguale a lui di statura.Si erano
familiari.

Parlavano e ridevano.Alla fine del dialogo il marajah invito Irene
e;f%renzo nel suo reame per suonare(ogni sera,disse)e stare insieme.Irene
non aveva mai visto un principe da vicino.

Quando partirono da Simla,di mattina,le nuvole si aprirono e apparvero

¥
le montagn?bnormi,COperte di neve.Videro un gruppo di indiani che

cantava rivolto alle cime pin alte.

Andarono un giorno fino ai bordi della giungla del Bengala dove

Si ergpm quella marea di verde che € un labirinto selvaggio.Fu il

punto piu a Oriente a cui si spinsero.lorenzo diceva che di la dai

primi bambu e baniani c'era pericolo:per i branchi di scimmie,le
pantere,le tigri,i pitoni,le iene:e a peri:ﬁi% sacrifici umani

di cul si sapeva ancor oggi talvolta complutl nel secolo scorso praticat(

dai tugs.La si venerava la dea nera,tremenda madre divoratrice.Lui

aveva provato a inoltrarsi con una guida,ma presto aveva preferito



tornare indietro.Pero gli era rimasto un desiderio.

Andarono a visitare Benares sul riume Gange che la,dicono,é molto
puro.Irene si sbalordi per le gradinate che scendono verso l'acqua
lungne chilcxnetr,il/fitte di indiani mezzi nudi - o sulle zattere seduti
pit rari fra i bambl,fermi accovacciati certamente santoni.

Migli&}i si immergevano nella corrente - soprastati da costruzioni
irregolari di vario stile e proporzione,da cupole di templi e guglie
di minareti - qua e la c'erano ruocni,roghi.Bruciavano i morti.ktra
tutto un movimento - persone,fumo,colori:un tempio aveva le cupole

o Vigdy ,
d'oro.si rermarono rnggligubeae da una catasta con sopra un corpo
avvolto in una stoffa celeste - intorno stavano molte persone e in
py‘j.mo piano una donna afastaraa giovane con la testa coperta.ll
Tuoco era gia sviluppato.Gli occni di Irene incontrarono quelli della
giovane donna - ebbe 1l'impressione di vedere un terrore - un'intesa
Ifra donne.All'improvviso le mani degli altri spinsero la donna nel
Tuoco.
E' la vedova - disse Lorenzo. - L'hanno buttata.

P ol aonace dole nawsde
Irene, I‘ébbe 1'impressione di subire una violenza inespiabile.Do

mando a cf(:nf'eme,o di portarla via da Benares,subito.Partirono.

kra venuto il momento di andare al reame del marajah.

kel reame il paesaggio semprava senza bellezza.Non c'erano monunenti



antichi,grandi foreste o giungle,fiumi,montagne.Niente bestie selvatche.
solo agricoltura,campi sena ondulazioni coltivati a frumento,miglio

e cotone.Un luogo deludente,piu simile a certi trattiVdella pianura
padana che all'lndia favolosa.

I1 marajah fin dal primo giorno volle mostrare il nuovo palazzo
reale.Un monumento agli antenati e soprattutto a suo padre,disse.Irene
credette di poter finalmente entrare in un luogo ratato - uno di
quei palazzi dei principi d'Oriente di cui narrano le riabe.E invece
come fu delusa.Ebra veramente brutto,sia dentro sia fuori.Le parti
gia costruite erano cadenti,con Gl&ntonaco funghito per 1'unidita.Un
edirficio senza spirito - né di stile indiano né europeo.lLe sedie,gli
armadi,i canterani,gli specchi disposti qua e la senza un ordine
riconoscibile,o accatastati e coperti di polvere,davano l'idea di
una sottostante desolazione.Nella sala piu grande c'erano una mucca,tre
pianoforti a coda,grondaie,poltrone sfondate,un motore elettrico
per ponpare 1l'acqua,nidi di passeri.Lorenzo provo i pianoforti:erano
scordati.lLa polvere rece tossire Irene.>i guardava intorno:che reggia
era quella?Tutto mancava di armonia delle parti e di grazia.Come
poteva un re,divino per casta,discendente dal sole,essere il costruttore
di una reggia cosl stonata?Guardandolo credette di capire che lui
si rendeva conto:e che non avesse i mezzi per fermare la catastrofe.lLe

torno in mente lo sguardo della vedova di Benares -



- e il dialogo con Tecla prigioniera della casa e dei coltelli.

I1 marajah e Lorenzo scherzavano continuamente,si raccontavano bugie,aned
doti,storie sacre,barzellette,avventure.si rincorrevano.ridevano. iy

gEra una licenza - fuori da ogni etichetta o protocollo.biscutevano

di religione e di musica nel cortile del palazzo,a volte giocando

a carte.Da vari segni si capiva che il reame era sull'orlo della
bancarotta.Non avevano soldi nelle casse ma continuavano a spendere
indebitandosi - pagando attori,danzatori e cantori ritenuti incarnazioni

e e
divine.Lorenzo 1i jmitava", quando erano da soli in camera - li raceva

maccniette e caricature.I}:Ame si imborressava dal ridere.

I1 principe voleva che Lorenzo suonasse musiche europee del 700,soprat-
tutto Viévaldi ,Corelli,Albinoni e Mozart - poi lui cantava gli antichi
canti indiani,le raga.Che annoiavano Irene.

Restavano a discutere all'aperto.Una volta(incredibile e poco sublime
- ma apparve naturale)si appartarono per lanciare insieme dei peti.Il
marajah era dolce,comprensivo,amava molto ballare(come danzava!).Era
tutto stati a'animo,premuroso.Parlava spesso del dio Krisna,comico
e 74011;(3 imbroglione,amatore delle pastorelle Gopi,signore dell'universo.Uno
dei danzatori di corte ne era l'incarnazione presente.(sSono matti

- pensava Irene.® Ma ci credono vera.::ﬁu;e?).

Le bestie hanno pensiero? - domando Lorenzo una sera,dopo che il

marajah aveva pallato ed era ansimante.

-



Si - disse quello - sono anche loro parti di Dio,ma meno coscienti

di esserlo.

Allora Dio € anche bestia - disse Lorenzo.
S1 - disse il marajah.

Da noi - disse Lorenzo - Dio bestia € una bestemmia.

Credere cosi é frutto del pensiero presuntuoso - disse il marajah.
- Forse vi siete evoluti troppo,o avete troppo poche bestie,o ne
avete paura.

Veramente anche noi abbiamo 1'agnello - disse Lorenzo.

E' solo un simpolo - disse il marajah.

Mi piacerebbe - disse all'improvviso Lorenzo - provare a suonare

il violoncello davanti alle bestie della giungla.

Puoi provare - disse il marajah. -

“&JE %,meﬁﬁwu» aLfﬁdeon1

I1 giorno dopo,esplose con violenza il monsone.Videro le nuvole
nere,sentirono qualche goccia di pioggia,poi un turbine d'acqua passo
sopra il terreno,per orizzontale.lorenzo e Irene si abbracciarono
per non farsi trascinare via.Mai erano stati in una pioggia cosi
potente.Quando diminuil e divento verticale(sembrava le aste della
scrittura),videro accorrere uno tutto bagnato portante un ombrello
per loro,che porse.Ma durante quell'atto cadendo scivolo nella melma.Tut-
ti e tre scoppiarono a ridere,Lorenzo prese l'ombrello e quella persona

si allontano parlottando in indiano.Parve(a Lorenzo)quello aver detto



framezzo va in mona e tomorti - fe¢se perché cominciava a sentire

la botta.

A molti chilometri dal reame del marajah,verso Oriente,c'era un

altro reame,questo si veramente meraviglioso.Vi andarono in macchina.Par-
tirono di mattina.C'era il sole.Per la pioggi?éaduta la giungla era
rigogliosa¥colorata dipinta.3i espandeva fino alla strada.l versanti
delle colline erano cosparsi di farfalle,si vedevano conigli,pavoni

- e sui rami dondolavano scimmie di ogni forma e volto.Un cobra nero
attraverso la via,lungo quasi due metri.Giunsero in un luogo abbastanza
selvaggio.

Yui va bene,forse - disse il marajah.

C'era un pendio con un piccola conca erbosa rivolta alla foresta.Lorenzo
provo l'acustica:parlo sottovoce,poi forte:si udiva nitidamente.

Qui - disse.

I1 sole attraversava i rami,pareva oro.Lorenzo prese il violoncello,tese
le crine dell'arco - avevano portato una poltroncina - accordo.lrene
e il marajah stavano su un tappeto rosso - verde chiaro 1l'erba,lei
vestita di azzurro,lui di seta dorata con la pietra preziosa in mezzo
al turbante.Com'erano belli e minuscoli di fronte alla giungla ingarbugliata

piena di frutti e foglie.Lorenzo si apprestava a suonare.

Quando si udirono le prime note,lente e calme,tutte le voci di bestie



dorpo~erdintenks s~ eusndylay, e di uccelli fecero silenzio:le scimmie

si voltar‘onqé guardare.Che ascolto si stava formando!

Pian piano Lorenzo si trasformava.tEra quasi abbracciato allo strumento
e si vedeva che non solo con le braccia e le mani ma con tutto il

corpo era intento a suonarlo.Come se fosse,quel violoncello,un animale
vivo.Improvvisava.

Irene vide - o credette di vedere - fra i primi alberi e arbusti

della roresta selvaggia,i baniani e i bambu,occhi e teste di animali.Si
arracciavano,poi uscivano fuori,tranquillizzati - si mettevano in
silenzio ad ascoltare.C'erano scimmie grigie e bianche,sileni della
costa e ghepardi,la testa lunga delle girarfe,i lemuri,la tigre gial]:o
cromo,gli orsi,i cinghiali spinati,i volti proboscidati degli elefanti,ly
bocche degli ippopotami dalle apbominevoli Tfattezze,Tormiche molto
grandi a sei zampe,la pantera nera,i ricci,le crocidure - chi ne
avesse saputo 1 nomi avrebbe distinto il gatto viverrino,il gatto

del Bengala,il gatto dorato assai barfuto,il gatto marmorato,le partore
- e i lupi grigio bianchi,le manguste,il boa,il serpente a sonagli,il
pitone,il cobra,l'urva puzzolente,il procione - e i coccodrilli.

Sui rami erano appollaiati(e continuavano ad accorrere)migliaia

di uccelli di ogni rforma del becco e colore: - in prima rila,per
terra,stavano i pavoni con la ruota apertag e una scimmia piu gigantesca
delle altre,quasi un uomo,con gli occhi luminosi.

Quello e Hanumanlil dio scimnia - disse il marajah a Irene.



Tutte quelle bestie(compresi gli insetti,che non inrestavano e non
pungevano ), incastonate rra foglie e tronchi,di colori diversi,fra
cui rosa,azzurro,rosso,una rfolla mai vista,intente,seguenti le note
che non cessavano ,tenevano gli occhi rissi a Lorenzo - il quale a
volte si protendeva,a volte si alzava,semorava che col violoncello
e con tutto se stesso danzasse.Si udivano appena i respiri(delle
pestie),gli srrulli delle ali per perdite d'equilibrio,ruminio.Tutte
le rigure eqkano chiare e nette ytmﬂfa luce del sole che tocco il
punto mezzogiorno e comincio a scendere,avviandosi a tramontare.
Lorenzo suono rino a guando venne la sera.Nel buio si videro le
migliaia di occhi.Finl la musica quando sorse la luna.Allora le bestie
andarono via e loro,viaggiando di notte,tornarono al reame(brutto)del

marajaih.lIrene stava male,anche per quel caldo dell'India.

Passo presto il tempo.Nel porto di Bombay la nave 1li aspettava,bianca
{__tWM

piancalbenché rosse ancora giorno.tra settembre,nella prima settimana.sa
lirono a bordo.Una folla rfitta(ma fitta!)era sulla spiaggia,e grandi
statue di eleranti,alcuni giganteschi,venivano portati a immergersi

Logrso

nel mare.Erano eleranti quadrumani.lLe persone quasi tutte vestite

& molti

i I 3 = A I 5
E' i1 dio Gansh - aisse Lorenzo. - La sua festa dura dieci giorni.



Le statue e i ritratti di Ganesh 1li avevano visti dappertutto.

E' un mistero - disse Irene - che in questa India adorino tanto
le bestie.

Anche i greci,i romani e gli egiziani - disse Lorenzo - a volte
adoravano bestie o mezze bestie,come Pan o il bue Api.

Noi non riusciamo piu a crederci - disse Irene.

Non so se sia una perdita o un guadagno - disse Lorenzo. - Ma gli
angeli,in fondo in fondo'nhhasono bestie,uccelli?

Sembrano,ma non sono - disse Irene.

51 che sono,se hanno le ali e volano - disse Lorenzo. - Non vogliono
amnetterlo,ma lo sono.

E' 11 diavolo cne e una bestia,un caprone - disse Irene - o rorse
un uccello con le ali bruciate.

E' come se la mente moderna non avesse piu posto per le bestie selvagge
- disse Lorenzo. - Non le ammette piu.Eppure tutti quelli che ballano
e cantano sulla spiaggia sono bestie,e noi &ib siamo bestie come
loro.E' inutile volerlo nascondere,siamo fatti a bestia,per davanti
e per dietro.

suono la sirena della nave.Stavano per lasciare 1'India.Il male
di Irene - ora si puo dirqe il nome,il medico l'aveva chiamato tisi

W

ossea.la cul non si guarisce.

I1 Conte rosso parti poco prima del calare del sole.I passeggeri



cenavano - qualcuno si alzava per vedere la costa allontanarsi.la
grande sala in stile Coppedé era ornata di riori(bianchi,rfucsia,cremisi,
azzurrijalla maniera indiana;E'eleganza massiccia degli arredi,gli
intarsi e i bassorilievi di legno¥i soffitti cassettinati ne erano
resi allegri.Al grandeﬁi?eccnio di fondo 1 passeggeripassando si

low
guardavano e vedevano seVl'eleganza era intatta.

I1 comandante mangiava insieme agl urficiali in un punto elevato.Era
un uomo alto di statura(lo si vide quando si alzo alla fine della
cena),largo di spalle,quasi gigantesco.Aveva la barba marron biondo,coi
bordi color quasi oro.

I commensali si scambiavano occhiate,studiandosi.Intese interiori,i 3ufﬁcﬁﬂl‘

Lombudode fff‘
primi sorrisi.si incrociavano i segnali,coi camerieri,col gagdéese,fra
tavolo e tavolo.yuel nucleo di persone accomunate da un viaggio fra
1'India e l'Europa andavano cercando i modi per convivere nei lunghi
giorni del viaggio.>i rissavano nella memoria le immagini degli occhi,i

volti,i gesti delle mani,la scelta delle bevande:qualche parola detta

piu forte durante i sottovoce:molte linguefima soprattutto 1'inglese:i

vini rreschi:l'ebbrezza(anche alcoolica)delle grandi navi
transoceaniche nella notte.Lorenzo e Irene stavano a un tavolo da

soli.Lui le teneva la mano.!

aymyem C'era la presenza di quel male.Tutti e due lo pensavano.3apevano.
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Vo & liwe
gResselefls cena il comandante ,che era triestino,venne a salutare

Lorenzo.si conoscevano da un viaggio precedente.

Irene fu colpita dagli occhi di quell'uomo,che erano color celeste
chiaro - come spesso nei triestini.

11 comandante mi ha raccontato le stdif;e e le leggende dell'Oceano

- disse Lorenzo. - Sentissi come racconta bene.Ha letto tutti i romanzi
di mare.

Non proprio tutti - disse il comandante. - Il piu bello,per me,e

Moby Dick.Non é tradotto in italiano.E' piu che un romanzo di mare . Bt

Chi & ooy Dick? - domando Irene,incuriosita dal nome.

La balena pianca - disse il comandante. - E' il mare,la natura selvaggia
ferita dagli uvomini ma invincibile.

&' molto avventuroso il mare’-~domando Irene.

Adesso non tanto - disse il comandante. - Ma io ho cominciato su

una nave a vela.Era un altro modo ai navigar‘e]per'ché si dipendeva

dal tempo.

E ha incontrato la palena bianca? - domando Irene.

No - disse il comandante - ma delle volte mi sono illuso.Conresso

che sono stato ore e ore a guardare [{bfizzmtepse per caso appariva,emer
seva all'improvviso.

Ma allora esiste? - domando Irene.



Spero di s1 - disse il comandante.

Parve a Irene di capire che quell'uomo navigasse,in realta,per inseguirg
quel‘ﬂ@ bbstaa - quando nominava la balena gli si accendevano gli
occhii .

Ah,quelle bestie!lrene credette di capire,adesso se ne avvide,che
erano un desiderio degli uomnini,figure di un paradiso,o giardino,presente
da qualche parte,in capo a qualche viaggio.Esseri inseguiti e rincorsi,
misteriosi.A volte seimbravano dei.

spero che c¢i terra un concerto anche stavolta - disse il comandante
a Lorenzo.

Con entusiasmo - disse Lorenzok
C'e un passeggero particolare.Vorrei presentarglielo - disse il
comandante. - Un r'onu.iJanzier'e inglese che ha scritto anche storie
di mare.E' ramoso.

Ne disse 1l nome.

Ho visto il nome sulle copertine,in India e anche in Italia - disse
Lorenzo. - hon ho letto suoi libri.

I1 comandante si reco a un tavolo dove sedeva un signore di circa
sessant 'anni,con la barba corta un po' nera un po' bianca,i capelli
con la riga guasi tutti color argento.Gli parlo brevemente indicando
Irene e Lorenzo.Poco dopo i tre sedevano insieme a colloquiare(in
inglese )nei divani di una piccola sala.Irene non capiva,ma Lorenzo

qua e la traduceva per lei.Il primo argomento discorso ru il viaggio



fra 1'India e Venezia.Il secondo la musica,di cui lo scrittore si
rivelo esperto conoscitore.

Mi rara piacere,molto,ascoltarla suonare - disse 1'inglese.

Con quell'uomo che aveva forse trent'anni piu di lui Lorenzo comincio
a percepire un'intesa,un fatto legwermente riliale.Era contento di
non aver letto nessun libro suo.sentiva che sarebbe stato piu facile

il dialogo senza lo schermo un po' intimidatorio delle pagine scritte.

Lo scrittore e Lorenzo si ritrovarono il giorno dopo e stettero a lungo
seduti davanti al mare,parlando e in silenzio.Il sole camminava mentre
loro parlavano.

E' stato viaggiando - diceva lo scrittore - e restando piu di dieci
anni in Oriente che mi sembra di aver capito meglio il cuore dell 'uomo
- o almeno la mia anima.

E' per questo che ha ratto viaggi? - domgﬁndava Lorenzo.

Credo - diceva lo scrittore - che gli uomini siano bestie feroci,le
piu feroci rra le bestie.

Io sono piu ottimista - diceva Lorenzo=e penso che la natura umana
e anche puona.

Noi ci espandiamo a spese di altre specie viventi - diceva lo scrittore.
= Quando avremo eliminato tutto cio che & selvaggio avremo perso
una parte aella nostra anima.

Non pensa chie 1'amore,ll®a musica e la poesia possano canbiare la
natura dell'uvomo? - diceva Lorenzo.

Finora non e successo - diceva lo scrittore.



Perché ha scritto romanzi!- domandava ancora Lorenzo.

Per capire le anime dei personaggi che erano dentro di me - diceva

lo scrittore. - Per esplodrarmiy

\ oﬁ;echw_

E perché é andato in Oriente,se voleva esplorare se stesso? - s =
Lorenzo.

Ho capito dopo esserci andato che cosa cercavo - diceva lo scrittore.
Davanti agli occhi volavano molti uccelli,ora soli ora in stormoriccolé
e grandi - e spesso guei branchi di pesci rondine tanto descritti
nei romanzi d'avventure uscivano dall'acqua e come arcobaleni passavano
sopra la nave.

E lei perch€ e andato in India? - domando lo scrittore.

Per guadagnare e per vedere la giungla e le bestie selvagge - disse
Lorenzo. - E anche perché ho avuto una srida.

Una sfida? - disse lo scrittore. - Da parte di chi?

yYuando avevo quattpédici anni - disse Lorenzo - all'osteria ai Yeronesi
hoh incontrato un uomo alto,anzi gigantesco,con gli occhi rossi,cie
mi ha vinto tutti i soldi al gioco e sridato a venire a riprenderli

nel lontano uUriente.

Era il destino - disse lo scrittore.

Destino un corno,bel mona! - udi Lorenzo(gli parve),forse provenienteﬂa
dietro la ciminiera,forse dall'aria.ria l'inglese semorava non avere
sentito.Irene,pallida e vestita di nero,venne accanto a loro - camninava

ansimando.Li avviso che servivano la cena.



Appartati nella saletta di scrittura Lorenzo due giorni dopo suono per
il nuovo amico 1'andante della seconda sonata per violino e pianoforte
di J.S.Bach,da lui trascritta per violoncello,e la sonata in mi maggiore
di Valentini:il grave,il tempo di gavotta,il largo,l'allegro.Lo scrittore
si mostro incantato per la cavata di Lorenzo e disse che aspettava
con impazienza il concerto - il giorno ancora non era stabilito.Disse
che voleva ricambiare e che si sarebbe permesso di leggergli un breve
racconto non appena avesse finito di limarlo.

Lorenzo aveva percepito nello scrittore una capacita di ascolto
particolare.suonando gli era parso di entrare in un'anima che si
accorgeva di ogni trasalimento.Un'attenzione shnile;é‘aveva notata
qualche volta in certe bestie - e nell'aria di qualche luogo molto

Come )
silenzioso dove si potevano percepire i respiri. “’a. ("94{”‘”

Volle rare una domanda che da tempo aveva.

Le storie che scrive - disse - sono vere o solo inmaginate?

Un po' vere e un po' immaginate - disse lo scrittore. - Certe volte
vado in cerca di storie nella realta esterna.lMa quelle che veramente
si reggono nascono tutte dall'interno.

Ma sono vere o false rispetto alla realta? - domando Lorenzo.

Diverse - disse lo scrittore - come la musica dai suoni naturali.Anche
una descr-izéione vera in fondo & sempre diMgnsh,uno schema della
mente:ecco,e una maschera della realta,un calco.sotto, la realta continua

1

a Tluire,ma la descrizione & immobile.s1 - disse - anche 1A8ddhi 73 '\ﬁo\'(_

sono coie le statue.

Perché g£li uomini hanno tanto bisogno di storie? - domando Lorenzo.



Per 1'illusione di rermare il movimento e determinare il destino
- disse lo scrittore.

Che cosa vuol dire? - domando Lorenzo.

Dai tempi dei tempi - disse lo scrittore - si & cercato con miti

i mende

e racconti di interpretare iadexerig.,

Ma i miti e i racconti - disse Lorenzo - producono illusione,distaccano
dalla realta,come quel povero don Chisciotte.
Questo & il punto che non riesco a risolvere - disse lo scrittore.
Lorenzo imparava molto da quei colloqui - e cercava di capire i
T‘f‘ﬁ""" dUC ke

motivi gbbdaptd per cui quell'uomo si era recato,esse lui,nel lontano

Oriente.

Trascorrevano i giorni del viaggio.Sole,nubi lunghe:le coste spesso
non lontane.A vordo ci rurono feste,immamoramenti:molte confidenze:si
erano intrecciate le anime.Fu annunciato il concerto di Lorenzo.bhia
Irene non riusciva ad alzarsi dal letto.Il medico di bordo spesso
era accanto a lei.Erano in viaggio da sei giorni.Undici ne mancavano

all'arrivo.




I1 settimo giorno di navigazione lo scrittore invito Lorenzo ad
ascoltare il nuovo racconto.Presero posto sulle poltrone di poppa,ripara
ti dal vento.I Trogli nelle mani erano pochi.

E' con un po' di timore che mi accingo a leggere - disse 1l'inglese.-

- Forse & solo ancora il nucleo di un racconto.

IL BOSCO DEI SOGNI
Ui&ﬂ%”irﬁ
I1 giovane J. decise di recarsi in Italia,in quel pez=e dal nome
corto e gaio,in quel bosco fra i colli - per incontrare quegli uomini

udi

che,uniti da una ricerca comune(aveva senfiphe racconti e letto descrizio_
ni) , vivevano pressocneé da eremiti dedicandosi al culto welideppptde

del corpo,chi coltivando la terra(piccoli orti),chi aspettando in

ozio e contemplazione il trascorrere del giorno.

Né Londra,né Manchester(dove era nato) lo attraevano piu.

ba quando,leggendo Tolstoj e ascoltando <LaxadPed) certi amici

suggestionati(come 1lui)dalla lettura del Ramo d'oro si era formato

1'izmmagine(il desiderio) di un luogo possibile - un paradiso - tutta

AT
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la sua rantasia lo traeva lasRetegredZigpnobin Italialin Italialgy —
- dove innumerevoli po#i e sognatori negli ultimi secoli erano

tces ek LS
<Rdatr traversando le nebbie,le dil mare.

J. era studente di medicina - sperava di essere poeta.luei sozni

covano  dudt &

ciie spesso mﬁk@ mente di molti giovani europei - diventare

artisti,sfuggire alle professioni tecniche - lo possedevano.



Il settimo giorno di navigazione lo scrittore invito Lorenzo ad
ascoltare il nuovo racconto.Presero posto sulle poltrone di poppa,ripara-
ti dal vento.I fogli nelle mani erano pochi.

E' con un po' di timore che mi accingo a leggere - disse l'inglese.-

- Forse e solo ancora il nucleo di un racconto.

IL BOSCO DEI SOGNI

Il giovane J decise di recarsi in Italia,in quel villaggio dal nome cor-
to,in quel bosco fra i colli,per incontrare quegli uomini che vivevano g
pressoché da eremiti dedicandosi al culto del Forpo,chi coltivando
la terra(piccoli orti),chi aspettando in ozio e contemplazione il
trascorrere del giorno.

Né Londra,né Manchester(dove era nato),lo attraevano piu.

bDa quando,leggendo Tolstoj e ascoltando certi amici suggestionati(come

lui) dalla lettura del Ramo d'oro si era formato 1'immagine(il desiderio,,d(

un luogo possibile - un paradiso - tutta la sua fantasia lo traeva
la - in Italial!in Ttalia! - dove aas& tanti poeti e sognatori negli
ultimi secoli erano scesi traversando le nebbie,le montagne,il mare.

J. era studente di medicina - sperava di essere poeta.Quei sogni
che spesso covano dentro la mente di molti giovani europei - diventare

artisti,sfuggire alle professioni tecniche - lo possedevano.

Yo



Aveva letto degli eremiti su qualche giornale - gli articoli descriveva
no persone barbute,stravaganti,che passavano la notte ad aspettare
il sole,alla ricerca della comunione con la natura.Alcuni erano "arti#
sti".Cercavano la giovinezza(eterna?),praticavano a volte 1l'ascesi,crede,
vano nell'armonia del mondo.J. aveva visto fotografie suggestive.

Da mesi l'ansia prendeva J. alla gola - angoscia.Camminava lungo
il Tamigi,stava fermo sui ponti,con paura che quell'acqua finisse
per attrarlo.Dove aveva le radici il nodo alla gola?

Sentiva un vuoto interno.Ormai era perso il luogo da cui proveniva(infau_
zia e adolescenza,amici) - e a Londra non aveva trovato un gruppo
in cui radicarsi.Aveva conosciuto qualche scrittore,pittori - schegge
dell'ambiente letterario - e il moto della citta,immensa e in crescita
- eccitante.Ma dentro non aveva,ora,immagini forti che lo ravvivassero
e dessero senso alla sua giovinezza.Non lo interessava la medicina

- studiava con fatica:la mente gli andava in subbuglio,non si concentra¥d.

Una fantasmagoria ansiosa lo teneva in balia di incontrellabili rappresen,
tazioni.Po? tornava in apatia e dolore,vuoto.

J. non riusciva a trovare l'equilibrio.Solo quel luogo in Italia,nel
bosco - quegli uomini fuggiti dalle citta - gli fioriva davanti.

Il padre,che lo manteneva agli studi,gli diede i soldi per partire

- J. non aveva ancora avuto l'idea di lavorare.



I1 viaggio(in treno)fu ansioso.Ma piua 1'Inghilterra diventava lontana
piu il giovane J. si sentiva rasserenare.Non imnmaginando la delusione(la
catastrofe)a cui si recava.

Vide,per la prima volta nella sua vita,le Alpi - quelle pareti erte
- le nevi - le gallerie senza fine.Il fumo della vaporiera anneriva
la pelle e la camicia.Finalmente 1'Italia.Ma pioveva.Eppure era primave_
ra.

Era maggio,il bel mese.Essere come maggio,pensava.Avere sempre in
q¢

seé dei bocci per poter fiorire.Mettersi semi nel corpo.tlt&h‘tun uomo

e come un bulbo:ha la propria fioritura nell'immaginazione:di cui

sopravvivono semi,o bulbi,per un altro tempo.

Andava in quel 1luogo per vedere,SOprattutto,com'erano in realta
quegli esseri quasi divini su cui tanto aveva immaginato.Come erano
fioriti.

Nuvole basse - talvolta il treno ne era dentro.Erano blu,grigie.La
pioggia rigava i finestrini.Si vedevano ombrelli neri,le tegole rosse,b@,
{pmte.Giunse al pé%e sognato.Vide il bosco - WMa mezza costa.

Trovo una macchina di noleggiatore e si fece portare la - pioveva
troppo per andare a piedi, e aveva un bagaglio.Arrivarono al luogo
- J. pago il nolo e comincio a guardare.

Non si vedeva nessuno.5i addentro nel bosco.Aveva 1'oubrello aperto.Vi_
de, finalmente,una casetta di legno.Busso.Aprirono.

C'era sulla porta un uomo coi capelli lunghi e la barba,vestito

di grigio azzurro,pataloni a tubo,la casacca diritta e austera.Dentro,se



duta a un tavolo,si vedeva una donna abbastanza giovane,magra.L'uono
della porta parﬁ: inglese(ma non era?inglese,si capiva).Fece entrare
J. - che ebbe la sensazione di un'atmosfra spirituale molto diversa
da quella che aveva immaginato.Cominciarono a dialogare.

Che brutto tempo - disse 1'uomo.

E' un anno sbagliato - disse la donna.

Dove sono gli altri? - domando J.

Partiti,o non ancora tornati - disse 1'uomo.

Vengo dall'lInghilterra per incontrarvi - disse J.

Erano stanchi Sk@xartesezedecdélodstss ~ disse 1'uomo. - Alcuni
si sono sentiti ridicoli.

Allora-disse J. - tutti quei racconti sui giornali...

Non descriveva\d come era il bosco negli ultimi tempi,realisticamente
- disse l'uomo. - Solo la favola bella faceva notizia.

Credevano(anche noi 1lo credevamo)che fosse possibile r'ealizzar'e,
qui,un altro mondo - disse la donna. - Non hanno resistito.Il bosco
1li ha spaventati.

Tutto era cosi meraviglioso nelle descrizioni - disse J.

Alcuni diventarono matti - disse la donna.

Erano descrizioni di un desiderio - disse 1l'uomo. - Poi abbiamo
cominciato ?hon crederci.Le immaginazioni si sono afflosciate,come
abiti vuoti.

La nostra malattia - disse la donna - & stata l'eccesso di immaginazio_

;9

ne.
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Non capisco - disse T
E' una malattia 1'illusione - disse 1'"uomo.

A volte certi skpiriti,vicini per caso o per scelta,inmaginano insieme
-

potentemente - disse la donna. - Credono che quello che vedono sia
reale.Ma poi 1l'immagine si consuma - € loro restano nudi - come noi
adesso.

Io - disse J.(sentiva 1'angoscia affiorare) - davanti 7&& ho solo

questo luogo.

E' finito - disse 1l'uomo.
Mi sento morire - disse J.

La morte & alla fine - disse la donna. - Tu sei all'inizio.

Era tutto falso? - disse J.

No - disse la donna. - Era vero nell'illusione.

J. non aveva piu niente da dire.Gli venne da guardare oltre la porta,che
era rimasta aperta.Fu in quell'istante - un attimo - che il bosco
gli apparve eBone era realmente:lecci,querce,pioggia,la corteccia
con la resina,le Fformiche,il muschio,le pine:un bosco abitato,forse
ancora per poco,da due persone che,come lui,stavano vedendo il vero.

Si pid vévere senza illusioni? - domando,piu a se stesso che a quelli.

Non so - disse la donna - ma forse l'accorgersi & il piu sapiente
di tutti gli déi - anche sa Fa paura. :
Pioveva fortissimo.Ascoltavano la pioggia,senza parlare.J. si sentiva
rasserenato da quel runore - e vi si abbandonava.Poi 1'uomo disse:

Accorgersi che si & quello che si é.




I1 racconto era finito.Lo scrittore aspetfyva il commnento del musicista.

Ognuno forse ha un suo luogo in capo al mondo - disse Lorenzo -
e a un certo punto cerca di andarci.

E' cid che da senso alla vita di molti - disse lo scrittore. - A
volte & un andare,a volte un tornare.

Certi racconti ci incantano - disse Lorenzo - soprattutto per come
sono detti o scritti.

k2 Ber questo credo - disse lo scrittore - chef certe storie scritte,§
o narrate,o certe musiche,abbiano una forza sanante:e che cio avvenga
perché' distraggono col ritmo e la trama,e portandoci in un altro
mondo. ..

Vaca boia! - si udi nell'aria.Anche lo scrittore stavolta parve
aver percepito qualcosa.

In quel momento il comandante venne a cercare Lorenzo.Irene si sentiva

male e lo chiamava.

Era pallida e affannata.Venne il medico.Non riusciva a sollevarsi
sul guanciale.
Come sto male - diceva.

Il medico la rincuorava.lorenzo sentiva arrivare il destino.

%



Amore - disse Irene - va a cena.Fra poco dormiro.

Lorenzo voleva rarla ridere,per allontanare il pericolo.

Sai cosa faccio? - disse. - Mi taglio la parba e appena dormi vado
di la.Faro finta di non essere io,poi ti racconto.

Lorenzo taglio la barba.A vederlo col mento nudo Irene rise - le
vennero pertino le lacrime.

Torna presto a raccontarmi 1'erfetto - disse.

Gia si addormentava.

La cena era appena coninciata.Lorenzo sedette a un tavolo rotondo

a cui stavano persone cnhe erano diventate conoscenti:ma ora(aveva
un po' canbiato lo forma della pettinatura)lo salutarono con cenni

del capo come se lo vedessero per la prima volta.yualcuno lo osservo
piu a lungo,torno a guardarlo e abbasso gli occhi quando gli sguardi

si incontrarono.si scambiavano frasi cercapdo di non rarsi notare.si
capiva che parlavano del nuovo passeggero senza barba.Lorenzo aspettava.
Non era sicuro di rarcela.

Passo tutto il tempo della cena.l camerieri erano perplessi.ll capitano
passandogli vicino lo guardo a lungo.Alla fine venne lo scrittore.
Perfetto - disse. - Complimenti.

=i alzavano i passeggeri,ma qualcuno torno indietro.Ridevano.

Ha creato l'altro mondo - disse lo scrittore.

sla e gia rinito - disse Lorenzo.



Come sta la signora?
Male - disse Lorenzo.

Torno alla cabina.Irene dormiva.

Fu quando giunsero verso la svolta di Aden,dove 1'Uceano e blu cobalto,
Irene si senti portare via.lLorenzo le sedeva vicino.lei disse:

Non posso piu.Ti amo.

Lorenzo le prese il volto e la baciava.

Lei durante quei baci moriva.

Nera,sottile,fu esposta.Lorenzo la pettino.Anche il nuovo amiico,1'inglese
-~
scrittogre,emﬁozionato e piangente - venne con altri a vegﬁérla.ﬂra
~
diventata color alabastro.sarebbe stata seppellita nel mare,avvolta

in un lenzuolo.

Al tramonto avvenne la cerimonia.Tutti i passeggeri erano sui ponti
con abiti da lutto.Il comandante lesse le litanie dei morti.Venne
cantato il requiem.Lorenzo non era fra loro.Ma all'improvviso giunse
a sorpresa il suono del violoncello.sul punto piu alto della nave
Lo
&oghnae suonavd.

Era il preludio della sSuite n.2 di J.S.Bach:il fraseggio in do minore,g
accordi,l'apertura profonda e maestosa,oscura.Tutti guardavano la:il

violdtello era rosso.

Dentro i pensieri diciorenzo,mentre si avvicinava al rinto fugato,passa
-



vano le parole dei dialogni con Irene,le piu segrete:caseta,
tetine,buféta,leonprin:?éltre.

Intorno alla nave si erano disposti i delrini,i caﬁﬂogli e gli squali,

e anche alffe bestie marine - e piu grande di tutte,sembrando ascoltare,
una balena con sopra i gabbiani.

Irene cominciava a scivolare verso 1'Uceano quando il saltellio della
finta fuga iniziava.Quei colpi dell'arco sulle corde sembrava dicessero:
voltati.ka il corpo,avvolto nel lenzuolo stretto dalla corda era ormai
nell'aria partito.

£d ecco, improvvisamente,comparve 1'angelo barbuto del giardino di Val san
libio - ci fu un bagliore.Lui,che era serio e insieme ridente,calo dall'al-
to a velocita fulminea,giunse sotto 1l'involucro e delicatamente lo prese
e lo tenne sulle palme aperte - prima che toccasse 1l'acqua dell'Uceano.

Tutti rimasero spalorditi dal prodigio.Lorenzo cesso di suonare.lientre
risaliva 1'angelo strizzo 1'occhio destro verso il violoncellista che ri-
nalmente lo riconobbe - si,era 1l'uomo con cui aveva discusso ai Vbronesi!

sui tetti,al Pedroti e al campdAppiani,di media eta,deciso,con rughe

sulla fronte e pantaloni da pescatore
piccicata!Fu allora che 1'angelo sciolse la corda come se aprisse un ono
e Irene riapparve,trapunta di margherite.

Te 1'avevo detto,mona,non verso Jriente - udiva Lorenzo.k fra se rispon-

y /
deva:riona ti,sarenbe successo ugua Luente.







Ma 1l'arcangelo ancora diceva:

Sei bravo,pero li tieni fermi imatoniti e non 1li fai

ballare.

Lorenzo ebbe un tremito,una rivelazione:ricordo i giochi

coi suoi fratelli e coi ragazzi di Arqua,l'amore con

la zingara(com'era sporcab,la predizione,e quando cfa andato

a suonare da pallo e tutti i balli con Irene.31 -disse

fra se - ¢é beﬂbéar ascoltare uomini e bestie,ma bello

sarebbe anche farlf4 ballare secondo #Z@#Zs natura.

Anche se a volte sembra il contrario,non & dato sapere

Ulesive

il destino.Il dolore di Lorenzo era,per il momento,invincibile.
Ma quella lingua celeste il cui nome piu frequente era
mona lui l'aveva udita.Era una deingua,un dialetto e

anche un gergo - il residuo di una lotta.Riprese a suonare,
mentre Irene si allontanava con l'angelo - e un po' ballavano.

Eccola,dunque,la realta.Adesso era tutta chiara davanti.Anche

la nave riprendeva il cammino.

Casenuove, 1950-198&3.



